“Марафон”
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Запись

двадцатая

ЯРМАРКА

ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНЫХ

«НЕВЕСТ»

Лондон. 18 апреля 1970 года.

Итак, все позади, а вернее—все впереди. Завтра бу-

дет дан старт, и мне, конечно, следовало бы спать:

ведь скоро уже каждый час отдыха будет казаться

нам сладостнее всего на свете, а сон—лучшим вре-

мяпрепровождением из всех известных. Четыреста

часов предстоит провести за рулем, пройти дистан-

цию в 26 тысяч километров! Такого еще не бывало в

истории автомобилизма.

   Даже трансконтинентальное «ралли века» Лон-

дон—Сидней выглядит по сравнению с нынешним

как «местное» соревнование туристического характе-

ра. Не говоря уже о том, что дистанция тогда была в

полтора раза меньше, ни дороги, ни скоростной ре-

жим не идут в сравнение с тем, что нас ожидает сей-

час. Трасса чрезвычайно сложна и многообразна, она

проходит по автострадам и бездорожью, по высочай-

шим горным хребтам и заболоченным низинам, через

современные большие города и малонаселенные глу-

хие районы, где окрест километров на двести порой

не встретишь ни единой души. И все на скорости! Из

400 ходовых часов 42 придется провести за рулем на

заоблачной высоте. Одним словом, не мешало бы по-

спать перед такой многообещающей прогулкой.

     И все-таки потянуло к дневнику. Не потому, что

не спится от предстартового волнения,—это я давно

уже научился преодолевать. А просто очень уж за-

хотелось написать, наконец, фразу—«все позади,

а вернее—все впереди»,—которую я придумал еще

месяц назад, трудным мартовским вечером, когда,

устав до изнеможения, повалился в постель и раз-

мечтался о том, как это будет в Лондоне...

     Позади, действительно, два очень трудных меся-
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ца. И не только из-за подготовки машин, а скорее уж

из-за самоподготовки, то есть изучения и критиче-

ского анализа опыта, полученного в прошлом мара-

фоне, ознакомления со странами, по которым поедем,

специальных тренировок в барокамере, обычных

тренировок и еще тысячи разных дел.

     Что касается машин, то решено было ехать на

стандартных, никак не измененных конструктивно

«Москвичах»—точно таких, которые сотнями сходят

ежедневно с конвейера автозавода имени Ленинского

комсомола. Для нас это имеет принципиальное зна-

чение—в случае успеха цена его будет измеряться

не только по шкале спортивных достижений; она ста-

нет своего рода эталоном честности в рекламе и тор-

говле автомобилями. Мы готовы участвовать в со-

ревнованиях, но не в том, почти узаконенном обмане,

который обычно начинается после них, когда успех

переконструированной, специально подготовленной к

ралли машины используется в рекламе для повыше-

ния сбыта обычных стандартных автомобилей и вво-

дит, по сути дела, покупателей в заблуждение. Наш

Автоэкспорт, разумеется, тоже преследует цель уве-

личения сбыта, но стремится достичь ее чистыми

средствами. Хотелось помочь ему и повторить урок,

который мы преподали некоторым любителям «тех-

нической косметики» во время ралли «Эфиопия».

     Надо ли говорить, что нам, гонщикам, приятнее

было бы выступать на машинах «с перчиком»? Гон-

щик есть гонщик, и, когда его обгоняют, он как-то не

испытывает от этого удовольствия. Но нас греет

мысль, что мы зато выше каких-либо подозрений и

стоим в стороне от грызни между зарубежными кон-

курирующими фирмами и взаимных упреков, кото-

рыми они неизменно обмениваются при осмотре

машин технической комиссией. Как всегда, мы и се-

годня проходили осмотр с чистой совестью, могли

прямо глядеть в глаза спортивным судьям. Баки для

горючего емкостью 75 литров, смонтированный вну-

три кузова трубчатый «каркас безопасности», предо-
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хранительный поддон из толстого стального листа с

ребрами для защиты моторного отсека (снизу) от

камней да еще приспособление к карбюратору для

облегчения его работы в условиях высокогорья—

вот и все отличие наших марафонских автомобилей

от тех, которые бегают сейчас по Москве или, ска-

жем, стартуют со своим владельцем-отпускником в

далекую Ялту.

     Впрочем, объем нашей работы по подготовке ма-

шин уменьшился ненамного. Отпало обычное кол-

довство над двигателями, но зато как тщательно на-

до было все проверить! Каждую машину пришлось,

по существу, разобрать и снова собрать до винтика,

скрупулезно проверяя качество изготовления, сбор-

ки, подгонки деталей, соответствие техническим ус-

ловиям; наиболее ответственные узлы и агрегаты бы-

ли подвергнуты исследованию и проверке с помощью

рентгеновских лучей—ведь в продукции массового

производства всегда возможен какой-то процент

скрытых, ускользнувших от бдительного ока работ-

ников ОТК литейных, штамповочных или иных

дефектов. Сколь бы ни мал был этот процент на

заводе, считаться с ним надо, и желание исключить

всякий элемент случайного в столь ответственных со-

ревнованиях было вполне естественным. Раз уж

стандартный автомобиль, так пусть тогда полностью

соответствует стандарту, не так ли?

     Кроме того, собранные машины надо было обка-

тать, испытать на стендах, проверить в дорожных

условиях. И наконец, накатать тот «матрикулярный»

километраж (6 тысяч километров), который необхо-

дим двигателю, чтобы войти в силу. После обкатки

мощность наших двигателей равнялась примерно

80 лошадиным силам. Однако при испытаниях в ба-

рокамере, на «пятикилометровой высоте над уровнем

моря», ни один двигатель, из-за недостатка кислоро-

да, не развивал более 16—18 лошадиных сил. Удалось

так отрегулировать карбюраторы (снабженные, как

я уже говорил, высотными корректорами), что поте-
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ри мощности в барокамере стали вдвое меньше.

     Прошли придирчивый медицинский контроль в

барокамере и мы сами. И чего я ее так боялся? Про-

сидел там как миленький больше часа в разреженной

атмосфере, соответствующей высоте в 5 тысяч мет-
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ров, и хоть бы что. На радостях готов был еще час

сидеть, но не дали...

     А вот двигатель моего «Москвича», увы, оказался

даже еще более чувствительным к недостатку кисло-

рода, чем другие. Поначалу он вообще стал так чи-

хать и кашлять, что я не на шутку забеспокоился.

Но в заводской лаборатории его подлечили. Повозил-

ся и я с ним немало, пока не довел до нужной кон-
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диции. Теперь он у меня славненький. «И не каш-

ляй!»—сказал я ему после окончательного испыта-

ния на стенде.

     Словом, работы хватало. И когда мы 9 апреля от-

правили машины в Ленинград для погрузки на те-

плоход, уходивший в Лондон, все облегченно вздох-

нули. Ощущение было такое, что сдали наконец про-

дукцию потребителю. С той только разницей, что

потребителями предстояло стать нам самим. И ре-

кламации, если что, тоже будем предъявлять сами

к себе в дороге.

     Ну ладно... Что бы там ни было, а машины, став-

шие в Москве уже чуть ли не ненавистными (так на-

доело с ними возиться), мы вчера встретили здесь с

самыми нежнейшими чувствами, как встречают род-

ных и близких после разлуки. Они здесь для нас

вроде островков Родины в простирающемся вокруг

море чужбины. Даже и запах—свой, заводской,

который не спутаешь ни с каким другим,— не вывет-

рился из них, хотя они и простояли все время мор-

ского путешествия на палубе, в решетчатых контей-

нерах, овеваемые всякими там норд-остами и зюйд-

вестами. Сев за руль «Москвича», я с наслаждением

втянул в себя воздух, столь отличный от сырого лон-

донского смога!

     И еще вспомнил, как в Москве эту самую мою ма-

шину любовно поглаживал «по спине» при осмотре

наш директор, Валентин Петрович Коломников. Да,

конечно, перед самым нашим отъездом состоялась

большая дружеская беседа со всеми отъезжающими,

в которой приняли участие и директор, и секретарь

парткома, и председатель завкома, и представители

Автоэкспорта,—было сказано много добрых напут-

ственных слов. Но еще до того, при отправке машин,

директор осматривал их самолично. И это было да-

леко не формальным мероприятием. Он расспраши-

вал нас как инженер, но проверял все, как контроль-

ный мастер (недаром же он когда-то работал кон-

трольным мастером сборки!). Одним словом, на
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совесть проверка была, ничего не скажешь... И вот

тогда-то я поймал его взгляд—я бы сказал, даже

ласковый,—брошенный на мою машину, удививший

меня, поскольку мне-то она к тому времени поряд-

ком осточертела. И такой понятный сейчас, когда я

вновь с ней соединился.

     Но что это я все про машины да про машины? За

эти несколько дней, что мы в Лондоне, повидали уже

немало и интересных людей. Еще бы! Здесь собрался

сейчас весь цвет автомобильного спорта, самые про-

славленные гонщики со всех пяти континентов.

     Очень теплой была наша встреча в отеле с Собе-

славом Засадой. Чемпион Европы, увидев меня, рас-

толкал толпу репортеров и болельщиков, окружив-

ших его, и бросился целовать. Через мгновение и я

оказался в центре внимания, засверкали фотовспыш-

ки, посыпались вопросы. Но опытный в таких делах

Засада быстро нашел выход из положения—засло-

нив нас обоих от назойливых объективов развернутой

газетой «Дейли Миррор», он сделал нечто вроде фут-

больного дриблинга, то есть ложного движения в сто-

рону двери, а сам, увлекая меня за собой, рванулся

к подошедшему как раз лифту. Обводка удалась на

славу—поднимаясь, мы увидели лица обескуражен-

ных репортеров, еще не понимающих того, что упу-

стили добычу.

     — Посвящаю этот маневр Льву Яшину,—тор-

жественно сказал Засада, засмеявшись.—А вы, кста-

ти, не болельщик футбола? Кто, по-вашему, победит

в финале на стадионе «Ацтека»?

     — Собеслав Засада,— галантно ответил я, имея в

виду, что и для нас финальным местом ралли наме-

чен тот же стадион.

     Засада радостно оживился, нисколько не пыта-

ясь — хотя бы из скромности или суеверия — отверг-

нуть столь лестное для него предположение.

     — А что?.. Я ведь иду на «форд-эскорте».

     И тут выяснилось, что команда «Форд-Эскорта»

представляет собой фактически не что иное, как...
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сборную команду лучших раллистов мира. Судите

сами: поляк Засада, швед Пальм, бельгиец Степелер,

англичанин Кларк, мексиканец Вега, три «летаю-

щих» финна—Мяккинен, Миккола и Аалтонен, а

также ирландец Энтони Фолл, идущий в паре со зна-

менитым некогда английским футболистом Джимми

Гривсом. За исключением последнего, почти все были

в разное время чемпионами Европы по ралли, мекси-

канец неоднократно выигрывал трековые гонки в

США, а англичанина мы хорошо знаем по ралли

Лондон — Сидней.

     Впрочем, и другие команды представлены непло-

хо. У «ситроена», например, такая троица, как Тра-

утман и оба Верье (не говоря уже о Пьере Вансоне),

у «мерседеса»—известный гонщик-кольцевик Иннес

Айрленд, входящий в мировую десятку экстра-клас-

са,— ну, словом, одни звезды.

     А на «Москвичах-412»—мы, грешные. Кто да

кто? Да тоже вроде бы не аутсайдеры. Достаточно

назвать участников «ралли века»—Юрия Лесовско-

го, Эдуарда Баженова, Сергея Тенишева, Валентина

Кислых, Эммануила Лифшица, Виктора Щавелева и

Валерия Широченкова. А с ними в компании — силь-

нейшие раллисты страны, хорошо проявившие себя

за последний год на отечественных трассах: Леонтий

Потапчик, Гуннар Хольм, Иван Астафьев, Каститис

Гирдаускас, Владимир Бубнов, Александр Сафонов и

Геннадий Гаркуша; итого семь могикан и семь нович-

ков, уступающих первым разве лишь в опыте.

     А где же остальные герои «ралли века»—Уно

Аава, Александр Терехин, дорогой наш командор

Александр Васильевич Ипатенко? Уно Аава отказал-

ся участвовать в соревнованиях по семейным сообра-

жениям (о, какой мучительно знакомый мотив!), но

очень помог нам, вместе с руководителем команды

Карлом Сочновым, в составлении дорожной легенды:

они проехали от Рио-де-Жанейро до Кали, изучая

особенности южноамериканской части трассы. Алек-

сандр Васильевич, к сожалению, заболел; ему при-
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шлось лечь в госпиталь на операцию. А Саша Тере-

хин здесь, с нами, только уже в новой, пожалуй, еще

более ответственной роли,—он поведет одну из так

называемых техничек, то есть вспомогательных

машин с кузовами типа универсал, которые будут

сопровождать нас на всем пути из Лондона до Ме-

хико, оказывая необходимую помощь.

     Так что наша когорта тоже не из слабеньких.

И, не в пример тому, как было в прошлый раз в Лон-

доне, теперь на нас с опаской поглядывают конкурен-

ты. Засада шепнул мне, что букмекеры, принимаю-

щие ставки на участников марафона, высоко котиру-

ют... наши имена. Я аж поперхнулся, когда услышал

такое. Но вскоре успокоился, узнав, что первым сре-

ди фаворитов в тотализаторе идет Падди Хопкирк, за

ним следует Роджер Кларк, один из «летающих фин-

нов» Тимо Мяккинен и... Собеслав Засада. В его при-

сутствии стало как-то неудобно выражать возмуще-

ние тем, что попал с ним в одну компанию.

     А вообще—безобразие. Мне просто противна

мысль, что какие-то старые леди, облысевшие клер-

ки или заросшие юнцы станут мусолить билетики с

моим именем, если мне, предположим, будет сопут-

ствовать успех. А жена дома, когда узнает об этом,

будет потом подтрунивать всю жизнь. Что и она, мол,

вытащила в свое время счастливый билетик. По-

скольку на меня принимаются ставки...

     Но это все мелочи жизни, а вот о главном моем

впечатлении здесь я еще не рассказал. (Хотя пора

уже—ох как пора!—ложиться мне спать!)

     Дело в том, что я в эти дни—уж, конечно!—не

столько на чемпионов глазел, сколько на автомобили,

Ничего не поделаешь, есть такая у меня слабинка в

характере — шалею, когда вижу интересную (или

даже просто новую для себя) машину. А уж когда их

много, ну, просто теряю в весе. Все-то мне надо по-

щупать, под каждый открытый капот свой нос су-

нуть. Давно такое за собой знаю, сколько раз за-

ставлял себя сдерживаться и отойти от какой-нибудь
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«незнакомки» с независимым видом, но тут это уже

выше моих сил. В Лондоне сейчас прямо какая-то

ярмарка невест! Десятки самых соблазнительных че-

тырехколесных «див» стоят призывно, с открытыми

капотами — ведь идет подготовка к осмотру техни-

ческой комиссией,—и для меня это что-то вроде пира

страстей. Почти весь день верчусь на смотровой пло-

щадке, вблизи закрытого парка, нахожу себе именно

здесь всякие неотложные дела.

     Но — странное дело — смотрю я сейчас на все эти

машины совсем другими глазами, чем тогда, в про-

шлый раз, когда мы впервые стартовали в Лондоне.

Не могу даже точно сказать, что изменилось. Пиэте-

та, что ли, перед зарубежной техникой поубавилось,

более критически стал я к ней относиться?.. Да нет,

не в этом, пожалуй, дело: критически я всегда к лю-

бой конструкции отношусь,—с малолетства это во

мне сидит, сколько игрушек в детстве переломал,

пытаясь их «усовершенствовать». Просто стал я, по-

видимому, как-то более широко (в области техники)

мыслить. Опыт, накопленный в зарубежных соревно-

ваниях, сказывается. Я уже теперь не рассматриваю

конструкцию как таковую, а невольно сравниваю с

другими, воспринимаю ее, по-научному говоря, «ас-

социативно», в сочетании со всем тем, что знаю о

других! Кругозор расширился.

     И вот стала меня в эти дни преследовать одна

мысль—что же такое, собственно, современный ав-

томобиль? Или даже еще точнее — автомобиль моде-

ли такого-то года? Значит ли это, что конструкция

его должна воплощать в себе все последние новинки

автомобильной техники и быть, так сказать, «с иго-

лочки» во всех швах? Или существуют какие-то дру-

гие, более солидные критерии?

     Ну, насчет новинок, это я сразу отвергаю — не

они, конечно, создают музыку. Даже самый изыскан-

ный набор их еще не определяет современность кон-

струкции. Новинки вообще—наподобие сенсаций—

существа очень хрупкие, на тонких ножках. При всей
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своей привлекательности многие из них погибают

еще в стадии эксперимента или вскоре же после по-

явления на свет. Сверкнут на небосклоне падающей

звездой, и след простыл...

     Для этого есть немало причин. Во-первых, суще-

ствует такое понятие—«технологичность конструк-

ции». И всем бы, казалось, конструкция хороша, а

осуществить ее в металле либо не удается, либо для

этого потребуются такие усилия, или такие материа-

лы, или такая точность изготовления, или такая пе-

репланировка оборудования в цехах, что в условиях

массового производства практически бессмысленно

будет этим заниматься. А может быть, и просто не-

выгодно экономически.

     Во-вторых, в технике (скажу даже так: в новой

технике!) сохраняет силу старая народная мудрость:

«Всякому овощу свой черед». Ничуть не в меньшей

степени, чем в земледелии. Отнюдь не каждая новин-

ка является «современной». Живой пример—исто-

рия с ротативно-поршневым двигателем. Слов нет,

такой двигатель гораздо предпочтительнее для авто-

мобилей, чем применяемые сейчас кривошипно-ша-

тунные. Я лично уверен, что он еще произведет ре-

волюцию в автомобилестроении. Но тогда, когда по-

явилась эта идея,—лет тридцать тому назад—она

была попросту мертворожденной. Техника середины

XX столетия не могла обеспечить ей самую ма-

лость—необходимую плотность соединений.

     Нет, не новинки сами по себе и даже не совокуп-

ность их определяют современность автомобилей.

А что касается совокупности, то нельзя забывать, что

новинки вообще—даже самые лучшие и проверен-

ные жизнью — очень часто не уживаются друг с дру-

гом в одной компоновке, прямо-таки «терпеть не мо-

гут» друг друга! Да, да, обладают чем-то вроде тка-

невой несовместимости!

     Мне пришла эта мысль в голову, когда я сегодня

с интересом рассматривал новую французскую «Сим-

ку-1100», заявленную к старту под номером 60.
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Занятная машина, но поначалу я просто ахнул от

удивления. Еще бы! На подавляющем большинстве

легковых автомобилей давно уже устанавливаются

так называемые несущие кузова, полностью вытес-

нившие рамные конструкции, а на новейшей «сим-

ке», смотрю, днище кузова усилено лонжеронами и

поперечинами. Ну, прямо как призрак далекого про-

шлого. Что за наваждение?

     Смотрю дальше и наконец понимаю причину.

Ага, в независимой подвеске колес вместо обычных

пружин применены торсионы. Толково, ничего не

скажешь. А эту, несомненно, тоже прогрессивную

идею сдерживали возможности несущего кузова, ко-

торый и без того сильно нагружен. Все ясно: конст-

рукторы «симки» сделали выбор. Так что же, совре-

менна эта модель, в которой к тому же есть и другие

новшества — поперечное расположение двигателя,

смещенная вбок трансмиссия с полуосями неравной

длины,— или нет?

     Да, трудный я перед собой поставил вопрос. Во

всяком случае, осмелюсь утверждать: идеального

автомобиля, воплощающего в себе все последние

достижения и конструктивные новинки, не сущест-

вует в природе. И не может существовать. Разве

только в воображении.

     Но тогда, может быть, следует судить по каким-

то более общим признакам, скажем, по тенденциям

развития конструкторской мысли в автомобилестрое-

нии? В какой мере соответствует тот или иной авто-

мобиль сложившимся на сегодняшний день тенден-

циям — в такой мере он и современен.

     До последнего дня я, по правде говоря, так и счи-

тал. Но сегодняшняя встреча, с «симкой» заставила

призадуматься. И не потому, что этот автомобиль не

соответствует, оказывается, общепринятому стандар-

ту. А потому, что я усомнился, всякая ли определив-

шаяся тенденция отражает действительно положи-

тельный опыт эксплуатации? Продиктована ли она

настоятельной жизненной необходимостью? Несет ли
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в себе зримые черты техники будущего?

     Увы, если подумать,— далеко не всякая. В Соеди-

ненных Штатах Америки, например, давно уже опре-

делилась совершенно явная тенденция к непомерно-

му увеличению мощности двигателей, производству

многоместных «семейных» автомобилей для массо-

вого пользования. Концерны пропагандируют мысль,

что «солидность» автомобиля определяет положе-

ние его владельца в обществе. Что ж, может быть,

для Америки в этом есть резон. Но вот как быть с

«положением» самого автомобиля на улице в часы

«пик», когда он движется в потоке других средств

сообщения? Что оно определяет?

     Техническую и эксплуатационную несовремен-

ность его параметров—вот что! Какие бы широкие

дороги ни строились в Америке, какие бы психологи-

ческие мотивы ни изобретались в поддержку выпу-

скаемых сейчас в США автомобилей, какими бы

техническими новинками они ни оснащались, невоз-

можно оспорить тот простой факт, что в 1907 году

средняя скорость движения лошадиных упряжек на

улицах Нью-Йорка составляла 18,4 километра в час,

а в 1970 году средняя скорость движения автомоби-

лей на центральных улицах того же города достигает

лишь... 13,6 километра в час.

     Другой пример — автоматические трансмиссии.

Ими оборудуется сейчас подавляющее большинство

американских автомобилей. Что ж, это естественно —

для надежной работы таких трансформаторов кру-

тящего момента требуется достаточный запас мощ-

ности двигателя, а этого в американских машинах

всегда избыток; внедрение автоматизации было

здесь, следовательно, не очень мудреной задачей.

Понятно также стремление применять автоматиче-

ские передачи, усилители тормозов и иные модерни-

зированные приспособления на автобусах, тяжелых

грузовиках и вообще во всех случаях, когда необхо-

димо облегчить труд водителя. Иногда оправданы

элементы автоматизации и на легковых машинах.
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     Но вот я сегодня нагляделся тут всякой всячины

и обнаружил, что автоматических трансмиссий не-

мало уже и на малолитражках—английских «остин»

и «моррис», французских «пежо-супер», «Рено-10» и

«Симка-1000», японских «Датсун-1300» и «тойота»,

итальянской «инноченти». Налицо, следовательно,

явная тенденция к широкому внедрению автоматиче-

ских передач.

     А ведь по правде—при всем своем кажущемся

созвучии мотивам времени (автоматика! телемехани-

ка! кибернетика!),—тенденция к повсеместному вне-

дрению автоматических трансмиссий не очень-то со-

временна. Она продиктована, как мне кажется, не

потребностями водителей, а конкурентной борьбой

автомобильных фирм, соображениями рекламы. Бо-

лее того, она и в будущее не устремлена. Почему? Да

просто потому, что дальнейшее, по логике вещей,

развитие этой тенденции (то есть полная автомати-

зация управления автомобилем) практически бес-

смысленно. Уж я, как раллист, которому приходится

порой сутками бессменно вести автомобиль (не далее,

как завтра!), должен был бы, казалось, горячо при-

ветствовать любую автоматизацию, могущую облег-

чить нашу участь, не так ли? Ведь мы действительно

безмерно устаем в соревнованиях. И все же я — абсо-

лютно по-честному! — говорю: не надо мне этого. Не

хочу я ездить в кибернетическом автомобиле. Не по

сердцу мне это,—хоть и рискую прослыть рутине-

ром.

     Разве можно променять ни с чем не сравнимое

удовольствие от управления автомобилем, радость

активного вмешательства в меняющуюся ежесекунд-

но дорожную обстановку, счастье езды с ветерком

на столь же удобное, сколь и скучное перемещение

по земле в каком-то гиперболиде? Думаю, что согла-

ситься на это могут только закоренелые «пассажи-

ры». Автомобилисты же хотят ездить в автомобиле.

Управлять им, а не просто нажимать кнопки. Чувст-

вовать себя хозяином машины, а не ее пленником.
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     Так обстоит, значит, дело с тенденциями. К тому

же есть ведь еще и тенденции противоборствующие.

Много лет, например, «враждуют» между собой две,

сами по себе вполне осмысленные, схемы общей ком-

поновки автомобиля: «заднемоторная» и «передне-

приводная». Первая имеет в виду расположение дви-

гателя сзади, вторая — сохранение его спереди и при-

вод на передние колеса. И тот и другой взгляд находят

себе постепенно все больше и больше сторонников,

в чем я опять-таки мог убедиться сегодня: та же

 «Симка-1100», «остин-макси» и «Фиат-128» имеют

передние ведущие колеса, а новые «Порше-914» и

«фольксвагены»—задний двигатель. И та и другая

тенденции, следовательно, наличествуют. Но какая

же из них современная? И как быть с тем фактом,

что подавляющее большинство машин в мире до сих

пор строится по классической схеме переднего рас-

положения двигателя и привода на задние колеса?

     О господи, ну и в дебри же я сегодня залез! Теоре-

тик какой новый выискался. Люди книги и статьи на

эти темы пишут, часами на совещаниях просижива-

ют, на различных симпозиумах друг с другом поле-

мизируют. А я—вот те на!—чуть не из-под маши-

ны, как говорится, голос свой подаю. Едва руки

концами пообтер и... тоже туда же. Послушайте, мол,

и мои рассуждения. Как я, значит, насчет всего этого

соображаю...

     А все отчего? От избытка впечатлений, я думаю.

Эти дни для меня как праздник. Будто пустили

любителя выпить в винный погреб. Куда ни взгля-

нешь, всюду «бочки», из каждой хочется отведать.

А в подпитии, ясное дело, человек речи произносит.
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Запись

двадцать

первая

ЛЕГКИЕ ТРАССЫ

ЕВРОПЫ

София. 21 апреля 1970 года.

Ну, пока слухи о невероятных трудностях этого

марафона не оправдываются. Оказались «сильно пре-

увеличенными», как говаривал Марк Твен. Хотя мы

здесь, в Софии, имеем первый отдых после 37-часо-

вой непрерывной гонки, я лично не чувствую себя

уставшим. Достаточно сказать, что вчера в Буда-

пеште, например, мы даже успели поужинать в ре-

сторане. А в Белграде...

     Впрочем, расскажу все по порядку. Старт в Лон-

доне проходил на стадионе «Уэмбли» при большом

скоплении публики—зрителей, по-моему, было ты-

сяч пятьдесят. Да экипажей более ста. Масса судей,

механиков, организаторов, корреспондентов, прово-

жающих, снующих между стадионом и расположен-

ным вблизи от него закрытым парком, где стояли

ожидавшие старта машины. В общем, сутолока из-

рядная, хотя порядок и не нарушался,—машины

стартовали точно в назначенное время, с интервалом

в одну минуту. Наши стартовые номера—21, 28, 40,

71 и 84. Не очень-то благоприятное сочетание, хоте-

лось бы на трассе быть поближе друг к другу. А то

Астафьева уже лихорадит—он стартует на 21-й ми-

нуте, а Лифшиц позевывает — ему до старта осталось

еще более двух часов, поскольку между стартом

первых 44 машин и последующих был намечен часо-

вой перерыв. Когда наш номер 40 (Сергей Тенишев)

принял старт, для оставшихся двух экипажей насту-

пил довольно томительный тайм-аут.

     Не обошлось и без курьезов. Стартовавший пер-

вым Бобби Бушенен (на «Триумфе-2.5») из прости-

равшихся перед ним 26 тысяч километров трассы

проехал лишь... полтора и остановился из-за непола-
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док в системе зажигания двигателя. Когда до нас,

еще остававшихся на старте, дошла эта весть, хохот

потряс стадион «Уэмбли» и прилегающие к нему

окрестности.

     Бобби Бушенен был в этом ралли и первым, полу-

чившим штрафные очки. На ремонт системы зажи-

гания потребовалось почти полчаса, и он, естественно,

пытаясь наверстать упущенное, превысил скорость

еще в самом Лондоне. Это, конечно, не ускользнуло

от внимания полиции. Бушенена остановили вторично

и... неумолимо записали 18 штрафных очков за нару-

шение правил движения.

     Надо сказать, что первые километры огромного

марафонского пути были действительно для многих

участников довольно не легкими. Не так-то просто

раллисту—чисто психологически!—начинать гонку

с того, что движешься по запруженным потоками

автомобилей улицам со скоростью пешехода и пута-

ешься в лабиринте всяких там «стритов» и «скверов».

А полиция, как показал опыт Бушенена, отнюдь не

была склонна к каким-либо поблажкам. Даже корен-

ной лондонец Падди Хопкирк — второй призер мара-

фона Лондон — Сидней — заметил по этому поводу не

без юмора:

     — Выбравшись из лондонского движения, мы, я

думаю, закончили самую трудную часть нашего пу-

тешествия.

     Впрочем, я-то как раз выбрался из города без су-

щественных потерь (если не считать нервы, конечно),

а вот Сергею Тенишеву лондонская суета обошлась

подороже. При погрузке на паром в Дувре он имел

уже «на балансе» 18 штрафных очков, был в числе

первых четырех участников марафона, «открывших

штрафной счет» в ралли. Нужно было видеть выра-

жение лица Сергея, когда он узнал об этом,— «ли-

дировать» подобным образом не в его привыч-

ках.

     Вечером того же дня все мы высадились во фран-

цузском порту Булонь, и отсюда, собственно, и нача-
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лась первая в этом марафоне гонка, об окончании ко-

торой я в настоящий момент и рапортую.

     Нет, это, конечно, была не прогулка. Некоторые

трудности пришлось преодолевать: в ФРГ, например,

лил сильнейший дождь, задержавший много машин

в Саарбрюккене; под сильный ливень, с которым едва

справлялись стеклоочистители, попали мы и в

Венгрии. В Югославии пришлось идти с большой

опаской, так как поступило сообщение о сильном и

драматическом землетрясении в районе Скопле: всех

нас предупредили, что в южной части страны продол-

жаются заметные колебания почвы.

     Появились на первом этапе марафона и первые

аутсайдеры. «Пальма первенства» тут, безусловно,

принадлежит братьям Шергер из Кувейта, стартовав-

шим на отличном итальянском автомобиле «Фиат-

2300». Уже к вечеру следующего дня на КВ у гра-

ницы Австрии и ФРГ (в 10 километрах от Зальцбур-

га), у них насчитывалось 720 штрафных очков—

12 часов опоздания! По 180 штрафных очков полу-

чили в Залкцбурге англичанин Вудлей на «воксхол-

ле» и голландец Янсен на японском «датсуне».

     И все же первый этап марафона был сравнительно

легким. Очень многие экипажи приходили на кон-

трольные пункты, как правило, с известным запа-

сом времени, иногда за час-полтора до их откры-

тия.

     Особенно отличились в этом отношении ирландцы

Тейлор и Берли, примчавшиеся на контрольный

пункт времени в Белграде за два часа до его откры-

тия. Впрочем, сюда почти все прибыли раньше вре-

мени — к моменту открытия КВ возле него собралось

82 автомобиля из 96 стартовавших.

     Можно себе представить, что здесь творилось.

Площадка вокруг единственной вблизи КВ бензоза-

правочной колонки была забита автомобилями, алчу-

щими топлива. И к тому же окружена плотным коль-

цом зрителей, с интересом наблюдавших за — увы, не

всегда спортивной—борьбой участников, «обгоняв-
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ших» друг друга на подступах к колонке, энергично

вырывавших у тех, кто едва успел заправиться,

шланги с пистолетами, лихорадочно сновавших

между машинами с канистрами и бидонами в ру-

ках.

     А те, кто раньше других преуспел в этом деле,

спешили поскорее покинуть опасное бензористали-

ще. Заправленные машины вылетали на трассу из

толпы зрителей, окружавшей колонку, подобно сна-

рядам...

     Я лично не очень-то одобряю такую торопливость.

Будет впереди еще немало специальных скоростных

участков, где и следует показывать свой темпера-

мент. А на основной дорожной дистанции главное

не опоздать на пункты КВ, уложиться в заданную

норму времени и не получить штрафных очков. Осо-

бенно на первых порах соревнования, когда надо

сначала осмотреться и приглядеться.

     Отчего появляются описанные выше скопления

машин, прибывающих на КВ раньше времени? Ну,

прежде всего, по-видимому, оттого, что был задан

недостаточно жесткий норматив. Но основная при-

чина, как мне кажется,—нечто вроде стадного чув-

ства, возникающего у гонщиков, когда они видят,

что их обгоняют. Этого, как известно, никто из авто-

мобилистов терпеть не может. А тут—один, другой,

третий проносятся мимо как бешеные, спешат, хотя

позже тебя приняли старт. И... не выдерживаешь,

припускаешь вслед за ними.

     Я почему пишу здесь об этом? Потому что, по

правде говоря, немного встревожен. Может быть, и

показалось мне, но вчера даже кое-кто из наших...

Впрочем, стоп. Не стоит давать волю таким подозре-

ниям. Тем более что у нас в команде дела пока что

обстоят в высшей степени благополучно.

     Относительную легкость трассы первого этапа мы

использовали для того, чтобы сгладить не очень вы-

годное для нас распределение стартовых мест с пере-

падом в 60 номеров. Теперь идем по трассе более
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кучно, плотной группой—уже австро-венгерскую

границу все пять наших машин пересекли с разры-

вом всего в полчаса. Ведь впереди, в Рио-де-Жаней-

ро рестарт будет даваться не по стартовым номерам,

а соответственно местам, занятым экипажами в итоге

прохождения европейского этапа. Значит, если мы

сумеем сохранить достигнутую компактность груп-

пы до Лиссабона, можно будет затрачивать меньше

усилий на это впоследствии, на трудных трассах

Южной Америки.

     В общем, у нас все хорошо. Штрафных очков (за

исключением 18, заработанных Тенишевым еще в

Лондоне) пока не имеем. А ведь даже кое-кто из фа-

воритов лондонского тотализатора успел малость их

нахватать. Рауно Аалтонен, например, прибыл в Со-

фию с «багажом» в 32 очка. Футболист Джимми

Гриве «привез» 23 и доверительно сообщил предста-

вителям прессы, что он ужасно устал и «ничего не

хочет больше, как яичницу с беконом и подушку под

голову».

     А я еще не чувствую себя уставшим. Во всяком

случае, не настолько, чтобы отказать себе в удоволь-

ствии пообщаться с этим дневником...

Запись

двадцать

вторая

ТРУДНОСТИ

НАЧИНАЮТСЯ...

Монца, 23 апреля 1970 года.

Эта запись будет очень короткой, потому что време-

ни в обрез. Сразу после приезда сюда занялись маши-

нами: подтяжкой, смазкой, регулировкой, одним сло-

вом, «зализыванием ран», так что даже не смогли

осмотреть знаменитый автодром, который уже много

лет служит ристалищем для лучших гонщиков экст-

ра-класса и является свидетелем множества автомо-

бильных баталий, побед и трагедий. С автодромом в
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Монце связаны яркие страницы истории развития

мирового автомобильного спорта. Здесь установлено

более ста международных рекордов скорости, здесь

расцвели таланты Аскари, Луиджи Муссо, Эженио

Кастеллоти, здесь в июле 1961 года погиб замечатель-

ный гонщик Берге Трипе, лидировавший в чемпио-

нате мира. Я, право же, давно мечтал поклониться

этим святым для сердца автомобилиста местам, но,

хотя закрытый парк участвующих в ралли машин

был расположен поблизости от боксов автодрома,

днем об этом не могло быть и речи, а сейчас мы здесь,

в отеле «Сант-Ангело Лидичано», располагаем для

отдыха только очень короткой ночью. В 8 часов

05 минут утра контрольный пункт в Монце должна

покинуть последняя машина из дошедших сюда вось-

мидесяти.

     А взялся я сейчас за перо только для того, чтобы

констатировать: все началось! Вчерашний день был,

в сущности, первым настоящим днем этого марафона,

как бы моделью того, что нам, по-видимому, пред-

стоит. Достаточно сказать, что если в Софии штраф-

ные очки имели только десять экипажей, то сейчас

уже ни у одного из участников марафона не осталось

заветных нулей в маршрутных картах. Все (!) эки-

пажи получили штрафные очки, никто не избежал

неприятностей. Сегодня в Монце не было буквально

ни одного раллистского автомобиля, которому не

потребовалось бы вмешательство «хирургов», воору-

жённых отвертками, ключами и прочими инструмен-

тами. Ремонтом занимались почти все участники, в

том числе, конечно, и мы. А 15 экипажей уже не смо-

гут продолжать гонку вообще—их машины придет-

ся «госпитализировать», подвергнуть длительному

стационарному лечению вне трассы марафона.

     Да, это была трудная гонка. Начать с того, что в

связи с землетрясением и весенними ливнями трассу

соревнований в Южной Югославии проложили в об-

ход намеченной ранее, что удлинило ее на 65 кило-

метров. Большую часть пути пришлось проделать по
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разбитым и размытым горным дорогам ночью, в гус-

том тумане. А главное—именно на дороги Южной

Югославии пришлись два первых в этом марафоне

участка скоростных испытаний протяженностью 82 и

205 километров. И здесь-то многим участникам со-

ревнований довелось узнать, почем фунт лиха.

     Этап от Софии до Титограда, откуда начинался

первый скоростной участок, все пять «Москвичей»

прошли благополучно. Несколько настораживало

лишь то, что нарушилась с таким трудом достигнутая

было «кучность»—разрыв во времени между первой

и последней нашими машинами, прибывшими на КВ

составил более полутора часов. И вновь шевельну

лось чувство досады, когда взглянул на судейский

протокол регистрации прибывающих. Оказывается,

раньше всех на КВ в Титограде — голова в голову с

Собеславом Засадой (номер 14)—примчался... наш

Иван Астафьев, имеющий стартовый номер 21. К че-

му такая прыть? Ведь у нас есть определенная так-

тическая установка—проходить дорожную дистан-

цию, особенно на первых порах, так, чтобы по воз-

можности рационально был использован задаваемый

норматив времени. Иными словами, не гнать, не за-

рываться, беречь машины, проявляя тактическое

мастерство. На тренерском языке это называется

«идти с запозданием против оптимального графика».

     Вот сейчас будет скоростной участок—тут уж,

конечно, надо поторапливаться. А. так... Зачем бить

копытами, пока тебя не взнуздали? Мы с Гуннаром

Хольмом молча переглянулись, взглянув на регист-

рационный лист, лежавший перед судьей на КВ и

направились к старту скоростного участка.

     Ну-ка, что тут за страсти такие? Почему обычно

строгий и всегда подчеркнуто индифферентный судья

Амброз столь участливо—и даже, как мне показа-

лось, с несколько виноватым видом, будто извиняясь

заранее за то, что нам предстоит,—поглядел мне в

глаза, вручая контрольно-маршрутную карту?

     Я посмотрел в графу «Режим скоростных испыта-
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ний»—против цифры 1 стоял никем не измененный

норматив: 88 километров надлежало пройти за 78 ми-

нут. Не так уж быстро, казалось бы,—средняя ско-

рость 68 километров в час. У нас на первенствах

СССР задают обычно куда как повыше. Правда, тут

сейчас туман, видимость неважная...

     Судья поднес секундомер к моему боковому стек-

лу, выждал несколько секунд и дал знак стартовать.

     Я рванулся вперед.

     Ага, дорога действительно не из лучших. Сильно

выбитая щебенка. Ну, что ж... Подвеска у «Москвича»

добротная. И не на таких «гребенках» тряслись.

     Но уже километра через четыре заботой моей

стали отнюдь не неровности дороги. Туман, который

и на КВ был заметен,—метрах в десяти уже было

трудно разобрать стартовые номера машин,—стал

сгущаться перед зажженными фарами так, будто его

нагнетали сюда со всей Югославии. А когда дорога

пошла между скалами, нависшими над ней с обеих

сторон, появилось ощущение, что уже сама моя ма-

шина как бы поршнем сжимает туман в узком «рабо-

чем цилиндре» трассы. Это ощущение не пропало и

тогда, когда «стенками цилиндра» стали уже не ска-

лы, а сменивший их густой кустарник, окаймлявший

дорогу с обеих сторон.

     Жуткое ощущение!.. Видимость минимальная,

тряска максимальная, а скорость надо поддержи-

вать... номинальную. Не уложиться в норматив на

первом же скоростном участке—кому может быть

по вкусу такая перспектива?

     Так что еду. От каждой выбоины на дороге мы

не только подскакиваем на сиденьях, но и... вздраги-

ваем внутренне.

     Да, теперь можно понять, почему для победителя

гонки на этом скоростном участке установлен специ-

альный приз—600 долларов... Я бы даже сказал—

недорого. Получается примерно по доллару за каж-

дую смертельную опасность... Вот уж действительно

плата за страх!
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     Натерпевшись страху—но не претендуя на пла-

ту!—мы, наконец, благополучно миновали финиш

этого скоростного участка.

     Утро 22 апреля, дорогую для сердца каждого со-

ветского человека дату, мы встретили где-то на под-

ступах ко второму скоростному участку. Невольно

подумалось: как-то там сейчас на заводе? Ведь мы

взяли на себя очень высокие социалистические обя-

зательства, чтобы достойно отметить день рождения

В. И. Ленина. Удалось ли их выполнить?

     Да-а... Горячие деньки были, вероятно, сейчас

в цехе сборки!..

     Помню, на предъюбилейном субботнике—мы

еще в Москве были и, конечно, тоже, как все на ра-

боту вышли — наш сборочный цех более 400 автомо-

билей выпустил. Вот это была работа!.. Здорово дело

шло... Правда, мы, гонщики, уже через два дня пос-

ле этого в Лондон вылетели. Так что ленинский суб-

ботник был для меня как бы последним рабочим

днем на конвейере. Вот и не знаю теперь, как там

дальше события развернулись.

     Э-эх... Едем вот так, про завод думаем, о товари-

щах вспоминаем, а под колесами дорожка — не бей

лежачего. Этот второй скоростной участок вполне

можно было также и «кроссовым» назвать. Вполне

пересеченная местность. Со всеми неудобствами.

     Ну что ж, мы вчерашний торжественный день

тоже трудовыми успехами отметили. Очень славно

оба скоростных участка прошли. А главное, кучно.

Все «Москвичи» пока одной дружной группой идут.

Это дает возможность и штурманам и водителям не-

много передохнуть—достаточно, чтобы работал

лишь штурман головной машины и те пятеро, кто за

рулем. А остальные дремлют. Или, как я, про завод

или про дом  вспоминают.

     Среди наших гонщиков лучшие результаты пока-

зал вчера Сергей Тенишев: он сумел «компенсиро-

вать» те 18 очков, что схватил в Дувре. «Воспользо-

вался туманом,— шутили ребята.— В мутной воде
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рыбку ловит». Отличное время было также и у Эм-

мануила Лифшица, но еще важнее то, что все «Моск-

вичи» показали на скоростных участках очень близ-

кие результаты. По прибытии в Монцу у 84-го эки-

пажа насчитывалось 75 очков, у 21-го — 77, у 40-го и

71-го—по 79. Только у 28-го было 110, причем этот

«излишек» образовался не на скоростных участках.

Уже после того, как мы пересекли итальянскую гра-

ницу и шли нормально, в машине вдруг полетел под-

шипник задней полуоси.

     Я считаю, между прочим, что этот экипаж —

Юрий Лесовский, Леонтий Потапчик и Эдуард Баже-

нов — проявил прямо-таки чудеса расторопности, су-

мев ликвидировать неисправность ценою всего лишь

25 штрафных очков. Ведь надо себе представить, что

им пришлось проделать за эти нервные 25 минут!

Поддомкратить машину, демонтировать колесо,

снять тормозной барабан, щит колодок тормозов и

полуось, вывалить почти все содержимое багажни-

ка, чтобы найти запасную полуось, поставить ее,

щит колодок тормозов и барабан на место, смонтиро-

вать колесо, уложить все обратно в багажник, снять

машину с домкрата — и все это под проливным дож-

дем! Право же, молодцы, настоящий рабочий класс.

А штрафные очки сейчас еще подсчитывать рано.

Цыплят по осени считают.

     Вообще, по сравнению с теми потерями, кото-

рые понесли уже другие экипажи, наш злосчастный

подшипник — сущая мелочь. На десяти машинах по-

ломки и неисправности были таковы, что их экипа-

жам пришлось выбыть из соревнований. А осталь-

ные сразу же по прибытии в Монцу и еще до того,

как вкусить спагетти или ту же яичницу с беконом,

усиленно занялись осмотром и ремонтом ходовой

части машин.

     Впрочем, Джимми Гриве свою яичницу вполне

заслужил. Он выиграл гонку на втором скоростном

участке. А приз за первый скоростной участок — тот

самый! —достался финну X. Микколе и его штурма-.
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ну шведу Г. Пальму. Вот кого надо было режиссе-

рам снимать в фильме «Плата за страх»! Натураль-

нее бы получилось, чем у Ива Монтана.

     Оба лидирующих экипажа «форд-эскортов» вы-

глядят, однако, не слишком киногенично — их побе-

ды заметно омрачены устойчиво хорошими резуль-

татами, которые показали на двух скоростных уча-

стках французы. «Ситроен» сделал сегодня уверен-

ную заявку на общую победу в командном зачете:

среди первой десятки лидеров — четыре экипажа

«ситроена», причем Рене Траутман и Ги Верье лиди-

руют также и в личном зачете. У Траутмана 5 очков.

у Верье—6, а у Миккола—7 очков. Далее следуют

Венсон («ситроен») — 19 очков, Мяккинен («форд-

эскорт») — 21, Калчес («Триумф-2,5») — 27, Нейре

(«ситроен») — 29 и победитель ралли Лондон — Сид-

ней Эндрью Кован («Триумф-2,5») — 40 очков.

     Нетрудно увидеть, что главный спор, как и сле-

довало ожидать, разгорается между командами, вы-

ступающими на автомобилях среднего и высшего

классов. Мы на своих малолитражках в этот спор

вмешиваться не собираемся. Однако, в отличие от

ралли Лондон — Сидней, в нынешнем марафоне вве-

ден зачет и по классам автомобилей. В нашем клас-

се (с рабочим объемом цилиндров двигателя от 1300

кубических сантиметров до 1600) стартовало более

20 машин. И мне что-то не нравится, что у одного из

«остин-макси» (номер 74) всего 70 штрафных оч-

ков — меньше, чем у «Москвичей». Надо будет к не-

му присмотреться.
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Запись

двадцать

третья

ЭКСТРА-КЛАСС

И РАБОЧИЙ КЛАСС

Лиссабон. 26 апреля 1970 года.

Итак, первая часть марафона закончилась. Пройде-

но 7342 километра по дорогам девяти европейских

стран. Позади остались автострады Франции и ФРГ,

шоссейные дороги Венгрии, Австрии, Болгарии и Ис-

пании, серпантины Балкан, Альп и Пиренеев, тума-

ны югославского Черногорья и скалистые проселки

Португалии. Только 73 экипажа сумели преодолеть

этот путь и отметиться на промежуточном финише

в Лиссабоне. Среди них все пять наших «Москви-

чей-412».

     Времени для дневника у меня на этот раз будет

много — на днях предстоит несколько часов лететь в

самолете до Рио-де-Жанейро, а там целую неделю

ждать прибытия машин, плывущих морем на тепло-

ходе,— так что можно рассказать о последнем этапе

европейской части марафона поподробнее.

     Тем более что на этом этапе в нашей размерен-

ной — во всяком случае, расписанной по графику —

«жизни на колесах» произошел эпизод, который, ве-

роятно, надолго останется в моей памяти. Потому

что, сколько бы ни было трудностей и опасностей

даже в самой продолжительной и утомительной гон-

ке на исправной машине, они не идут в сравнение с

несколькими секундами спуска под гору... без тор-

мозов.

     Но начну по порядку. Выехав поутру из госте-

приимной Монцы и пройдя третий скоростной уча-

сток в районе Сан-Ремо, мы к полудню пересекли

вновь границу Франции, теперь уже попав в южную

часть этой страны. Здесь был четвертый скоростной

участок — между городами Карт-Шмэн и Руаном.

     Хотя оба эти скоростных участка, на мой взгляд,
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не идут в сравнение с югославским «взбалтыванием

в тумане», они тоже пробили бреши в рядах участ-

ников марафона. Сошли с дистанции еще несколько

экипажей.

     Правда, появилось и неожиданное «пополнение».

Англичанин К. Бес, выступающий на «остин-купе-

ре», считался, по судейским протоколам, выбывшим

из соревнования еще в Монце. Между тем в Монцу

он прибыл вовремя, получил там соответствующую

отметку в путевых документах и, ничего не подозре-

вая, продолжал сражаться на трассах Южной Фран-

ции. Неплохо, в частности, прошел третий скорост-

ной участок. И тут-то выяснилось, что он нигде не

числится. Что-то вроде марафонского поручика

Киже.

     Сейчас справедливость восстановлена, и К. Бес

прибыл в Лиссабон, полноправно заняв не такое уж

плохое 40-е место по итогам европейского этапа.

     Но отнюдь не ко всем англичанам судьба была

столь же милостива на испанской территории. Боль-

шинство неприятностей и аварий здесь произошло

как раз с английскими, американскими и австралий-

ским экипажами. Кто-то даже пошутил по этому по-

воду, что Пиренеи мстят англосаксам за разгром

испанской Армады в 1588 году. Но у меня на этот

счет есть другое мнение.

     Действительно, почему, например, потерпел ава-

рию «Мерседес-2800», за рулем которого сидел не

кто иной, как Иннес Айрленд — блестящий спорт-

смен, кумир английских болельщиков автомобиль-

ного спорта, еще в недавнем прошлом входивший в

состав десятки гонщиков мирового экстра-класса,

оспаривающих между собой звание чемпиона мира

по автомобильным гонкам? Выступая в чемпионате

мира на гоночных автомобилях первой формулы, он

спокойно ходил со скоростями свыше 250 километ-

ров в час, выигрывал Большие призы ряда стран,

скоростные виражи для него, как говорится, что дом

родной. А тут, при скорости 80 километров в час и на
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весьма немудреном вираже близ Авиньона, не смог

удержать машину, врезался в дерево, перевернулся

несколько раз и, наконец, упал в неглубокий овраг.

     Дело в том, что еще в Альпах у «мерседеса» обна-

ружились неполадки в тормозах. «Меня начали под-

водить тормоза»,— сообщил Айрленд на одном из

КВ. Казалось бы, ясное дело — надо остановиться,

определить причину неисправности и, по возможно-

сти, ее устранить. Маститый ас не пожелал, однако,

этим заниматься, решив, что как-нибудь уж дотянет

до Лиссабона. И вот результат...

     К счастью, никто из экипажа не пострадал. Но

полностью вышел из строя автомобиль, заявленный,

кстати, для участия в ралли одним из лондонских...

ночных клубов. (Что конечно же не осталось без

внимания остряков — они утверждали, что Айрленд

попросту не заметил дерево, поскольку глаза его от-

выкли от дневного света.)

     Другой пример — с американцем Брайаном Чу-

чуа. Его «вагонер-джип», номер 44, мне показали

еще в Лондоне, как «наиболее подготовленный в

техническом отношении» — так, по крайней мере,

считали специалисты. Поэтому в пути я не раз по-

глядывал на эту машину, проявляя к ней естествен-

ный интерес. И возможно, поэтому еще в Югославии

первым узнал от американца о том, что на его «джи-

пе» пробило один из двух бензобаков. Я посочувст-

вовал, конечно, хотя и подумалось, помню, что рас-

страиваться особенно не из-за чего: неисправность

вполне устранима. Каково же было мое удивление,

когда на контрольном пункте в Родезе, на юге Фран-

ции, уже недалеко от испанской границы, увидел,

что Чучуа все еще не починил второй бензобак. Бо-

лее того, именно поэтому набрал довольно много

штрафных очков. Оказывается, он был вынужден

чаще других останавливаться у бензоколонок —

еще бы! — чтобы заправить единственный, остав-

шийся в целости бензобак своего «джипа».

     Ну а если бы и в него угодил какой-нибудь шаль-
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ной камень? Судя по всему, Брайан Чучуа вышел

бы в таком случае из соревнований.

     На границе Португалии неудача постигла и эки-

паж английского «роллс-ройса» — в машине разва-

лился подшипник заднего колеса. Надо сказать, что

фирма «Роллс-Ройс» известна дороговизной и каче-

ством своей продукции, предназначенной для «бога-

тых мира сего». Ее баснословно дорогие автомобили

выпускаются не массовым тиражом, а серийно и от-

личаются исключительной тщательностью отделки,

«индивидуальной» подгонкой деталей. (Поэтому, соб-

ственно, и так высоки цены.) Консерватизм фирмы

сказывается также и в том, что «роллс-ройсы» под-

черкнуто сохраняют вот уже несколько десятков

лет «традиционную» для них угловатость формы ку-

зова, как бы демонстрируя свою неподверженность

влиянию преходящей моды. И действительно, во

внешнем облике этих машин есть что-то чопорно-

аристократическое, осанистое, высокомерное. На

старте в Лондоне два «роллс-ройса», заявленные к

участию в соревновании, выглядели среди других

машин, как два лорда в окружающей их толпе

парий.

     И вот на одном из них обнаружилась неисправ-

ность. Красавец «Сильвер шедоу» («Серебряный при-

зрак» — так называется последняя модель «роллс-

ройса») едва доковылял до местечка Вилар Формоса,

где я и увидел его, даже на обочине сохраняющего

гордый вид.

      Водитель автомобиля Рей Ричарде, не делая ни-

каких поползновений заняться ремонтом, невозму-

тимо сказал мне с достойными его автомобиля цар-

ственными интонациями:

     — Я начинаю думать, что ралли для нас окон-

чено. Мы вряд ли успеем к старту последнего ско-

ростного участка...

     И это из-за какого-то несчастного подшипника!..

Мне оставалось только пожать плечами.

     И наконец, история с моим старым знакомым, ге-
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роем ралли Лондон—Сидней, фаворитом команды

«Форд-эскорт» Роджером Кларком. Он не очень

удачно (для фаворита) начал соревнование и ко вре-

мени прихода в Монцу имел 68 очков. Но и в Лисса-

бон прибыл почти с тем же количеством очков (69),

пройдя, следовательно, всю дистанцию — и три ско-

ростных участка! — почти «на нулях». Я его сегодня

поздравил с успехом (он выдвинулся на 16-е место)

и вежливо выразил предположение, что машина на-

конец перестала его подводить.

      — Перестала?! —воскликнул Роджер.—Мы про-

ехали вчера 800 километров с поломанной на две ча-

сти полуосью!

     — Но... почему же не заменили?

     Кларк посмотрел на меня несколько отчужденно

и перевел разговор на другую тему.

     А я как раз считал, что разговор этот мог бы стать

интересным. Дело в том, что когда мы сравниваем

наших гонщиков с зарубежными, то нередко оказы-

ваемся в плену поверхностных, однолинейных пред-

ставлений. Забываем о том, что мастерство в нашем

виде спорта комплексно по своей природе, оно соче-

тает в себе, по крайней мере, три важных компонен-

та— искусство вождения, тактическую зрелость и

знание техники. Умение устранить в дороге неис-

правность является не чем иным, как одной из гра-

ней, важной стороной спортивного мастерства. То,

что даже самые прославленные асы буржуазного

спорта, профессиональные гонщики нередко пасуют

перед техническими трудностями, оказываются бес-

помощными при возникновении в машине тех или

иных неполадок, говорит вовсе не о том, что они бе-

лоручки или лентяи. Они просто избалованы разви-

тым и всегда готовым прийти им на помощь автомо-

бильным сервисом. Сама система подготовки спорт-

сменов за рубежом такова, что возня с техникой,

черная работа по совершенствованию и доводке ма-

шин отодвинуты на задний план: от гонщиков тре-

буют прежде всего тактического мастерства, вирту-
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озного исполнения заданного маневра и... слепой го-

товности к риску. Машину же готовят механики,

ремонтируют слесари, исследуют инженеры.

     Спора нет, это удобно и весьма облегчает спорт-

сменам жизнь. Но вряд ли способствует их совер-

шенствованию в технике. А ведь автомобильный

спорт как-никак один из технических видов спорта.

У нас в стране, по крайней мере, он является не толь-

ко средством физического воспитания, или развлече-

ния, или активного отдыха. «Сверхзадача» его —

приобщение широких масс к технике, подготовка

молодежи к будущей трудовой деятельности, к

службе в армии, к активному, созидательному твор-

честву. Может быть, это покажется кое-кому скуч-

ным, но мы, представьте, не скучаем. Занимаемся

автомобильным спортом в свое удовольствие и в то

же время сознавая пользу такого увлечения для об-

щества. В этом отношении любой наш перворазряд-

ник на голову выше зарубежных чемпионов — не

просто потому, что он советский человек, но как про-

фессионал, не отделяющий спорт от техники и по-

нимающий их неразрывную связь.

     Другое дело, что у нас до последнего времени

был весьма существенный изъян — довольно редкое

участие в международных соревнованиях, некото-

рая оторванность от мировой практики. Поэтому за-

рубежные спортсмены опытнее нас, «видали больше

видов», сильнее в тактике, а нередко и в самой тех-

нике вождения автомобилей с большой скоростью.

Они гораздо чаще, чем мы, выступают в соревнова-

ниях, с чем не идут в сравнение никакие трениров-

ки. Одним словом, у них в активе — спортивный

опыт.

     Это-то и создает вокруг звезд западного автомо-

бильного спорта тот ореол, который, признаться, дей-

ствовал долгое время магнетически и на меня. Сей-

час, в ходе ралли, этот ореол постепенно рассеива-

ется. Если еще в ралли Лондон — Сидней мы, по

правде говоря, испытывали чувство зависти к нашим
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соперникам, когда видели, как их обслуживают, то

теперь появилось что-то вроде чувства превосходст-

ва — хочется иногда спросить тем же тоном рабоче-

го человека, каким говорил со мной шофер москов-

ского такси под Новый год: «А что ж, своими-то ру-

ками, не рискуете или попросту... не умеете полуось

заменить?..»

     Вот о чем я собрался было поговорить с Родже-

ром Кларком, хотя, боюсь, мы друг друга не поня-

ли бы.

     Из других событий последнего европейского эта-

па хочется упомянуть еще о двух. Прежде всего об

удивительно счастливой «звезде» австралийского

гонщика Джека Мюррея. Мы все знали, что недавно

на ралли в своей стране он попал в тяжелую авто-

мобильную катастрофу — там было и столкновение,

и многократное сальто-мортале машины, и пожар,

одним словом, от автомобиля остались только пепел

и воспоминания, но... сам водитель был абсолютно

цел и невредим. И вот здесь на дорогах Испании,

Джек Мюррей снова повторил почти тот же «аттрак-

цион», с той только разницей, что невредимым остал-

ся и автомобиль. Его «Триумф-2,5» на полном ходу

вылетел с полотна дороги, перевернулся несколько

раз и, наконец, упал с холма, пролетев вниз никак не

меньше 20 метров. Но гонщики, проделав вместе с

автомобилем все эти «трюки», вылезли из него как

ни в чем не бывало, вытащили его снова на дорогу

и... продолжали гонку.

     А рассказываю я это еще и для того, чтобы у чи-

тателей не слишком леденела кровь в жилах, когда

я сейчас перейду к следующему эпизоду.

     Дело было так. Последний в Европе, пятый по

счету, скоростной участок между португальскими

городами Арганил и Пампилосса не вызывал ни у ко-

го особых опасений. Было известно, что протяжен-

ностью он 76 километров, из которых 64 по камени-

стой горной дороге средней сложности; только в не-

скольких ее местах есть крутые повороты, особенно

========================  151  ========================

один — через 2 километра после перевала. В леген-

де значилось: «дом, за ним круто налево».

     Сергей Тенишев и его штурман Валентин Кислых

подъехали к старту этого участка в отличном на-

строении. Отметились на КВ, расположенном справа

у здания школы в Арганиле, перебросились несколь-

кими шутками с судьями и, взяв старт, дали газку

на асфальте, зная, что здесь его будет всего метров

триста, после чего сразу начнется горный подъем,

где инерция ценится на вес золота. Мне рассказывал

потом Кислых, они как раз говорили с Сергеем о том,

что за Пампилоссой пойдет, судя по легенде, очень

легкая дорога и можно считать, что они уже... нет,

нет, даже не в Лиссабоне, а в Рио-де-Жанейро. Вот

только пройти этот скоростной участок — и билет

на трансатлантический лайнер в кармане.

     Дорога шла в гору (а это мы, гонщики, любим го-

раздо больше, чем спуск), особых трудностей дейст-

вительно не составляла, и только барабанная дробь

камней, летевших из-под колес, глухие удары по

днищу напоминали о том, что до Рио-де-Жанейро

еще остается все-таки некоторое расстояние. К тому

же километра за два до перевала значительно уси-

лился туман.

     Это побудило штурмана усилить бдительность, и

он, посматривая в легенду, сказал:

     — За перевалом, через два километра, левый

крутой поворот. Сразу за домом, на перекрестке.

Как увидишь дом, тормози.

     Сергей кивнул. Пока что тормозить было незачем,

надо еще взобраться на перевал. А когда они его пре-

одолели и начался спуск, Тенишев включил третью

передачу.

     Все, в общем, шло по обычному стандарту, и я

мог бы даже не слушать рассказа Кислых, поскольку

сам вскоре после Тенишева стартовал на этом участ-

ке, так же, как и он, разогнался на коротком асфаль-

товом отрезке и, вероятно, проделывал затем все

те же операции рулем, рычагами и педалями, что
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и он.

     Все, за исключением одной...

     Но тут предоставим слово опять Валентину Кислых:

     — Начался спуск, я смотрю во все глаза, пото-

му что туман и потом, знаешь, мало ли что в леген-

де помечено, надо и самому поглядывать. И Сергею

еще раз сказал: «Как увидишь дом, тормози!..» Ви-

димость слабая, а скоростенка, хоть и на третьей пе-

редаче, внушительная. Под гору ведь... Ну и... уви-

дели вскоре дом. Одновременно увидели. Тот самый,

все правильно. Только... летит он на нас, как снаряд.

Я взглянул на Сергея и... обмер. Тормозная педаль

отжата до полика, а скорость... только прибавилась.

Нет тормозов! И свернуть вроде некуда. Там, види-

мо, какое-то селение горное — на обочинах зрителей

полно, а справа чей-то «фольксваген» стоит. А нале-

во за дом свернуть, как положено, на такой скоро-

сти нет никакой возможности. Несет прямо в про-

пасть.

     Я решил «процитировать» спокойного и уравно-

вешенного Валентина Кислых потому, что если бы

сам начал все это описывать, то, боюсь, что не обо-

шлось бы без множества восклицательных знаков.

И по той самой причине, что уже через несколько

минут находился сам на месте катастрофы и имел

возможность, повернувшись лицом к злополучному

спуску, в высшей степени наглядно представить се-

бе, как все происходило. Более того, примерить это

к себе. Очень даже реально ощутить смертельный

холодок между лопатками от одной только мысли,

что на таком спуске и при той скорости, с которой

мы шли, вдруг отказывают тормоза.

     Потом, когда мы осмотрели машину Тенишева,

причина аварии стала ясна. Камнем пробило тормоз-

ную трубку у правого заднего колеса, и тормозная

жидкость вытекла из системы еще, вероятно, до пе-

ревала. Самое обидное, что пробило не трубку (са-

ми-то трубки упрятаны в кузов), а лишь конец ее,

тот небольшой незащищенный отрезок, который вы-
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водится к тормозному цилиндру колеса. Надо же!

Это все равно что попасть Ахиллесу в самую пятку.

     Надо было обладать тенишевской реакцией, что-

бы в считанные секунды, которыми он располагал,

успеть привести в действие ручной тормоз и низшие

передачи, сориентироваться, выбрать единственно

правильное место для «приземления» и направить

машину как раз туда, где, используя склон, кустар-

ник и тонкое чувство руля, можно было заставить

ее лечь набок у самого края обрыва.

     Когда я проходил этот скоростной участок, то не

сразу сообразил, что произошло. Увидев в тумане

дом, мой штурман, так же как за несколько минут

до этого Кислых в машине Тенишева, приказал:

«Тормози!» Я затормозил, прошел поворот, и только

потом мне показалась чем-то подозрительной обста-

новка у этого поворота.

     Остановив свою машину на обочине, я вышел и

увидел место катастрофы. Машина Тенишева полу-

лежала на кустарнике, как бы опершись на него

дверцами и натянув на себя покрывало из тумана.

Если бы не знать, какую она эволюцию только что

совершила, низвергаясь без тормозов с высоты горы,

то можно было бы подумать, что она здесь просто

прилегла отдохнуть. И если бы не суетившийся во-

круг нее экипаж, картина была бы вполне идилличе-

ской на фоне роскошного, окутанного пепельной

дымкой горного ландшафта.

     Общими усилиями мы поставили автомобиль со

стартовым номером 40 на ноги, включили передачу,

чтобы не укатился (без тормозов ведь!), и начали

думать, где же теперь раздобыть тормозную жид-

кость. Это была не легкая задача. Сочувственно на-

строенные жители горного поселка могли только

сокрушенно покачивать головами: «Где же тут, на

верхотуре, в горной глуши, найдешь что-либо по-

добное?»

     Каково же было их восхищение, когда они уви-

дели, как герой события, только что проделавший не-
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вероятный, почти цирковой номер на «бестормозном

спуске» и спасший этим, может быть, несколько че-

ловеческих жизней, вдруг простецки хлопнул себя

ладонью по лбу и, поковырявшись недолго под ка-

потом, счастливо засмеялся. Проблема была решена.

В бачок главного тормозного цилиндра Тенишев за-

лил... воду из механизма опрыскивателя ветрового

стекла. И на этой «тормозной жидкости» доехал не

только до Пампилоссы, но и до Лиссабона. Вот она,

русская смекалка, да плюс еще золотые руки рабо-

чего человека!

     Операцию «вода в тормозах» я, впрочем, уже не

видел, так как поспешил к своей машине—как-ни-

как скоростной участок!.. И, несмотря на полученные

впечатления, ехал довольно быстренько — надо же

было наверстать упущенное.

     Сейчас здесь, в Лиссабоне, усиленно идет погруз-

ка 73 автомобилей на океанский лайнер, отправляю-

щийся в Рио. Двадцати трем машинам Европа оказа-

лась не по зубам. Но главные соревнующиеся авто-

мобильные державы—«Ситроен», «Форд», «Бритиш

лейланд мотор корпорейшн» — удерживают свои по-

зиции. Стратегия «Ситроена» состояла скорее всего

в том, чтобы на дорогах Европы создать макси-

мальный запас очков в предвидении сложных трасс

Южной Америки, где такое качество мощных «Сит-

роенов-ДС21», как быстроходность, отодвинется, по-

видимому, на второй план, а на первый выдвинутся

надежность, проходимость, другие качества.

     На первый взгляд французам все удалось. Рене

Траутман блистательно подтвердил свое высокое

звание чемпиона Европы, завоеванное недавно,

пройдя всю европейскую часть дистанции с общим

опозданием всего на 5 минут. (Он и получил, кстати,

за это приз—5 тысяч фунтов стерлингов.) Ги Верье

имеет 8 штрафных очков, еще два гонщика на «си-

троенах» — Вэнсон и Нейре — вошли в первую де-

сятку лидеров. Но и Ханну Миккола, однако, на сво-

ем «форд-эскорте» отстал от Траутмана всего на
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2 минуты (у него 7 очков), да и в десятке лидеров

тоже есть еще три «форда».

     Наше турнирное положение я считаю вполне

удовлетворительным. И вот по какому признаку.

Согласно условиям соревнований, в конце южноаме-

риканской трассы на борт парохода, который пере-

везет участников ралли из порта Буэнавентура в

Панаму, будут приняты только 35 машин, имеющих

наилучшие результаты. Так вот, мы уже сейчас

входим в это заветное число, занимая места с 30-го

по 34-е. Прямо хоть грузи нас сразу на пароход в

Буэнавентуре. Остается, правда, пройти до порта

каких-нибудь 14 тысяч километров...

Запись

двадцать

четвертая

СОВРЕМЕНЕН ЛИ

«МОСКВИЧ»!

Где-то над Атлантическим океа-

ном. 1 мая 1970 года.

Полет будет продолжаться девять с половиной ча-

сов. Три из них я уже «сбросил», сладко поспав, еще

около часу листал газеты, в которых мелькают наши

имена (эпизод с Тенишевым подается как «сенсация

номер один», он затмил даже великолепное сальто

Джека Мюррея и «дневные похождения» представи-

теля ночного клуба Инесса Айрленда), затем соснул

еще часок — усталость все-таки свое берет,— а этой

лоханке внизу конца-краю нет. И ведь летим со ско-

ростью примерно такой же, как абсолютный миро-

вой рекорд скорости на автомобиле! Да-а, самолет

это не автомобиль. Ни тебе виражей, ни «пробок»

на дороге. Скучноватое средство сообщения.

     В общем, самое время мне сейчас записями за-

няться. А то, я смотрю, и Витя Щавелев в своем

кресле чего-то пишет—ему журнал «За рулем» за-

казал дневник марафона, и Миша Лифшиц стро-
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чит — обещал свои впечатления «Неделе», и Вален-

тин Кислых что-то сочиняет. Письма родным мы все

отправили с оказией еще из Лиссабона, так что тут

явно уже идут литературные упражнения.

     Ну что ж... Компанейский дух мне никогда не

был чужд, попытаюсь и я приобщиться к делу. (Им-

то и невдомек, что у меня уже третья тетрадь на ис-

ходе!)

     Сегодня хочу закончить тот разговор о критери-

ях современности автомобильных конструкций, ко-

торый начал в Лондоне. И поскольку уж у нас обра-

зовался здесь такой литературный «салон», позво-

лю себе тоже некоторую вольность: попытаюсь этот

разговор, ну, скажем, облечь в форму монолога пе-

ред воображаемым собеседником.

     Итак, представьте себе: вы едете по улицам горо-

да на автомобиле. На светофоре зажегся красный

свет, и вы остановились на линии «стоп». Рядом и

сзади встали другие машины.

     За те считанные секунды, пока загорится зеле-

ный сигнал, вам вряд ли придет в голову, что сейчас

состоится... автомобильная гонка. Да, да, гонка, пос-

ле которой, правда, не будет раздачи призов, но вы-

явятся чрезвычайно интересные обстоятельства —

насколько современен ваш автомобиль, достаточно

ли вы квалифицированны как водитель и не при-

дется ли вам снова брать тайм-аут у следующего же

светофора.

     Я уже слышу раздраженные замечания, что ни-

кто тут не собирается устраивать гонки, что улица —

весьма неподходящее для этого место и что вы лич-

но вообще никуда не торопитесь.

     И все-таки гонка состоится. Как только вспыхнет

зеленый свет, разрешающий движение, автомобили

устремятся вперед, приобретая все большее ускоре-

ние. Лишь где-то на меридиане межсветофорного

простора они начнут двигаться с более или менее по-

стоянной скоростью, но и это продлится недолго.

Потому что в условиях городского движения боль-

========================  157  ========================

шую часть времени автомобили движутся то уско-

ренно, то замедленно — так, по крайней мере, утвер-

ждают авторы всех учебников по курсу «Теория

автомобиля».

     А если вы «засидитесь на старте» или поедете не-

достаточно быстро, то рискуете не только сами не по-

пасть в «зеленую волну», но и существенно поме-

шать в этом другим участникам движения, едущим

вслед за вами. Хотя они тоже, как и вы, никуда не

спешат и не чувствуют себя гонщиками, им придет-

ся уже вынужденно вас обгонять, выезжая из ряда

и невольно создавая аварийную обстановку.

     Так что поведение вашей машины в общем пото-

ке движения отнюдь не только ваше личное дело.

Времена Карла Бенца, перед автомобилем которого

бежал мальчик с флажком, сигнализируя об опас-

ности, давно прошли. Сейчас в пору думать о том, не

понадобится ли такой мальчик... позади машины,

едущей слишком медленно.

     Это значит прежде всего, что автомобиль должен

иметь достаточно высокую динамику разгона, то есть

приемистый двигатель и соответственно подобран-

ные передаточные отношения в трансмиссии, О том,

насколько автомобиль хорош и современен, в наше

время судят не по максимальной скорости или «со-

лидной» внешности. Одним из главных критериев

стала его способность быстро набирать эксплуатаци-

онную скорость.

     Кроме того, очень важно, чтобы машина могла

подолгу и без рывков двигаться на низших переда-

чах, вплоть до первой, которая еще недавно счита-

лась только «силовой» и использовалась лишь для

трогания с места и преодоления особо крутых подъ-

емов.

     Чем вызвано такое на первый взгляд «парадок-

сальное» требование современности? Да прежде все-

го неукротимым ростом числа автомобилей на ули-

цах. Присмотритесь когда-нибудь, как идет автомо-

бильный поток по улице Горького в часы «пик», и вы
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тотчас поймете это. А кстати также и значение еще

одного важнейшего показателя «жизнеспособности»

современного автомобиля — его маневренности на

ставших тесными улицах городов и при поисках ме-

ста стоянки.

     Если лет пятнадцать тому назад решение подоб-

ных задач видели в создании компактных микро-

литражных автомобилей (таких, например, как «Фи-

ат-600» или наш «Запорожец» старой модели), то

ныне жизнь внесла существенную поправку: нужен

не столько микролитражный, сколько микрогабарит-

ный автомобиль, который сочетал бы в себе доста-

точную мощность, приемистость и гибкость двига-

теля с малыми внешними размерами кузова (доста-

точно просторного, однако, и удобного для водителя

и пассажиров!). Радиус его поворота должен быть

по возможности меньшим, с тем чтобы легче было

находить место на стоянке у тротуара, а при дви-

жении в потоке не расталкивать «локтями» своих

соседей по уличной тесноте.

     Эти требования диктуются самой жизнью. Они

не имеют ничего общего с соображениями «прести-

жа», которыми руководствуется при выборе автомо-

биля американский обыватель. Поэтому даже самые

последние модели американских автомобилей — при

всем их внешнем блеске и искусственном климате в

салонах — я не назвал бы подлинно современными.

«Сухопутные дредноуты» попросту не «вписывают-

ся» в это понятие из-за своих габаритов. И не удиви-

тельно, что Европа давно уже отказалась от подоб-

ной гигантомании. Я абсолютно убежден в том, что

чехословацкая «Шкода-100», итальянский «Ауто-

бьянки-112», французский «Пежо-403» и многие дру-

гие зарубежные модели, появившиеся недавно, го-

раздо больше отвечают требованиям времени.

     Ну-с, а как же наш уважаемый «Москвич-412»,

на котором вы остановились у светофора, а я наме-

рен совершить небольшую прогулку по южноамери-

канским дорогам? В какой мере он современен?
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Вернее, в какой мере сочетает в себе те качества,

которые продиктованы требованиями нашего вре-

мени?

     Могу ответить на этот вопрос. Прежде всего,

«Москвич-412» — машина типично европейская. От-

личает его, однако, от европейских моделей гораздо

большая надежность, неприхотливость и высокая

проходимость — качества, которые, собственно, все-

гда были  присущи автомобилям советского произ-

водства.

     Но если раньше советские модели уступали луч-

шим европейским образцам по другим показателям,

то этого теперь никак не скажешь о «Москвиче-412».

Возьмем тот самый, в высшей степени важный в со-

временных условиях эксплуатации показатель, о ко-

тором шла речь выше,— время разгона с места.

Сравниваем данные: до скорости 80 километров в

час «Москвич-412» разгоняется за 11,3 секунды и

превосходит английский «хиллман-минкс» (11,7 се-

кунды), французский «Рено-Р16» (11,8 секунды),

японскую «Мазда-1500» (11,5 секунды) и многие дру-

гие новейшие автомобили своего класса.

     Правда, у «Москвича-412» динамика разгона не-

сколько хуже, чем у «Симки-1501» и «остин-макси»

(у обеих по. 11 секунд), но зато он превосходит их по

удельной мощности двигателя (50,8 лошадиной си-

лы), снимаемой с одного литра рабочего объема ци-

линдров, и другим важным параметром. Среди на-

званных выше шести моделей «Москвич-412» наибо-

лее экономичен (он расходует до 11 литров топлива

на 100 километров пробега) и в то же время наибо-

лее быстроходен—максимальная  его  скорость

150 километров.

     Тем более может показаться парадоксальным,

что, говоря о «Москвиче-412» в этой связи, я упомяну

еще и о таком его ценном качестве, как... способность

ехать медленно. Действительно, мотор «Москвича-

 412» может «тянуть» на прямой передаче без рыв-

ков и провалов с устойчивой скоростью 31 километр
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в час, тогда как у многих других машин этот пока-

затель гораздо хуже — от 37 до 42 километров в час.

Это достоинство, которое, главным образом, ценится

в условиях интенсивного уличного движения, играет

тем не менее определенную роль и в условиях рал-

ли — оно характеризует так называемую гибкость

работы двигателя.

     Ну вот, похвалил я своего дорогого четырехколес-

ного друга и вдруг подумал: что-то очень уж одно-

сторонняя получилась характеристика. Будто и нет

у него недостатков. Такой «идеальный» автомобиль,

о невозможности существования которого я лишь

недавно распространялся.

     Нет, недостатки, к сожалению, есть, и очень даже

существенные. В нашей великолепной машине —

безусловно, очень удавшейся конструкторам,— есть

еще некоторые узлы, прямо-таки противоречащие ее

современному общему облику и существу. Они жи-

вут в ней, как чужеродные включения, все время

«ссорясь» с большинством действительно современ-

ных узлов и агрегатов.

     Речь идет прежде всего о тормозах. Известно, что

«Москвич-412» снабжен вполне современным гидро-

усилителем тормозов. Это неплохо. Но ведь облег-

чает он усилия на привод колодочных тормозов, ко-

торые в самом принципе своем недостаточно эффек-

тивны, а при мощности двигателя 75 лошадиных сил

и максимальной скорости 150 километров в час вы-

глядят просто как анахронизм. Ведь известно, что

чем лучше у машины динамика, тем эффективнее

должны действовать ее тормоза. С колодочными тор-

мозами давно пора распрощаться.

     Ого!.. Я вижу, мои коллеги-корреспонденты дав-

но уже притомились от своей бурной литературной

деятельности. Миша Лифшиц храпит в своем кресле

так, что заглушает даже шум авиационных двигате-

лей. А у Виктора Щавелева его рукопись дневника

для журнала «За рулем» свалилась со столика и бес-
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помощно раскинула свои страницы возле кресла, в

котором дремлет маститый автор...

Запись

двадцать

пятая

ДА,

ЭТО РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО!

Рио-де-Жанейро. 7 мая 1970 года.

Неудобно даже говорить, но не брался все эти дни

за дневник по причине... избытка впечатлений. Их

так много и они столь разнообразны, что попросту

даже не знаешь, с чего начать — с удивительной ли

красоты города, с ужасающей (иначе не назовешь!)

информации местного «Туринг-клуба» об ожидаю-

щих нас путевых трудностях или с невиданных

(мною, по крайней мере) автомобильных «пробок»,

поражающих воображение.

     Начну, пожалуй, с самого первого, весьма прият-

ного впечатления, которое нас здесь ожидало: вес-

точка с Родины. Не успели мы приехать, как нам

вручили телеграмму от руководителей автозавода

имени Ленинского комсомола. Нас поздравили с

праздником Первое мая, с наступающим двадцати-

пятилетием победы над фашистской Германией, сер-

дечно пожелали успехов в дальнейшем пути до Ме-

хико. Правда, никакой информации телеграмма не

содержала (так я и не знаю, присвоили нашему цеху

звание «Цех высокой культуры производства» или

нет). Но все-таки очень как-то хорошо на душе ста-

ло, пахнуло добрым ветерком с Родины, Обычный

(если хотите, даже «стандартный») поздравительный

текст, а какой отзвук он нашел в наших сердцах,

как приятно было услышать это простое негромкое

русское приветствие после двухнедельного «привы-

кания» к шумливой, многоязычной, назойливой,

неумолчной рекламе, неизменно сопровождающей

ралли и марафоны за рубежом и преследовавшей
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нас на всем пути до Рио. Мы получили в посольст-

ве бланк телеграммы и бережно передавали его из

рук в руки, как дорогую реликвию. Спасибо вам, до-

рогие заводчане, что не забыли о нас в сутолоке

предпраздничных дел, в напряженные дни заверше-

ния юбилейной апрельской программы. Мы-то ведь

знаем, какая обстановочка складывается порой в

конце месяца, и всеми мыслями там сейчас, с

вами...

     Впрочем, мыслями-то мы с заводом, а вот брен-

ные тела наши активно предаются заслуженному

отдыху. Мы ведем здесь такой «рассеянный образ

жизни», что даже неудобно порой становится, осо-

бенно перед пятью нашими штурманами, которые

сразу же засели за работу — изучают информацион-

ные материалы, сверяют заранее составленную ле-

генду с местными картами, рассчитывают средние

скорости, уточняют графики движения. Правда, и им

удается урвать порой два-три часа для прогулок по

городу и проверки сведений о Рио-де-Жанейро, по-

лученных в свое время от Ильфа и Петрова, но с воз-

можностями основного состава — девять водителей

 «боевых» машин и экипажи двух наших «техни-

чек» — это не идет ни в какое сравнение.

     Мы-то уж действительно нагляделись, как «оке-

анские пароходы терлись бортами о пристани Рио» и

как «в открытых ресторанах местные молодые люди

развлекались спиртными напитками». Над нашими

головами, правда, не «трещали пальмы» и не «про-

носились цветные птички», как это предусмотрено

«хрустальной мечтой детства» Остапа Бендера, но в

остальном наша праздная жизнь здесь чем-то напо-

минает его несбывшиеся «идеалы».

     Чуть ли не каждый вечер мы на приемах: то в

нашем посольстве, то в Автомобильном клубе Брази-

лии, то еще где-нибудь. А днем ходим на пляж, ку-

паемся в океане... Дружим с «летающими» финнами,

собираемся провести весьма ответственную встре-

чу с командой «Форд-Эскорт» на... футбольном
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поле.

     Да, да, причем в составе команды «Форда» будет

играть великий Джимми Гриве, бывший капитан на-

циональной сборной команды Англии, чемпиона

мира. А наша команда «Москвич» имеет уже на сво-

ем счету яркую победу над сборной футбольной

командой мира, составленной, правда, из... автомо-

бильных гонщиков. Счет 3 : 2 в нашу пользу.

     Так что отдыхаем. Гуляем на авенидах, глазеем

по сторонам, любуемся замечательной архитектурой

города, особенно пятнадцатиэтажным огромным зда-

нием какого-то министерства, стоящим на 24 тонень-

ких ножках-колоннах, диаметром никак не больше

чем полметра. И еще зданием Ассоциации печати, на

фасаде которого совершенно нет окон, а вместо

них — семь рядов тонких бетонных плит, установ-

ленных под острым углом, в виде жалюзи. Их назы-

вают «солнцеломы».

     Рио-де-Жанейро — очень красивый город. Даже с

поправкой на ироническое к нему отношение, выра-

ботавшееся у меня издавна под влиянием «Золотого

теленка» («Полтора миллиона жителей и все в белых

штанах»), он производит большое впечатление. Со-

четание моря и гор, пляжей, протянувшихся на де-

сятки километров, и улиц, заполненных потоками

автомобилей; зеленые гребни и скалистые вершины

в самой гуще архитектуры города — чтобы все это

достойно описать, требуется перо не раллиста, а ху-

дожника или, по крайней мере, опытного туриста.

Я лично не берусь, так же как не буду останавли-

ваться и на социальных контрастах, хотя советского

человека многое здесь просто потрясает. (Когда я

узнал, например, что на пляже Копакабана ночью,

оказывается, бывает почти столь же людно, как

днем,—здесь спят сотни и тысячи бездомных, не

имеющих вообще крова над головой,— все оранже-

рейные красоты города право же как-то померкли.)

Но об автомобильном движении несколько слов все-

таки хочется сказать.
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     На авениде Байра-Мар, например, установлен до-

рожный знак с такой надписью: «Минимальная ско-

рость—60 километров». Улица, правда, разделена

на четыре пояса с движением в одном направлении,

но... как понимать все-таки смысл плаката? Можно

ли, например, ехать по городу со скоростью сто ки-

лометров?

     Да, пожалуйста! Это не возбраняется. Законных

ограничений максимальной скорости нет. Но вот

стоит только водителю замедлить ход и проехать со

скоростью ниже нормы, как на другой день он полу-

чит от полиции повестку с уведомлением о штрафе.

Это вам уже не мальчик, бегущий с флажком поза-

ди «слишком неторопливых». Штрафы здесь внуши-

тельные, не то что в Москве.

     Даже нас, раллистов, такие скоростные режимы

повергли в смущение. Да какое там смущение —

просто жутко становится, когда видишь, как мчится

по Байра-Мар огромный шестидесятиместный авто-

бус, резко тормозя у остановок. И быстро сообража-

ешь, почему кондуктор не впускает ни одного лиш-

него пассажира, если все «сидячие» места в автобусе

заняты,— стоять здесь при резких разгонах и оста-

новках попросту небезопасно для жизни, езда напо-

минает аттракцион.

     На центральной авениде Риу-Бранку такого пла-

ката, как на Байра-Мар, нет. Но в часы «пик» бур-

ное двустороннее движение по авениде прекраща-

ется, и полиция организует лишь одностороннее дви-

жение по всей ее ширине. Едут довольно быстро.

Однако за несколько дней пребывания здесь я уже

видел две колоссальные «пробки». Из-за быстрой

езды столкновения машин стали обыденным явле-

нием, и, как только это происходит, автомобильный

поток останавливается, через минуту он уже растя-

гивается по длине километра на два, а еще через

минуту какой-нибудь нетерпеливый шофер дает

первый сигнал «тревоги». К нему немедленно при-

соединяется вся армада запрудивших улицу автомо-
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билей, и тогда страшная какофония оглушает целый

район города. Люди высовываются из окон, кто сме-

ется, кто ругается, а «оркестр» клаксонов продол-

жает играть, пока «пробка» не начинает рассасы-

ваться. Как мне сказал один местный житель, такое

может продолжаться и целый час. Чем дольше, тем

громче...

     Поневоле возвращаешься .мыслью к предстояще-

му завтра продолжению марафона и с ужасом дума-

ешь, что на трассе его лежит немало городов. Неуже-

ли во всей Южной Америке царят такие же автомо-

бильные нравы, как в Рио-де-Жанейро? Тогда

опоздания на КВ—при всех существующих здесь

ограничениях «минимальной» скорости — немину-

емы.

     Впрочем, беспокоит нас, увы, не только перспек-

тива чересчур медленной езды. Сегодня я читал

официальный документ, составленный «Туринг-

клубом» Бразилии, в котором даются краткие ха-

рактеристики ряда дорожных участков, лежащих на

нашем пути в Мехико. Жуть берет! Вот некоторые

выдержки из этого документа:

     «Скоростной участок от Итупаранги до Канелы

(384 км). Частые «слепые» повороты и узкие дере-

вянные мостики».

     «Скоростной участок от Саладила до Эспартила-

ра (320 км). В зависимости от погоды, гонщикам при-

дется бороться с вязкой грязью или с толстым слоем

пыли».

     «Скоростной участок от Родео до Ла-Вины

(815 км). Условия гонки будут особенно тяжелыми.

Дорога резко меняет свой профиль. Высота 4500 мет-

ров. Ночь. Гонщиков окружает плотная темнота и

пыль, закрывающая видимость на многочисленных

крутых поворотах».

     «Скоростной участок «Дорога древних инков»

(895 км). Высота 3750 метров. Дорогу окружают глу-

бокие зияющие пропасти. В одном месте, за «сле-

пым» поворотом, дорога обрывается в тысячеметро-
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вую пропасть. Грунт каменистый, скалы, в некото-

рых местах покрытие напоминает стиральную

доску».

     Вдохновляющий документ, не правда ли? Осо-

бенно, если учесть, что скорость на этих участках

как было объявлено еще раньше, будет задаваться

не менее 110 километров в час. И вообще, мы до сих

пор еще не встречались с такой гигантоманией при

установлении дистанции скоростных участков. Во-

семьсот, девятьсот, тысяча километров... Ничего се-

бе «участки»! Да еще на такой высоте, что их впору

на самолете проходить, а не на автомобиле. И ско-

рость — авиационная...

     Мы, может быть, и не придавали такого значения

цитированному выше документу, если бы почти од-

повременно с ним в одной из аргентинских газет не

появилась столь же «бодрящая» статья пятикратно-

го чемпиона мира по шоссейно-кольцевым гонкам

Хуана Фанхио. Тем, кто не следил лет 15 назад за

событиями в мировом автомобильном спорте, это

имя скажет, вероятно, не много. Но для меня, с ма-

лолетства увлекающегося «железяками», оно явля-

ется чем-то вроде символа спортивного величия. Ни-

кому еще за всю историю автомобильного спорта не

удавалось достичь таких вершин, как аргентинцу

Хуану Мануэлю Фанхио, выиграть столько Больших

призов наций, как он, и — что тоже редко бывает в

спорте — сойти с арены непобежденным. За плечами

этого человека колоссальный спортивный опыт, мно-

жество пережитых триумфов и трагедий.

     Когда нам в советском посольстве перевели его

статью, я просто потерял дар речи. Пятикратный

чемпион мира резко критиковал чересчур трудные

нормативы скорости на ряде участков, которые счи-

тает «безопасно проходимыми лишь со скоростью

мула». А в заключение он высказал предположение,

что.., ни один из участников марафона не доедет до

Мехико.

     Вот так... А мы тут гуляем и любуемся красота-
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ми природы и архитектуры. Формируем футбольные

команды. Загораем в самом прямом и переносном

смыслах этого слова. Поглядываем на хорошеньких

кариок и «прогнозируем» итоги футбольного чемпи-

оната мира. (Впрочем, в Бразилии это не безопасно.

Любое высказывание, не совпадающее с мнением, а

вернее, с желанием поклонников Пеле, Тостао и

Жаира, чревато серьезными осложнениями.)

     Ну, ладно. Машины наши уже прибыли из Лис-

сабона, и сегодня мы займемся ими. Штурманам то-

же хватит работы — надо теперь все прокорректи-

ровать в свете последней информации. Ведь уже зав-

тра вечером  в 20 часов по местному времени 

старт. Мы покинем гостеприимный отель «Глория»,

стоящий на берегу Атлантического океана, и устре-

мимся в глубь континента, чтобы добраться — да-

леко не кратчайшим путем!—до берегов Тихого океана.

А между ними, по-видимому, простирается не менее

внушительный Океан Дорожных Бурь...

Запись

двадцать

шестая

СЮРПРИЗЫ «РИО ГРАН»

Монтевидео. 10 мая 1970 года.

Так!.. Мрачные предсказания Хуана Мануэля Фан-

хио, кажется, начинают сбываться. На первых

3 тысячах километров южноамериканской трассы

мы потеряли еще 19 машин, в том числе лидера—

Рене Траутмана. Из стартовавших в Рио 71 экипажа

здесь, на контрольном пункте столицы Уругвая, су-

мели отметиться только 52. Если дальше так пой-

дет, то...

     Я не видел, как произошла авария с машиной

Траутмана. Лидер стартовал первым, а я лишь в че-

твертом десятке, то есть более чем через полчаса. Но

когда я подъехал к месту катастрофы, Траутман

еще... плакал. Он был цел и невредим—после того,
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что с ним произошло, это было просто счастьем,— но

нервное напряжение гонки было так велико, что он

вот уже полчаса не мог унять слезы. Мне было иск-

ренне жаль этого мужественного человека, много раз

спокойно смотревшего в глаза смерти и не устояв-

шего сейчас перед мелкой обидой от вульгарной

«подножки», которую ему уготовила трасса. (Верно

сказал Джимми Гриве по этому поводу: «В футболе

такое называют грязной игрой».)

     Что же произошло?.. Подробности я узнал уже

здесь, в Монтевидео, от свидетеля происшествия

Ханну Миккола. Пытаясь оторваться от идущего по

пятам финна (Ханну Миккола на «форд-эскорте»

стартовал вторым), Рене Траутман, входя в крутой

вираж, не сумел удержать свой «ситроен» в преде-

лах дорожного полотна. Подобное случается, и фран-

цузский гонщик, несомненно, выправил бы положе-

ние, будь это на какой-нибудь другой, менее ковар-

ной дороге. Но здесь сразу за поворотом находился

узкий деревянный мостик, на который Траутман,

естественно, не смог уже попасть. Машина пролетела

мимо и разбилась. Ремонт ее, по самым скромным

подсчетам, требовал не менее семи часов (вот в этом-

то как раз я усомнился!), а до закрытия контрольно-

го пункта в Монтевидео оставалось всего пять ча-

сов. Во всяком случае, Траутман даже не пытался

восстановить свой «ситроен».

     Рассказывая мне это, Ханну Миккола казался

искренне огорченным. Хотя теперь он стал лидером

соревнований, было видно, как неприятно ему полу-

чать преимущество такой ценой. Я с волнением

смотрел на этого, обычно очень сдержанного и даже

суховатого финна. Неужели и у него, человека с

психологией профессионального буржуазного гонщи-

ка, несмотря на весь ажиотаж, раздуваемый вокруг

ралли, и высокую конъюнктуру на букмейкерском

рынке страстей в Лондоне, простое и естественное

чувство спортивной солидарности способно отодви-

нуть на задний план радость победы и важные «фир-
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менные интересы»?

     Как бы прочитав в моих глазах этот немой воп-

рос, Ханну Миккола усмехнулся и сказал:

     — «Форду», конечно, большой подарок. Правда,

он омрачен тем, что сошел Роджер Кларк, признан-

ный фаворит в нашей команде, надежда фирмы.—

Микколла посмотрел мне прямо в глаза.— А я лич-

но... жалею Рене... Хотя дело не только в симпатиях.

Просто... если бы первым шел я, подобное могло

случиться и со мной. Такова участь лидера.

     Мне, не скрою, был очень интересен этот разго-

вор, в котором прозвучали какие-то новые, чуждые

для меня и в то же время волнующие мотивы. Тут

была смесь человечности, сочувствия противнику,

трогательной опаски перед своим новым положени-

ем и... нескрываемое равнодушие к судьбе товарища

по команде. «Я лично...» Черт знает, какая фило-

софия!

     Но Миккола, очевидно спохватившись, перевел

разговор на другую тему:

     — Вы читали статью Хуана Фанхио? Он счита-

ет, что у нас ничего не получится.

     Да, прогнозы Фанхио волнуют, видимо, всех. А я,

признаться, возвращаюсь к ним мыслью еще и под

влиянием беседы с Миккола. Разумеется, невозмож-

но даже представить, чтобы у нас в команде кто-

нибудь мог не огорчиться по случаю беды с нашим

товарищем.  Подобное просто непостижимо. Но все-

таки какое-то влияние общего ажиотажа сказывает-

ся и на нас. Признаюсь, тревожат меня некоторые

симптомы... Разумеется, когда идет гонка, то один

экипаж стремится обогнать другой, показать лучшее

время. Это естественно. Но у нас ведь задача более

сложная и более ответственная: показать высокий

командный результат. Что с того, если какой-нибудь

«Москвич» окажется в числе лидеров? Помню, когда

на ралли Лондон — Сидней один из экипажей попро-

бовал «зарываться» подобным образом, наш коман-

дор Александр Васильевич Ипатенко пресек такие
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попытки жесткой рукой. А в нынешнем марафоне,

прямо скажу, чувствуется отсутствие ипатенковской

острастки. То и дело замечаешь, что кто-нибудь под-

дается господствующим здесь настроениям. При-

мчится на финиш скоростного участка и бежит уз-

навать, какое у него место. К чему это? Мы ведь

не на первенстве СССР. И важна для нас сумма

мест, а вернее — равно высокие результаты, достиг-

нутые всеми экипажами команды. В пылу же лич-

ного соперничества можно утерять и чувство локтя,

и контроль над собой. Понимаем это, солидарны друг

с другом, а все же нет-нет да и взыграет гонщиче-

ская кровь...

     Впрочем, сегодня как раз для таких тревог есть

меньше всего оснований. Дела наши пока что идут

прекрасно, и первые южноамериканские трудности,

причинившие многим столь ощутимый урон, нам,

советским гонщикам, оказались вполне по плечу.

Все пять «Москвичей» успешно финишировали в

Монтевидео, причем значительно улучшив свое тур-

нирное положение.

     Особенно важно то, что мы теперь стали лидера-

ми в своем классе. Решилось это на том самом ско-

ростном участке «Рио Гран», который оказался для

некоторых роковым. Наша команда прошла его от-

лично, заняв на финише места в ведущей группе.

Иван Астафьев, например, был вторым (и занимает

теперь уже 16-е место в общем зачете), Каститис

Гирдаускас — четвертым, Юрий Лесовский — пятым.

     Я, кстати, присмотрелся (еще в Лиссабоне и в

Рио-де-Жанейро) к экипажу «остин-макси», кото-

рый, по итогам европейского этапа, оказался в тур-

нирной таблице нашего класса выше, чем «Москви-

чи». И был крайне разочарован. Нет, пожалуй уж,

скорее, очарован. Ну, в общем, не знаю, как сказать,

поскольку оказалось, что нас опережали... женщи-

ны. Да еще какие! Розмари Смит — манекенщица

крупнейших фирм и журналов, рекламирующих ав-

томобили. Лицо ее часто мелькает на обложках и ре-
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кламных плакатах, и когда оно при встрече мне по-

казалось знакомым, я себе так это и объяснил. Но

выяснилось, что мы с ней встречались еще на ралли

Лондон — Сидней. «Только тогда я была несколько

иначе оформлена»,— рассмеявшись, добавила она.

     И я вспомнил, что в Сиднее действительно залю-

бовался на приеме в автоклубе эффектной брюнет-

кой, получавшей второй приз в женском разряде.

Она и вправду была тогда «оформлена» в другом

стиле.

     Сейчас Розмари Смит — блондинка ярко выра-

женного англосаксонского типа. Когда она, высокая,

стройная, выходит из своего автомобиля (со старто-

вым номером 74) в модном светло-сером костюме,

аккуратно причесанная, по-спортивному подобран-

ная, кажется, что это приехала какая-то английская

леди, чтобы сделать очередные закупки в магазине

или сыграть партию в лаун-теннис. Между тем Роз-

мари — профессиональная гонщица. Она участвова-

ла уже во многих автомобильных соревнованиях,

неизменно используя их, правда, и в других целях —

как манекенщица. Так что, покуда мы наслаждались

экзотическими видами, гуляя по Лиссабону или, на-

пример, Рио-де-Жанейро, она и обе ее товарки по

экипажу — англичанка Элис Уотсон и француженка

Жинетт Деролан — были по горло заняты трудовой

деятельностью. Фотосъемки на натуре и в павильо-

нах — с самыми различными автомобильными «сю-

жетами» и фантастически быстрой сменой костю-

мов — продолжались ежедневно по нескольку часов.

     И вообще, удивительно занятное это «племя» —

профессиональные автомобильные гонщицы. Оно

очень малочисленно, правда, но зато фанатически

привержено автомобильному спорту, делит абсолют-

но все его радости и трудности. Никогда не переста-

ну удивляться тому, как эти хрупкие женщины вы-

держивают столь колоссальное физическое напряже-

ние и умудряются еще при этом — после пылевых

ванн, грязевых душей, выматывающей тряски и
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других невзгод нашей дорожной жизни — не только

сохранять женственность и привлекательность, но и

быть попросту умытыми, причесанными, а иногда и

косметически «оформленными».

     Однако я несколько увлекся (что в данном кон-

кретном случае — уж поверьте! — вполне объясни-

мо), а между тем о пройденном за последние двое

суток пути есть что рассказать. Как-никак за 40 хо-

довых часов — 3320 километров со средней скоро-

стью свыше 80 километров в час! Иными словами,

стрелки наших спидометров в течение всего пути

находились у отметки 110—120 и выше. А на отлич-

ной дороге от Рио-де-Жанейро до Сан-Пауло и все

150—160.

     Но еще более впечатляющими, чем гонки, были

некоторые остановки. Да, да, вынужденная останов-

ка экипажа Леонтия Потапчика в Сан-Пауло может

быть, по-моему, занесена в анналы истории ралли,

как не имеющая прецедента. Действительно, ралли-

стам уже не раз приходилось «воевать» с различны-

ми разъяренными животными — пантерой, кенгуру,

верблюдом (был такой случай в ралли «Сафари») и

даже со змеей, мстительно бросившейся вслед «на-

ступившему» ей на хвост автомобилю. Но с воору-

женными людьми?.. Такого я что-то про наше мир-

ное племя раллистов еще не слыхивал.

     А вот в Сан-Пауло это произошло. Леонтий По-

тапчик уже почти пересек весь город и выруливал

на шоссе, ведущее к Вентании, когда его вдруг обо-

гнали две местные машины и стали поперек дороги,

перегородив путь. Из машин выскочили пятеро че-

ловек, бросились к «Москвичу», окружили его и на-

чали, перебивая друг друга, что-то кричать, требо-

вать, угрожать. Особенно неистовствовал один, с бо-

родой, одетый явно не для приема в посольстве — на

нем была какая-то наспех накинутая рваная курт-

ка и что-то вроде кальсон вместо брюк. Но... в руках

у него был автомат, который он держал так, будто

идет в атаку на сильно укрепленную позицию про-
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тивника. (Еще у одного из шести атакующих был

обрез, а остальные были вооружены если менее сов-

ременно, то не менее опасно.) Приблизившись к ма-

шине, они, судя по их жестам, требовали, чтобы

экипаж вышел и стал к стенке для... расстрела.

     Можно себе представить самочувствие Потапчи-

ка, Лесовского и Баженова, которые до сих пор боя-

лись, главным образом, только штрафных очков!

Тщетно попытавшись что-то объяснить человеку с

автоматом, Потапчик защелкнул дверцы автомоби-

ля на предохранитель — он решил, видимо, принять

смерть на боевом посту, за рулем.

     На шум сбежались прохожие, они пытались ути-

хомирить агрессоров, взять наших гонщиков под за-

щиту. Не тут-то было. Бородач выпустил длинную

очередь из автомата — правда, в воздух,— а облада-

тель обреза навел его прямо на толпу.

     Защитники, естественно, разбежались, кто-то по-

звал полицию. Но и полисмены предпочитали дер-

жаться от места происшествия на почтительном рас-

стоянии, поскольку бородач весьма выразительно

помахивал автоматом, держа палец на спусковом

крючке. И неистово что-то кричал.

     Наконец из толпы (а отнюдь не из ставшей уже

довольно внушительной группы полицейских) от-

делился смельчак, вызвавшийся быть посредником

в переговорах. Он рискнул подойти к человеку с ав-

томатом и вступил с ним в довольно длительное со-

беседование.

     А время идет! У раллистов оно, как известно, рас-

считано по минутам. Подъехала к месту происшест-

вия машина Щавелева и Лифшица. Ребята выскочи-

ли из машины, хотели подбежать к товарищам на

помощь, но полицейские удержали их. Тем более

что переговоры вступили в решающую фазу —

посредник взял у Потапчика его русский паспорт и

поднес к глазам бородача, как икону или охранную

грамоту. При этом он, как бы заклиная, произносил,

скандируя: «Руссиа, руссиа, хе пассапорте!» Это не-
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сколько охладило пыл бородача, и он, сквозь зубы,

объяснил, в чем дело.

     Оказывается, какая-то раллистская машина —

как позже выяснилось, английская—чуть не сбила

на дороге мальчика, его сына, сильно перепугавшего-

ся и поднявшего крик. Разъяренный отец, собрав

быстренько группу добровольцев, организовал пре-

следование обидчиков, но англичане юркнули куда-

то в сторону, а машина Потапчика оказалась первой

в поле зрения преследователей, жаждавших распла-

ты и мщения.

     Убедившись в ошибке, человек с автоматом был

явно разочарован. Он был настроен на более реши-

тельные действия, чем принесение извинений и вся-

кие там расшаркивания. Поэтому он просто чертых-

нулся и с досадой показал Потапчику автоматом, что

можно ехать... Злые языки утверждают, будто пер-

вые километры после Сан-Пауло автомобиль со

стартовым номером 28 мчался со скоростью, недо-

зволенной даже по южноамериканским понятиям...

     А вообще-то дорога от Рио-де-Жанейро до Сан-

Пауло была сравнительно легкой. Затем начался

первый в Южной Америке скоростной участок меж-

ду Вентанией и Батеясом протяженностью 200 кило-

метров. Дистанцию по пыльному и неровному тракту

почти все экипажи преодолели благополучно, и, хотя

никому не удалось избежать здесь опоздания (даже

Потапчику, который получил особый «запал» в Сан-

Пауло!), общая расстановка сил, сложившаяся после

Лиссабона, практически не изменилась.

     Изменения начались на упомянутой уже мною

трассе «Рио Гран», живо вызвавшей в памяти

недавние югославские переживания. Дорога меж-

ду Итупарангой и Канелой оказалась еще по-

хуже того югославского участка, и отнюдь не

только потому, что она почти в 5 раз длиннее

(384  километра).  Слепые повороты,  разбитая

проезжая часть, узкие деревянные мостики—и все

это в тумане, ночью! — попадались здесь гораздо ча-

========================  175  ========================

ще, чем в Югославии, были прямо-таки в изобилии.

Но как все познается в сравнении! Помню, насколько

мы были тогда обескуражены подобными трудностя-

ми, как чертыхались в адрес организаторов соревно-

ваний. А здесь... не было не только слов для выраже-

ния своих чувств, но и попросту времени на это (хо-

тя само состязание длилось, естественно, гораздо

дольше). Скорость—110 километров в час, высота

уже что-то около двух тысяч метров, трасса прохо-

дит по побережью высоко над уровнем моря, и если

успеваешь тут ввернуть словцо, то только чтобы

обратить внимание товарища на очередную опас-

ность.

     А главное — опыт есть опыт! — этот скорост-

ной участок мы прошли уже с лучшими показате-

лями.

     В общем, в этих горных гонках мы были во всех

отношениях на высоте. Более того, несмотря на

горячие бои с лидерами и на то, что мы двигались из

Рио-де-Жанейро прямо на юг, нам отнюдь не было

жарко—трасса пролегает по самым холодным и

скудным районам Бразилии, температурные условия

которых даже отдаленно не напоминают полутропи-

ческий климат этой страны.

     Не потеплело и тогда, когда, проехав еще тысячи

полторы километров на юг, мы пересекли границу

Уругвая. (Только потом я сообразил, что мы ведь

удалялись от экватора и, следовательно, все так и

должно было быть—чем южнее, тем холоднее.)

А вскоре после границы нас ожидал восьмой скорост-

ной участок—384 километра от Такуарембо до

Салто.

     «Уругвайский Прим» представляет собой извили-

стую каменистую дорогу со множеством небольших

спусков, подъемов и коротких, но резких поворотов.

Тоже не сахар, по правде говоря. Здесь из соревно-

ваний выбыло еще несколько машин. Но мы, видимо,

как-то уже втянулись в гонку, появилось что-то

вроде второго дыхания, и поэтому восьмой скоро-
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стной участок не оставил особых воспоминаний.

     И вот мы здесь, в Монтевидео, куда прибыли как

раз в обеденное время и где вкушаем сейчас поло-

женные нам после 40 часов непрерывной гонки 40 ча-

сов отдыха. Можно вздохнуть и оглядеться.

     Да, похоже, что до Мексики дойдет немного ма-

шин. Хоть и не хочется принижать собственный

успех, но, по правде говоря, пока еще ничего умопо-

мрачительно трудного на южноамериканском уча-

стке трассы не было. А отсеялось сразу более 25 про-

центов участников! Что же будет на других участках,

где—как официально сказано в документе—«доро-

ги окружают зияющие пропасти», а «дорожное по-

лотно напоминает стиральную доску»!..

     Во всяком случае, относительно скоростного уча-

стка между Итупарангой и Канелой все предсказания

полностью подтвердились. Он был даже охарактери-

зован, я бы сказал, слишком сдержанно, действи-

тельность оказалась еще более впечатляющей, чем

документ. Я думаю, что Роджер Кларк и Рене Траут-

ман разделяют это мнение.

     Монтевидео понравился мне не меньше, чем Рио.

     Единственное, чего я не могу взять в толк, почему

Уругвай во всех рекламных плакатах называют

«американской Швейцарией». Мы пересекли почти

всю страну, но ни разу не видели более или менее

высоких гор; это скорее холмы, высота которых не

больше 500—600 метров. Даже гора Серро, которая,

по преданию, дала имя этому городу («Монте видео!»

по-испански означает «Вижу гору!» —так якобы вос-

кликнул юнга на корабле Магеллана, когда тот пере-

сек Атлантический океан и приблизился к берегам

Америки), никак не выделяется своими размерами.

В Швейцарии ее за гору не считали бы.

     Но это, в общем, уже туристские разговорчики.

А нам завтра опять стартовать. Мы переправимся на

пароме через залив Ла-Плата в Буэнос-Айрес, где

уже вечером, в 21.00, состоится второй рестарт для

оставшейся полусотни экипажей.
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двадцать

седьмая

ПОКОРИТЕЛИ ПАМПЫ

Сантьяго. 13 мая 1970 года.

И сюда дорога не была чересчур трудной. Конечно,

если объективно характеризовать ее по этапам, то

сначала шло широкое, насколько ровное, настолько и

грязное шоссе со сложными поворотами на границах

отдельных ранчо, а после второго скоростного уча-

стка начался подъем к Андам по очень тряской кру-

товерти к самой южной точке марафона. Но мы уже,

видимо, как-то «утряслись» и воспринимаем дорож-

ные невзгоды более философически. На первом уча-

стке, например, пыль была просто неимоверная: ав-

стралийские пылевые завесы, которые доставили

нам в свое время столько хлопот, не идут в сравне-

ние с какой-то грязной, я бы сказал, унавоженной

пылью аргентинских пампас.

     «Покорителями пампы» я бы назвал среди наших

экипажей Леонтия Потапчика, Юрия Лесовского и

Эдуарда Баженова, прошедших девятый скоростной

участок от Саладильо до Эспартиллара без единого

штрафного очка. Только еще 18 экипажам удалось

повторить такой результат, у остальных экипажей

количество набранных здесь штрафных очков коле-

балось от одного до сотни, а три экипажа были вы-

нуждены даже капитулировать.

     Правда, не обошлось это и без вмешательства, так

сказать, живых сил природы. Дело в том, что на этой

неимоверно пыльной дороге, пересекавшей границы

нескольких крупных ранчо и замысловато петляв-

шей между ними, не меньшими хозяевами, чем шо-

феры автомобилей и местные пешеходы, чувствуют

себя обыкновенные коровы. Огромные их стада пас-

лись вокруг, причем для пересечения дороги и пере-

хода ее на перекрестках им совершенно не требо-

вались соответствующие жесты регулировщика или
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сигналы светофора. Они руководствовались мычани-

ем своего вожака, а то даже и щелканьем бича како-

го-нибудь гаучо, который, равнодушно поглядывая

на проносящиеся автомобили, всем своим видом по-

казывал, что не намерен из-за каких-то там гонок

менять привычки или нарушать стройный техноло-

гический процесс выпаса подопечных.

     В результате на этом скоростном участке (протя-

женностью 320 километров) более десяти автомоби-

лей имели столкновения с пасущимися животными

(надо было видеть, в какую ярость приводило это по-

началу невозмутимых аргентинских скотоводов), а

три экипажа, особенно отличившиеся в дорожной

«корриде», именно здесь закончили свое участие в

марафоне.

     Ночью, пройдя Патагонию, мы стартовали на де-

сятом скоростном участке. 645 километров надо было

покрыть за 6 часов. Дорога поднималась в Анды.

Шел дождь, превращавший ее местами в непролаз-

ное месиво. Под впечатлением событий, происшед-

ших на Рио-Гран, организаторы соревнований, прав-

да, сократили скоростной участок на 50 километров,

но все равно ни одному экипажу не удалось пройти

тут без штрафных очков за опоздание.

     Днем на высоте 1200 метров, в самой невысокой

точке Анд, мы пересекли границу Чили и вскоре по-

пали на Пан-Американское шоссе, которое вело уже

на север. Узкой лентой вьется это шоссе в горах, ны-

ряя часто в тоннели, поражающие своей длиной. Оно

ведет до самой столицы Чили (уже на высоте

3 тысячи метров), куда мы и прибыли благополуч-

но—все пять «Москвичей»—поздней ночью. Ровно

6 тысяч километров отделяет нас здесь от места пер-

вого рестарта в Рио-де-Жанейро.

     Всего же пройдено уже 13 342 километра. Это не-

многим меньше, чем вся, считавшаяся еще год назад

колоссальной, трасса «ралли века», как именовался

марафон Лондон—Сидней. Во всяком случае, тот

факт, что все пять «Москвичей» идут пока без потерь
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(чем не может уже похвалиться ни одна из офици-

ально зарегистрированных команд других заводов),

убедительно подтверждает, что успех наш в «ралли

века» не был случайным.

     В турнирной таблице автомобилей нашего класса

уже два экипажа «Москвичей» (Астафьева и Лесов-

ского) занимают после девятого и десятого скорост-

ных участков первые места, оттеснив дамский

«остин-макси» на третье. На последующих местах

также наши экипажи, что говорит о полной гегемо-

нии «Москвича-412» в своем классе.

     И все-таки настроение у меня не из лучших. Не

хочется быть пророком в своем отечестве, но, ка-

жется, мои тревоги по поводу неуместного соперни-

чества внутри команды были не столь уж необосно-

ванны. Экипаж Э. Лифшица и В. Щавелева, все вре-

мя занимавший среди наших экипажей (попеременно

с И. Астафьевым) лидирующее положение, сегодня

имеет уже 797 очков и, как бы зная свой шесток,

вернулся на «лиссабонские» позиции, то есть зани-

мает теперь снова 34-е место в общей турнирной таб-

лице.

     Но то, что было складно в Лиссабоне, не очень-то

годится в Аргентине и в Чили, где за победу сража-

ется уже лишь половина экипажей, стартовавших

в Европе. Для Лифшица и Щавелева—гонщиков по-

истине замечательных и опытных—такое положе-

ние в турнирной таблице едва ли можно назвать до-

стойным. Что же произошло?

     Казалось бы, ничего особенного. В двигателе их

машины прогорел поршень, пришлось также заме-

нять и вкладыши. Что ж, бывает. Для таких велико-

лепных механиков, как они (еще раз хочется вспом-

нить при этом несостоявшийся разговор с Роджером

Кларком!), это не повод, чтобы чересчур огорчаться.

И действительно, они, как всегда, оказались, на вы-

соте положения, отремонтировали двигатель в самые

сжатые сроки и, «заработав» на этом около пяти ча-

сов опоздания, продолжали—не в пример многим

========================  180  ========================

зарубежным асам — трудную гонку.

     Все это так. Однако, отчего же прогорел поршень?

Это ведь начальству или журналистам можно вну-

шить что-нибудь научно-популярное, приведя ка-

кую-нибудь причину поумней. А я ведь сам гонщик,

мякину не потребляю. И знаю, что в конкретных ус-

ловиях гонки здесь, в Южной Америке, поршень мо-

жет прогореть, скорее всего, по причине невнимания

к детонации двигателя. Нет, не вульгарного невнима-

ния, когда двигатель стучит, а ты вроде как по-

плевываешь—этого бы еще не хватало! А упуще-

ния, так сказать, второго порядка, когда в азарте

гонки притупляется тот тонкий «профессорский»

слух, которым, кстати, Щавелев славится.

     Двигатель надо все время слушать. Известно, что

когда он здоров, то поет замечательно, радуя сердце

истого гонщика. Но бывает, что и «даст петуха». Если

появляется «звон», надо сбросить газ—как бы ни

спешил водитель, — переменить режим, чтобы доро-

гой певец не сорвал голос. А потом уж можно снова

просить ,у него верхнее «до», прибавляя газу.

     Если же едешь с квадратными глазами, если при-

слушиваешься больше к стуку своего сердца, чем к

стукам двигателя, то в его музыке порой и не уло-

вишь тревожных нюансов. Тогда-то и случается не-

приятность.

     Я не смею, конечно, утверждать, что у Лифшица

и Щавелева было именно так. Но не могу отделаться

от ощущения, что их «дуэль» с Астафьевым сыграла

тут немалую — если не роковую — роль.

     И второе, что меня беспокоит, — накапливающая-

ся усталость. Вчера ночью, прибыв в Сантьяго, мы

едва дождались, пока открылся контрольный пункт,

использовав, правда, выдавшееся время для осмотра

машины, а затем, отметившись, даже отказались от

ужина и бросились поскорей в постель. А сегодня,

только встав, я сразу взялся за этот дневник, так как

чувствую, что если бы не сделал это сейчас, сразу

после сна, то неизвестно, когда бы нашел в себе силы
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писать. Тридцати часов, положенных нам здесь на

отдых (теперь уже осталось всего двадцать), мало-

вато, надо будет еще поспать. А ведь помимо прочего

нужно позавтракать, узнать, как дела у наших

остальных экипажей, и, главное, заняться машиной.

Запись

двадцать

восьмая

«НДРАВ» ЧЕМПИОНСКИЙ.

Сантьяго. В тот же день.

Вот так новость!.. Я как в воду смотрел. Оказывает-

ся, Астафьев сумел по дороге сюда нахватать штраф-

ных очков. Да еще сколько! И теперь оба лидера—

Астафьев и Лифшиц — замыкают нашу боевую пятер-

ку в турнирной таблице. Вот к чему приводит излиш-

няя прыть. Доигрались, «соперники».

     Я вчера вечером сразу свалился спать, а сегодня

утром писал, опираясь на данные после девятого и

десятого скоростных участков, не зная еще о неудаче

Астафьева. К счастью, никакой «дезинформации» не

получилось—просто потому, что другой советский

экипаж во главе с Гуннаром Хольмом, хорошо про-

шел дистанцию и выдвинулся на второе место в

классе, не дав, таким образом, очаровательной Роз-

мари воспользоваться замешательством в наших ря-

дах. (А, черт, сейчас были бы все первых четыре мес-

та наши!) Так что все сказанное выше—правда.

И о положении в классе. И о том, что все пять «Моск-

вичей» дошли. И о том, что это подтверждает законо-

мерность нашего успеха в «ралли века».

     Но... до чего же противно оказаться таким карка-

ющим провидцем, как я! И как мне удержаться те-

перь от злословия, когда, действительно, именно те

два экипажа, которые мне внушали своим поведени-

ем тревогу, подтвердили практически ее обоснован-

ность?

     Я еще не знаю конкретно, что же случилось с
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Иваном Астафьевым. Одни говорят, что он заблудил-

ся и «простегнул» на огромной скорости лишних

двести километров. Другие, что и у него в машине

прогорело днище поршня. Сам он еще не появлялся.

То ли отсыпается, то ли не хочет показываться на

глаза. (Он очень самолюбив, наш Иван.) Но я, во вся-

ком случае, теперь окончательно убедился в том, как

нам недостает здесь твердой руки и спортивной муд-

рости Александра Ипатенко. Все .мы—чемпионы,

«индивидуальности», самобытные натуры, видите ли.

У каждого свой «ндрав»-, темперамент, свой опыт и

устремления. С каждым нелегко «работать» руково-

дителям. Но почему же все это нисколько не поме-

шало нашему успеху в ралли Лондон—Сидней?

А здесь только полдистанции еще прошли, а тревога

за коллектив, за его окончательный успех все рас-

тет...

     Конечно, все зависит от взгляда на вещи. По срав-

нению с тем, что происходит в других командах, у

нас картина просто идеальная. Такой она и представ-

ляется корреспонденту газеты «Дейли Миррор».

     «Русские лишний раз доказывают,—пишет кор-

респондент, — что они являются самой дружной

командой. Они не стремятся обогнать друг друга и

выиграть какой-либо приз, хотя возможности для

этого у них есть. Они всегда готовы помочь друг дру-

гу, и, вероятно, их главная цель—дойти до конца

марафона, не потеряв никого из своих».

     Да, конечно, все так. Но, по нашим понятиям,

этого мало. Мы должны быть единой командой, ради

которой каждый обязан не только «помогать друг

другу», но стать ее органически неотделимым зве-

ном, подчинить ее интересам и свой гоночный темпе-

рамент, и личное самолюбие, и бог еще знает какие

качества своего характера. Так, как было у нас на

ралли Лондон — Сидней.

     В той же газете, между прочим, сегодня написа-

но: «Судьбу приза в национальном зачете решают

только две команды—финны и русские. В этом
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плане англичане и французы уже проиграли гон-

ку».

     Прочтя сие, я, несмотря на неважное настроение,

усмехнулся. Дело в том, что мы не участвуем в на-

циональном зачете. Наша команда заявлена лишь

как команда завода имени Ленинского комсомола

(так оно и есть). И в заводском зачете идет пока пре-

красно, имея весьма реальные шансы на успех. Ведь

зачет для заводских команд производится по трем

лучшим результатам. А какие из наших экипажей

будут лучшими — это уже частность. Имеет второ-

степенное значение.

     В группе лидеров, между прочим, особых измене-

ний не произошло. Хотя «резня» между ними идет

отчаянная. В Сантьяго, например, Тимо Мяккинен

примчался за полтора часа до открытия контроль-

ного пункта времени. Тут же за ним, как говорится,

не сводя с него глаз, пожаловали французы Ги Верье

и Робер Нейре на «ситроенах».

     На первом месте в личном зачете по-прежнему

Ханну Миккола, набравший всего 80 штрафных оч-

ков. За ним вплотную—Жильбер Степелер (100 оч-

ков), Ги Верье (101), Брайан Калчес (111), Рауно Аал-

тонен (114), Джимми Гриве (121), Падди Хоп-

кирк (130), Робер Нейре и Поль Венсон (по 135),

победитель ралли Лондон—Сидней Эндрью Кован

(139) и Собеслав Засада (162). Ничего не скажешь, до-

вольно кучно идут лидеры! Между первым и пятым

разница всего в полчаса—и это после почти

14 000 километров гонки. Можно понять, каков накал

страстей в группе лидеров; от него «тепловая конвек-

ция» распространяется на остальных.

     К сожалению, и на кое-кого из наших.
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Запись

двадцатъ

девятая

ПЯТЬ ТЫСЯЧ МЕТРОВ

НАД УРОВНЕМ МОРЯ

Ла-Пас. 16 мая 1970 года.

Да... Не знаю даже, с чего начать. Событий было се-

годня столько, что впору бы даже и не пытаться их

описать. Тем более, что и сил почти для этого нет.

Час назад мы здесь финишировали, устали смертель-

но, а... не можем заставить себя спать. Слишком все .

взволнованы тем, что случилось.

     Скажу сразу: у нас первая потеря. Слава богу, он

жив и травмы, как утверждают врачи, не опасны.

Сейчас он лежит в госпитале, в городке Камарго, в

700 километрах отсюда. Туда поехала наша «технич-

ка», ребята будут в чужом городе с ним.

     Сегодня вообще творится что-то несусветное. Ко-

гда я прибыл в Ла-Пас, из наших советских машин

здесь была еще только одна. Потом наконец при-

ехал экипаж Гуннара Хольма (номер 71) с опозда-

нием на час. Он задержался на месте аварии Астафь-

ева, а затем отвозил его в Камарго, километрах в

тридцати в сторону от трассы. Когда Хольм и Бубнов

вышли из машины, подавленные и уставшие до из-

неможения, они не могли связать двух слов. А тре-

тий член этого экипажа Гирдаускас — он помоложе —

рассказал мне все же, что случилось с Астафьевым.

     Все произошло на его глазах поздним вечером,

около полуночи. Он был за рулем, когда увидел, что

машина Астафьева стоит на дороге. Естественно

подъехал, остановился, спросил, в чем дело?.. Аста-

фьев ответил, что все в порядке, происходит смена

водителя. Он сам сел за руль вместо ведшего до того

машину Александра Сафонова. Третий член экипа-

жа—штурман Геннадий Гаркуша продолжал зани-

маться расчетами по дорожной легенде.

     Гирдаускас поехал дальше и увидел, что Астафь-

========================  185  ========================

ев тотчас припустился за ним. Каститиса это не

удивило, он знал характер Ивана и только подумал:

успел ли тот пристегнуться к сиденью ремнями?

     Между тем впереди, метрах в трехстах, был очень

сложный вираж. Он был помечен в легенде. Гирдаус-

кас знал о нем, но тем не менее Хольм еще раз обра-

тил внимание водителя на опасность.

     Вираж был действительно коварный. Я тоже за-

помнил его и поэтому сейчас хорошо себе представ-

ляю, как все было. Там сначала идет плавный пра-

вый поворот на подъем; когда вписываешься в него и

считаешь, что все уже в порядке, выясняется, что

сразу же возникает еще один правый поворот, а за-

тем левый—на короткий крутой спуск. Левого края

дороги в пыли не видно, лучи фар чертят на скалах

такой беспорядочный узор, что нужно смотреть во

все глаза, если не хочешь сковырнуться...

     Преодолев вираж, Гирдаускас уже внизу, в сере-

дине спуска, взглянул наверх, чтобы убедиться, что

и Астафьев не попал в эту ловушку. Но в тот же мо-

мент увидел, что машина Астафьева, кувыркаясь

и цепляясь за кусты, летит вниз по склону с высоты

девять метров.

     Она проделала четырехкратное сальто и упала

очень близко от машины Гирдаускаса, почти «до-

гнав» ее благодаря такой «срезке» пути. Гирдаускас

немедленно остановился, Хольм и Бубнов выскочили

из машины и побежали на помощь, успев крикнуть

водителю, чтобы он, развернувшись, осветил место

катастрофы фарами.

     Оба члена экипажа—Александр Сафонов и Ген-

надий Гаркуша—были невредимы. (Сыграли свою

роль ремни безопасности и специальный защитный

каркас, изготовленный в Москве.) А Астафьева при-

шлось отвезти в госпиталь. Он не был пристегнут

ремнями и выпал в раскрывшуюся от удара дверь.

     Черт возьми!.. Как мне ни жалко товарища, как

ни волнуюсь сейчас за него, а не могу подавить в себе

еще и чувство раздражения от такой недисциплини-
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рованности. Как можно на таких дорогах позволить

себе не пристегнуться ремнями?! Ведь тысячу раз и

тренер говорил, и сами мы уже убеждались в том,

что они спасительны. И статистика это подтверж-

дает... Ах, Иван, Иван, горячая голова...

     А обиднее всего, что эта машина будет теперь

снята с соревнований. Несмотря на то, что ничего с

ней особенного не сделалось. Может продолжать гон-

ку. Сафонов и Гаркуша быстро привели ее в надле-

жащий вид. И оба горят желанием дойти на ней до

Мексики. Но боюсь, что не разрешит судейская кол-

легия. По правилам марафона, зачет производится

только при полном составе экипажа. Замена «запас-

ными игроками» не допускается. Драконовское пра-

вило. Даже в футболе это разрешают, учитывая воз-

можность травм во время игры. А наша «игра» счи-

тается, видимо, менее опасной. «Какие тут могут быть

травмы? Или усталость игроков?.. Не бегают же по

полю, спокойненько за рулем сидят...»

     Мне сейчас такая философия как раз ко вре-

мени. Валюсь просто с ног. И мысли едва в мозгу ше-

велятся. Вязкие какие-то стали.

     Но спать все равно не лягу. Хочу теперь дождать-

ся Лифшица и Щавелева, которые еще не приехали.

Что-то там у них стряслось? Хоть поезжай обратно

на 3000 километров, чтобы узнать... Да нет, почему

на три? Одиннадцатый скоростной участок они про-

шли. И двенадцатый, огромный—915 километров,—

по-моему, тоже. Значит, они где-нибудь уже здесь,

поближе, застряли. Километрах в девятистах отсюда,

от силы в тысяче...

     Интересно, а ты сейчас хоть сотню километров

сможешь проехать?.. Герой... Как лимон выжатый.

Самописку-то впору двумя руками держать. Словно

баранку. Чтобы не виляла из стороны в сторону.

И чтобы мысли не виляли. Ход мыслей должен быть,

как у автомобиля. Управляемым. А ты... то про одно,

то про другое. Глядишь, и в «кювете» окажешься.

     Нет, раз уже все равно жду, буду пока дневник
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писать. А для стройности, чтобы не отвлекаться на

то, что сейчас душу дерет, опишу, как проходил весь

последний этап...

     Итак, приняв в Сантьяго старт 14 мая днем (мне

он был дан в 14.23), участники марафона сначала на-

правились на запад, в сторону Тихого океана, а за-

тем, пройдя одиннадцатый скоростной участок, по-

вернули на северо-восток и вечером вновь пересекли

границу Аргентины, распрощавшись с Чили.

     «Чилийский Прим»—так назывался одиннадца-

тый участок длиной 195 километров—особых слож-

ностей не представлял, но заданный здесь скорост-

нои норматив (130 километров в час) снова никому

не оказался под силу, даже лидерам. Ни один из со-

ревнующихся экипажей не смог обойтись без штраф-

ных очков. А экипаж Стенли Мурата (номер 67) за-

нимавший после Сантьяго довольно высокое 20-

место в турнирной таблице, вынужден был сойти с

дистанции, запоров двигатель. В наших рядах оста-

лось, таким образом, уже 42 экипажа, в том числе

все пять (эх, да .что уж сейчас об этом писать) эки-

пажей на «Москвичах-412».

     А затем, уже на территории Аргентины, начал-

ся — едва ли не самый сложный во всем марафоне —

скоростной участок номер 12, от Родео до Ла-Вины

Ют самый, который уже и заочно произвел на нас

впечатление, когда мы читали о нем в Рио-де-

Жанейро. Дистанция—912 километров Дорога—с

пыльным гравийным покрытием, многочисленными

ухабами, крутыми поворотами, узкими деревянными

мостиками (которые мы после случая с Тоаутманом

стали особенно ненавидеть). Высота—3850 метров

по альтиметру. Видимость... гм... 3850 миллиметров

не больше. .Короче говоря, ни зги не видно Плотная

темнота ночи, хорошенько перемешанная с густой

пылью. А участок, повторяю, скоростной. С соответ-

ствующим нормативом. Хоть вешай здесь плакат-

«Минимальная скорость—100 километров» С той

только разницей, что его никто не УВИДИТ
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     Нет, эту дорогу я, пожалуй, сейчас описать не в

состоянии. Само воспоминание о ней утомляет и беч

того уставшего человека. Это не дорога, а поле боя

С воронками рытвин. С надолбами ухабов. С артил-

лерийскими вспышками от фар, неожиданно выны-

ривающих из-за крутого поворота. С дымовыми

шашками пыли. Со смертельной опасностью, которая

висит над вами на протяжении девятисот километ-

ров пути.

     И еще—с кислородным голоданием. Нет я не

пользовался—и, насколько мне известно, никто из

наших ребят тоже—имевшимися у нас масками и

кислородными баллонами. Обошелся и так. Но не

потому, конечно, что не чувствовал высоты. Были

Другие соображения.

     Дело в том, что я сам, своими глазами видел, как

оно действует, это кислородное голодание. На одном

из КВ штурман экипажа Засады весело бегал с мар-

шрутными документами. Шутил с судьями, перебро-

сился какими-то бодренькими словами со мной и...

вдруг повалился. Сразу же потерял сознание.

     А Засада сказал, что со штурманом уже полчаса,

как творится неладное. Вдруг как-то повеселел, буд-

то пьяный. Произносил речи. Несмотря на усталость,

к судейскому столику побежал козликом. Оказыва-

ется, такое типично для кислородного голодания.

Сначала — подавленность, а затем что-то вроде силь-

ного опьянения. Почти полностью притупляется чув-

ство опасности. (Известное дело — пьяному ведь всег-

да море по колено.) Появляется болтливость. Пропа-

дает бдительность. И вообще, происходит то, что по-

научному называют «неадекватной реакцией»...

     Поэтому я решил покуда не пользоваться кисло-

родной маской, поберечь ее для более критического

случая, поскольку ни у меня, ни у кого из членов на-

шего экипажа симптомов «второй стадии» не наблю-

далось. Веселья не было. И болтливости тоже. Мол-

чали, как. рыбы.

      А по правде говоря, я берег кислород еще и для
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двигателя. Хотя он особых признаков «веселости» не

проявлял. Наоборот, еле тянул. То и дело приходи-

лось переходить на низшие передачи. «Голодновато»

ему было, что и говорить. Несмотря на наличие вы-

сотного корректора, двигатель частенько хватал воз-

дух, как говорится, открытым ртом. В таких случаях

всегда не мешает держать в запасе кислородную по-

душку у изголовья больного. Вот я и держал...

     Да... А Лифшица и Щавелева все нет и нет...Опо-

здание уже больше трех часов.

     Ну что ж, продолжим занятия литературой. На.

это, кажется, еще хватает сил... Хотя что-то тоже

вроде голодания получается. Нужных слов не хва-

тает. Высотный корректор требуется.

     После фантастической по трудностям ночной гон-

ки на двенадцатом этапе график ралли не дал участ-

никам ни минуты отдыха. Начались головокружи-

тельные спуски, когда уже не только двигатели, но

и тормоза работали с крайним напряжением. У одно-

го «форд-эскорта» — я видел это своими глазами! —

колеса светились в темноте яркими малиновыми

дисками. Так накалились. И все-таки я остро позави-

довал в тот момент водителю. У него ведь диско-

вые тормоза, они выдерживают и такой перегрев.

     Нет, переход на дисковые тормоза в «Москви-

че-412»—назревшая необходимость. Хотя бы—на

первых порах—для раллистских машин. Ведь тор-

моз, он же не только для остановок существует, а

прежде всего, как ни парадоксально это звучит, для

скорости. И в какой-то мере — это уже совсем может

показаться странным — определяет оптимальные ди-

намические качества машины. А как же? Могу ли

я, например, подходить на «Москвиче» к виражу со

скоростью 150 километров в час? Нет, не могу—тор-

моза не позволяют.

     Правда, необходимо сказать и другое. Я слышал

на днях, как один наш спортсмен, когда его спроси-

ли, стал ли бы он лидером, если бы выступал на

более мощной машине, чем «Москвич» (скажем на
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«форде», «ситроене» или «триумфе»), хвастливо от-

ветил: «Еще бы! Если мы на «Москвичах» уже во

второй десятке, то на машинах более высокого клас-

са, более скоростных—как вы думаете?»

     Так вот, не знаю, что думал его собеседник, а я

считаю, что все это не так примитивно просто. Пото-

му что одно дело подходить к повороту со скоростью

150 и сбрасывать ее до 90, с которой только и можно

проходить этот поворот, а другое дело — те же эво-

люции со скорости 200 километров в час. Тут нужны

другие реакции, другой уровень мастерства. Требу-

ется специальная тренировка.

     То есть я не сомневаюсь, конечно, в спортивных

доблестях названного спортсмена и в том, что на

«форд-эскорте» он выглядел бы куда более венце-

носно, чем на малолитражном «Москвиче». Но для

этого надо было бы немало тренироваться, пройти

специальную подготовку, а не просто пересесть на

более мощную машину. Мощность двигателя ведь не

зря измеряется лошадиными силами. Эти кони могут

и понести...

     Ну так, опять я отвлекся. На головокружитель-

ных спусках разговорился о тормозах. Что ж, естест-

венно. Средняя высота трассы была 3300 метров.

Средняя, подчеркиваю... И там, уже очень сильно

уставшие и издерганные, мы явились к тому же сви-

детелями тяжелой катастрофы.

     Это было утром, километров за тридцать до конца

скоростного участка. Я еду и вижу вдруг след на

обочине — как плугом выпахало. Затормозил. Внизу,

метрах в десяти под обрывом, лежит машина. «Три-

умф»?.. Да, пожалуй, но... очень уж трудно узнавае-

мый: кузов стал как бы типа «кабриолет»—крыша

была так смята, что багажник, салон и капот двига-

теля выровнялись в одну линию. Я ахнул и побежал

вниз, к машине.

     Там уже стоял австралиец К. Табмен—он, ока-

зывается, подъехал к месту катастрофы за минуту

до меня, но я не заметил сгоряча его машины — и со-
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крушенно покачивал головой. А чуть поодаль сидел

на камне, понурившись и не глядя в нашу сторону,

Эндрью Кован, победитель ралли Лондон—Сидней.

     Это был его «Триумф-2,5»—как же я сразу-то не

узнал! Мы подошли к Ковану, пытаясь оказать ему

первую помощь, но он отстранился и только молча

показал на двух лежавших тут же в траве своих

спутников. Да, сам Кован ранен легко, а вот эти двое

были действительно в тяжелом состоянии.

     Я сбегал наверх, в свою машину, где у меня в хо-

лодильнике оставался драгоценный запас соков (по-

треблять в Южной Америке воду небезопасно — нас

всех предупредили об этом еще в Рио). Как нам

хотелось всем пить вот уже несколько часов! Я не

давал, запланировав «выпивку» лишь перед стартом

предстоявшего еще одного скоростного участка. Но

теперь влага очень пригодилась. Мы обмыли ею ра-

ны второго водителя, англичанина (у него была силь-

но пробита голова) и, уложив его на брезент (тоже

принесенный из багажника моего «Москвича»), вше-

стером — трое австралийцев и трое русских — осто-

рожненько отнесли его наверх, к машине Табмена,

стараясь сохранять при этом все время горизонталь-

ное положение.

     А вот со штурманом пострадавшего экипажа, пе-

руанцем по национальности, все обстояло гораздо

хуже. У него был сломан позвоночник, трогать его

было нельзя.

     Табмен помчался, с англичанином на борту в

больницу, чтобы прислать сюда «Скорую помощь»

Перед этим он мне в двух словах рассказал, как про-

изошла авария. Кован в густой пыли обгонял экипаж

«купера». Совершив обгон, он на очень большой ско-

рости подошел к закрытому правому повороту в

который не мог вписаться. Слева скала, справа кусты

и камни, за которыми не виден обрыв. И Кован пред-

почел, по-видимому, бездну за декорациями кустов

(«А вдруг неглубокая?»), нежели прямой удар о

скалу.
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     Да, хоть и ужасно мне жаль прекрасного парня и

можно сказать, приятеля моего Эндрью Кована—он

очень подружился со всей нашей командой откро-

венно любит русских, мы все его зовем Андреем,—

но еще больше сердце сжимается при мысли о перу-

анце, человеке, мне почти незнакомом. Ведь каких-

нибудь 3 тысячи километров отделяли его от родины

(послезавтра мы все уже будем в Лиме!)—и вот та-

кое несчастье...

     Но гонка есть гонка, и вскоре мы, оставив Эндрью

и его штурмана в ожидании санитарной машины по-

мчались дальше. Из-за задержки у нас уже не было

ни минуты времени, чтобы хоть как-то прийти в себя

перед стартом тринадцатого скоростного участка—

от Вилазона до Потоси (432 километра), недалеко от

границы Боливии. Называется он «Прим боливий-

ского кофе». Трасса его карабкается по каменистым

кручам, взбегает на горы, окутанные облаками.

     И тем не менее мы сравнительно хорошо преодо-

лели этот участок и лишь потом, уже после того как

пересекли границу Боливии, позволили себе остано-

виться минут на двадцать, чтобы хоть чуть пере-

дохнуть. Так сказать, перевести дух...

     А впереди еще оставалось около тысячи километ-

ров пути по сухому безлесому плоскогорью продува-

емому сильнейшими ветрами, на высоте 3570 метров.

Судьба уготовила нам на этом пути еще одно—

правда, не столь драматическое — испытание

     Километрах в пятидесяти от Ла-Паса на дороге

стали попадаться мелкие речки, вернее, ручьи без

всякого намека хоть на какой-нибудь мостик. В ле-

генде все эти места были помечены как «брод мел-

кий», и, действительно, я легко преодолевал их с хо-

ду. Но вот неподалеку от какого-то горного селения,

увидев снова такой брод и удостоверившись по ле-

генде, что он проходим, с ходу влетел в речку и...

остановился на самой середине ее, по самую кромку

ветрового стекла (нижнюю, разумеется) погрузив-

шись в пучину. Двигатель тут же залило водой, и он,
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естественно, заглох. Положение!

     Не успел я еще его по достоинству оценить, как

увидел, что на помощь нам с противоположного бе-

рега бегут люди. С гиком и улюлюканьем, хохоча и

энергично жестикулируя, они показывают нам на

какую-то странную насыпь слева, украшенную вет-

ками и плакатом с надписью на английском языке:

«Мойка автомобилей».

     Оказывается, мы стали жертвой забавы этих

больших детей, решивших подшутить над гонщика-

ми и быстро соорудивших нечто вроде плотины пе-

ред бродом. Подобную же «ванну» незадолго до меня

приняли здесь еще несколько машин. Насладившись

задуманным ими зрелищем, организаторы принуди-

тельной («перед въездом в их селение», как они объ-

яснили) мойки машин прямо-таки на руках вынесли

наш «Москвич-412»—вместе с не выходившим из

него экипажем—на берег и стали поджидать очеред-

ную жертву.

     А у нас, надо сказать, уже не хватало юмора, что-

бы посмеяться вместе с ними. Мы, конечно, поулы-

бались кисленько, когда нас вытащили, и даже бла-

годарили, но... в тот момент я лично думал лишь об

одном: что скоро уже, через 150 километров, смогу

вытянуться на койке и сомкнуть — часиков эдак на

десять—глаза. Не помогла ни освежающая ванна в

холодной горной речке, ни встряска, когда нас шумно

вытаскивали на сушу.

     Поспать, однако, так и не довелось. Лифшица и

Щавелева все нет... Я уже успел совершить еще раз

путешествие от Сантьяго до Ла-Паса (на бумаге,

правда), мысленно проследить весь наш путь, цепля-

ясь памятью за места, где они могли бы задержаться,

а их все нет и нет. И сил у меня больше нет. Не спа-

сает даже эта тетрадка, которую когда-нибудь отни-

мет у меня тренер. И правильно сделает..,
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Запись

тридцатая

ЦАРИЦА КОРДИЛЬЕР

Ла-Пас. На следующий день.

Они все-таки пришли. С большим опозданием—

также, впрочем, как еще добрый десяток экипа-

жей,—но пришли. И сегодня весь день занимаются

ремонтом. Успеют ли к старту на следующий этап?

     В таком же положении, как экипаж Лифшица, на-

ходятся еще шесть экипажей, в том числе одного из

лидеров гонки—Ги Верье, занимавшего до того

третье место в турнирной таблице. И вообще, отсев

снова довольно большой. Уже точно известно, что до

Ла-Паса не дошло четыре автомобиля, а еще семь

набрали такое количество штрафных очков, что их

дальнейшее участие в, ралли становится весьма про-

блематичным.

    С экипажем же Астафьева вопрос наконец решен.

Хотя ему и зачтено прибытие в Ла-Пас, он исключен

из соревнований. Странное все-таки правило. Два со-

вершенно здоровых гонщика на вполне исправной

машине не могут продолжать гонку только потому,

что экипаж стал «некомплектным». Хотя есть целый

ряд экипажей, состоящих всего из двух человек, в

том числе все пять лидирующих экипажей. Но они в

таком составе зарегистрировались на старте, а в ма-

шине номер 21 было зарегистрировано трое. Поэтому

нельзя. Бюрократизм чистой воды. Встречается, ока-

зывается, и в спорте.

     Так что осталось у нас четыре машины. Но все

считают наше турнирное положение прекрасным.

В командном зачете вообще осталось всего три

команды, которые могут на что-то претендовать,—

«Форд», «Бритиш мотор корпорейшн» и «Москвич».

И в каждой из этих команд теперь по четыре ма-

шины.

     В нашем же классе сейчас вообще всего восемь

машин. Похоже на то, что в Мексику из малолитраж-
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ных автомобилей дойдут только одни «Москвичи» да

еще разве «остин-макси» с его весьма деятельными

обитательницами. У остальных экипажей уж очень

много штрафных очков, и положение их критическое.

     Все это, конечно, несколько исправило мне наст-

роение. Да и выспался толком. Хотя и говорят, что

усталость накапливается, я ее сегодня уже не чувст-

вую. И несколько часов бродил по Ла-Пасу, неофи-

циальной столице Боливии.

     Совершенно удивительный город. Ничего подоб-

ного я еще в своей жизни не видел. Причем ощуще-

ние необычности появляется еще даже до того, как

сюда попадаешь. На что уж я вчера был уставший и

отупевший, а и то почувствовал. Еще за несколько

десятков километров от Ла-Паса, обгоняя тянущиеся

по обочине дороги вереницы лам (их погонщики вели-

чественно восседали верхом на ослах, кутаясь в боль-

шие шерстяные одеяла), вы начинаете понимать, что

сейчас что-то произойдет. И действительно, проехав

по умеренно всхолмленному плато и перевалив через

пологую возвышенность, вы вдруг видите перед со-

бой нечто такое, отчего... нога ваша автоматически

тянется к тормозам.

     Прямо перед вами возникает огромный, как бы

вырезанный из хрусталя, массив горы Ильимани, од-

ной из самых высоких в Южной Америке (6447 мет-

ров). Напрасно вы будете смотреть в легенду и све-

ряться с географической картой, чтобы убедиться, что

до столицы Боливии, расположенной у этой горы,

еще добрых пятьдесят километров. Царица Кор-

дильер вырастает перед ветровым стеклом так, буд-

то расстояние до нее измеряется в метрах и — кто его

знает,— может быть, даже и меньше тормозного пути

вашего автомобиля... Какой-то удивительный опти-

ческий эффект, которого в кино достигают, если не

ошибаюсь, так называемым трансфокатором или про-

сто быстрым наездом камеры на объект.

     Этот эффект является достойной увертюрой к впе-

чатлениям о Ла-Пасе. Но и самый момент «открытия
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занавеса» тоже кое-чего стоит. Проехав оставшиеся

50 километров (кстати, по довольно пыльной дороге),

вы видите перед собой ворота аэродрома с надписью

«Ла-Пас», въезжаете в них и... снова резко нажимае-

те на тормоза. Такое ощущение, что шоссе здесь кон-

чается пустотой, пропастью, противоположный край

которой находится за несколько километров отсюда.

И лишь когда выйдешь из машины и сделаешь не-

сколько шагов к этой пропасти, становится ясным,

что она собой представляет,— там, внизу, метрах в

пятистах отсюда, жмутся друг к другу белые коро-

бочки окраинных домиков—предместье города, у ко-

торого перепад между самой высокой и самой низкой

точками жилого массива составляет... 1100 метров.

     Аэродром, о котором я упомянул, находится на

высоте 4100 метров. Ла-Пас—самая высокая столи-

ца в мире, она превзошла в этом отношении даже

тибетскую Лхасу. Но не знаю, как обстоит дело в

Тибете, а здесь довольно интенсивное автомобильное

движение. И регулировать его—хотя общее число

автомобилей, наверное, не превышает нескольких

тысяч — раз в десять труднее, чем, скажем, в Рио-

де-Жанейро с его многотысячным парком автомоби-

лей. Вернее даже, не регулировать, а организовать.

Ведь здесь двадцати, а то и тридцатиградусный

подъем в самом центре города совершенно обычное

явление. Одни автомобили способны его преодолеть,

другие — нет, третьи буквально воют, взбираясь по

улице на самых низших передачах. Если к тому же

учесть, что на такой высоте автомобильный мотор

теряет до сорока процентов своей мощности, то не-

трудно себе представить, какие ситуации возникают

то и дело на самых оживленных перекрестках улиц.

     В то же время здесь можно уже на аэродроме

«Эль-Альто» выключить двигатель и целых 30 кило-

метров ехать далеко за Обрахес, на восточной окраи-

не Ла-Паса, пользуясь только... тормозами. Конечно,

они сильно перегреются, но зато—какая экономия

бензина! Она, правда, «воздается сторицей», если по-
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пытаться проделать тот же путь обратно...

     Вот... На этом, однако, я вынужден завершить

рассказ о своих впечатлениях от боливийской столи-

цы. Можно было бы, конечно, еще поведать о стоящем

на главной площади перед президентским дворцом —

как бы в назидание—фонарном столбе, на котором

закончил свой путь боливийский диктатор, президент

Вильяроэль; об одном из районов города, в котором

к жилищам не ведут ни улицы, ни переулки, ни да-

же тропки (не говоря уже о водопроводе или элек-

тричестве), и обитатели этих жилищ, выходя за

кувшином воды или в гости к соседу, совершают

каждый раз нечто вроде альпинистской вылазки;

наконец, о лапасских «орудовцах», восседающих над

перекрестками в кабинах на уровне второго или даже

третьего этажа и взбирающихся туда по пятиметро-

вым узеньким лестницам, как курицы на насест. Ла-

Пас—это город, о котором можно говорить часами,

особенно автомобилистам. Но, к сожалению, на весь

отдых здесь нам дано всего тридцать часов, из кото-

рых три я потратил на ожидание Лифшица и Щаве-

лева, десять проспал как убитый, пять занимался

машиной, пять осматривал город, а остальные семь

хочу уже поспать просто как человек, которому зав-

тра предстоит проехать по одной из самых трудных

дорог в мире—«Дороге древних инков» в Перу.

     Впрочем, нет... Сегодня состоялся один разговор

с местным жителем, который прямо-таки не идет из

головы... Просится на бумагу.

     Дело в том, что наши «Москвичи» были первыми

советскими машинами, а мы первыми советскими

людьми, которых увидели жители тех отдаленных

районов Латинской Америки, через которые проле-

гает трасса. Мы уже к этому привыкли и, когда в ка-

кой-нибудь глухой деревушке на нас глазели, как на

пришельцев с другой планеты, быстро находили спо-

собы установить с каждым нормальный человече-

ский контакт. Я, например, в одном горном селении,

где мы остановились для смены тормозных колодок,
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сплясал как мог возле машины русскую и—хотя и

нескромно с моей стороны утверждать это — снискал

явное одобрение зрителей. На что уж не было ни ми-

нуты времени, а меня все-таки заставили исполнить

танец на бис, выкинуть еще пару коленец... Мы уго-

щали жителей московскими папиросами (не сигаре-

тами, а именно «Беломором»), объясняли на пальцах,

что такое колхоз и насколько Москва больше Итупа-

ранги,—в общем, не удивлялись тому, что здесь так

мало знают о нашей стране, и терпеливо отвечали на

самые наивные вопросы.

     Но это—в горных селениях, отдаленных местах.

А сегодня в Ла-Пасе—столице государства!—один

хорошо одетый человек, по возрасту годящийся мне

в отцы, подошел к нам, когда мы гуляли по городу, и,

беседуя с нашим переводчиком (из посольства), вы-

сказал предположение, что наши пять «Москви-

чей» — это опытные образцы тех автомобилей, кото-

рые СССР... решил наконец выпускать самостоя-

тельно. Чтобы не покупать их в США. Он-де весьма

одобрительно относится к этому «полезному начина-

нию»...

     Дело даже не в том, что господин несколько опоз-

дал (ровно на 40 лет!) со своим одобрением. Но он,

видимо, действительно ничего не знал о советской

автомобильной промышленности! Когда я попытался

ему втолковать, что мы — с автозавода, который уже

несколько лет назад выпустил свой миллионный

«Москвич», он принял это за шутку и стал одобри-

тельно похлопывать меня по спине: браво, мол, па-

рень, за словом в карман не лезешь.

     Да-а... Интересно было бы хоть глазком взгля-

нуть сейчас на конвейер. Узнать, как на заводе дела.

Оторвались мы все-таки ужасно как далеко от род-

ного «зимовья». Никогда еще, пожалуй, в такую даль

не забирались. Как посмотришь на карту, прикинешь

километраж — просто жуть берет. Даже по прямой,

через океан—хочешь через Тихий, хочешь через

Атлантический—до Москвы отсюда тысяч двадцать
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километров. А там еще от Шереметьевского аэродро-

ма до автозавода километров сорок…

Запись

тридцать

первая

«ДОРОГА

ДРЕВНИХ ИНКОВ»

Борт парохода «Верди». 23 мая

1970 года.

Ну, так... Уже из того факта, что пишутся эти строки

на борту парохода «Верди», нетрудно заключить, что

дела наши обстоят прекрасно. Ведь еще в Лондоне

было объявлено: на этот пароход в порту Буэнавен-

тура будет погружено лишь 35 автомобилей и их

экипажей, показавших лучший результат по сумме

европейского и южноамериканского этапов марафона

(21 350 километров); на остающихся 4500 километрах

дорог, проходящих по странам Центральной Амери-

ки, соревноваться между собой будут только силь-

нейшие.

     Таким образом, пароход «Верди» предназначен

для победителей. Тем же неудачникам, которые до-

едут до Буэнавентуры (вернее, до Кали) с показате-

лями худшими, чем у первых 35 экипажей, будет дан

просто технический финиш. Но до Мексики они уже,

конечно, не доберутся, поскольку желающим попасть

в Панаму сухопутным способом требуется около ста

дней, чтобы преодолеть непроходимые кружные

маршруты.

     Пароход «Верди» маячил, таким образом, перед

мысленным взором 96 стартовавших в Лондоне эки-

пажей, как Ноев ковчег, спасающий от пучины пора-

жения, как некая земля обетованная, ступив на кото-

рую можно считать себя состоявшимся раллистом.

Попасть на «Верди» было мечтой всех участников.

Эта мечта свершилась только для 26 экипажей.

Больше дошедших до Буэнавентуры не оказалось.
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Девять вакансий остались незамещенными.

     Как же все это произошло? К сожалению, в тече-

ние всей последней недели у меня не было ни часу

свободного, чтобы описать хотя бы отдельные эпизо-

ды в дневнике. Поэтому попытаюсь лишь конспек-

тивно и вкратце изложить сейчас ход событий.

     Начало их было для нас драматическим. Не успе-

ли еще, как говорится, высохнуть слезы от одной

обиды, как появилась вторая — сошел экипаж Лиф-

шица и Щавелева.

     Взяв старт в Ла-Пасе, мы шли на высоте 3765

метров, мимо великолепного озера Титикака, и без

особых приключений добрались к утру до четырна-

дцатого по счету скоростного участка — знаменитой

«Дороги инков». Я говорю «добрались», потому что

иначе трудно назвать тот способ передвижения, когда

автомобиль все время — все время! — идет на первой

или второй передаче. Я думаю, что любому шоферу,

не говоря уже об автолюбителях, это покажется чу-

довищным, невероятным, непостижимым, но это так.

Даже мне, опытному гонщику, немало полазившему

в горах, не приходилось еще никогда идти без пере-

рыва на низших передачах более 50—60 километров.

Обычному водителю и такое представляется — я уве-

рен—событием из ряда вон выходящим. А мы здесь

шли на первой и второй передачах никак не менее

(включая и дорогу до Лимы) 1300 километров. Лишь

первые 300 километров от Ла-Паса до озера Титика-

ка проложены по более или менее прямому участку.

А затем дорога начинает крутить так, что едва ли

хоть где-нибудь на ней можно найти прямой участок

длиною более 25 метров. На протяжении 1480 кило-

метров — одни повороты, повороты, повороты, то

вправо, то влево и всегда либо вверх или вниз, и ка-

жется, что нет им конца, что попал в какой-то лаби-

ринт, из которого не может быть выхода.

     К этому хочется добавить, что характеристика

дороги, данная в том памятном документе, что про-

извел на нас сильное впечатление еще в Рио-де-Жа-
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нейро, была лишь бледным и вялым оттиском исти-

ны, расплывчатым намеком на действительные труд-

ности. Да, конечно, там было верно написано, что

«дорогу окружают зияющие пропасти». Но не сказа-

но того, что дороги настолько выбиты, а обочины их

в очень многих местах так обвалены, что как бы са-

ми ведут в эти зияющие пропасти. Да, действительно,

в одном месте, за «слепым» поворотом—как это бы-

ло сказано в документе—дорога обрывается в тыся-

чеметровую пропасть. Но еще, по крайней мере, в

двадцати местах она «смотрит» в пропасти 900-мет-

ровые, 800-метровые и чуть более «мелкие». Тоже

глубина, достойная упоминания. И наконец, верно,

что кое-где дорога похожа на стиральную доску.

С той только поправкой, что и доска эта изрядно вы-

бита и в ней самой «зияют» рытвины и выбоины по-

чище иной пропасти.

     Правда, степень опасности, которую таит в себе

трасса—так же как и потрясающую красоту этих

мест!—можно было бы по достоинству оценить,

лишь двигаясь с очень малой, «туристской», скоро-

стью. Жесткий график ралли абсолютно исключал

такую возможность, что в некоторой мере было для

нас спасительным. Голове кружиться—как от стра-

ха, так и от красот — было просто некогда. Но когда

теперь вспоминаешь о некоторых «мимолетных»—

на скорости в 100 километров—картинках, откры-

вавшихся на миг перед глазами, то тебя берет запоз-

далая оторопь.

     В одном месте я все-таки позволил себе оторвать

взгляд от дороги и посмотреть вокруг. Это было на

самой высокой точке марафона, горе Тиклио, на вы-

соте 4761 метр. Незабываемая картина, которая была

полна для нас и символического значения. На этом

перевале дорога поворачивает к побережью, через

Анды. И отсюда начинается спуск к городу Лиме.

     Старт на описанный выше скоростной участок

«Дороги инков» (протяженностью 895 километров)

давался рано утром 18 мая. На прохождение этого

========================  202  ========================

участка организаторы ралли отвели 16 часов—фи-

ниш был намечен на вечер того же дня, но контроль-

ный пункт времени в Хуанкайо долго еще держали

открытым. Этот «либерализм» судейской коллегии,

впрочем, нетрудно понять — мало того, что трассу

конечно же никто не сумел пройти вовремя, но еще

ночью, когда, казалось бы, контрольный пункт пора

уже было закрывать, на нем отметилось меньше по-

ловины из оставшихся 38 экипажей. В том числе —

не без гордости это говор!—три экипажа автомо-

билей «Москвич-412».

     Контрольный пункт был открыт до утра следую-

щего дня. И тем не менее шести экипажам так и не

удалось получить отметку. Ничего особенного с ними

не приключилось — просто не дошли по самым раз-

ным причинам.

     Среди этих экипажей были номер 84 (Э. Лифшиц

и В. Щавелев) и номер 101 (Ги Верье). Потеряв Верье,

французская команда завода «Ситроен» окончатель-

но выбыла из борьбы за приз в командном зачете.

     А мы, потеряв Лифшица и Щавелева, были вы-

нуждены пересмотреть всю свою стратегию и такти-

ку. Теперь и мы остались без резервов. Для команд-

ного зачета требуется, чтобы финишировали, по край-

ней мере, три машины. У нас только три и было.

Любая случайность, любой дорожный подвох мог

обойтись уже слишком дорого.

     Собственно, никакого коренного пересмотра стра-

тегии не было. Общая задача оставалась той же—

достойное место в командном зачете. Но тактика су-

щественно изменилась. Никакой спешки даже на

скоростных участках. Никакой дани личному често-

любию, гоночному темпераменту и даже... мужско-

му самолюбию перед идущим вместе с нами в одном

классе женским экипажем. Только дойти. Но не до-

пустив при этом отклонений от общего заданного

регламента ралли.

     Прелестной Розмари Смит мы сделали большой

подарок — в той же мере неожиданный для нее, сколь
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и вынужденный для нас. Она ведь давно была оттес-

нена — вежливо-вежливо, даже с расшаркиванием —

на третье место в турнирной таблице и не мечтала

уже, конечно, о лучшем. А тут быстро смекнула, в

чем дело,— надо отдать должное ее тактической зре-

лости—и сделала нужный рывок. Уже в Лиме она

вышла на первое место в нашем классе и на двена-

дцатое в общем зачете.
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Вообще на этом последнем броске до технического
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финиша южноамериканской трассы в Кали произо-

шли некоторые, огорчительные для многих, измене-

ния. Сошли П. Браун на автомобиле «хиллман-

минкс», перуанский гонщик П. Кубе, шедший на за-

падногерманском «БМВ-2002», и К. Бес  на «остин-ку-

пере» — тот самый, которого судейская коллегия еще

в Европе по недосмотру исключила из соревнований,

а затем вновь «реабилитировала». Упорный англича-

нин прошел неплохо всю трассу и только в самом ее

конце, незадолго до финиша, излишне «погорячил-

ся». Обидно. Тем более что на этот раз судьи, к его

огорчению, уже нисколько не ошиблись; о вторичной

«реабилитации» не могло быть и речи.          

     Но мы — счастливые оставшиеся 26 экипажей из

96, стартовавших в Лондоне,—плывем через Панам-

ский залив.

     Я хоть и рабочий человек, а все-таки гонщик,

и некоторые суеверия мне не чужды. Поэтому обо-

жду пока с подведением итогов, даже и предвари-

тельных. Единственное, о чем мне хочется сказать

уже сейчас,— это о спортсменах, имена которых не

фигурировали в официальных списках и спортивные

подвиги которых не регистрировались никакими су-

дейскими протоколами. Речь идет о водителях на-

ших «техничек».

     Дело в том, что у нас вообще были весьма нерав-

ные — с подавляющим большинством соперников —

возможности технического обслуживания машин.

У Форда, например, в Южной Америке есть широко

развитая сеть фирменных станций обслуживания.

По всей трассе, через каждые 500 километров пути,

были расставлены опорные пункты, имевшие радио-

связь с группой механиков, которые постоянно об-

служивали команду «Форд-Эскорт». Они перелетали

на самолете от одного пункта до другого, встречая

здесь требующие ремонта машины. Команду «Пежо»

также обслуживали несколько опорных пунктов и

сопровождали 15 вспомогательных автомобилей, на-

груженных запасными частями.
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     А у нас было всего две такие «технички». И я

думаю, что нисколько не преувеличу, если скажу:

экипажи «техничек» заслуживают никак не мень-

шей похвалы, чем, так сказать, официальные герои

марафона. Ведь водителям этих машин—Александ-

ру Терехину, Евгению Андрееву, Юрию Полторац-

кому и Константину Акилову—пришлось проделать

тот же огромный и трудный путь, но только имея

еще на борту большое количество запасных деталей,

вещей и инструмента, весом до тысячи «лишних»

килограммов. Вести такую груженую машину в

условиях высокогорья, где двигатели теряют из-за

кислородного голодания до 80 процентов своей мощ-

ности, было ничуть не легче, чем наши облегченные

спортивные автомобили.

     Ребята эти тоже сейчас—по всей справедливо-

сти!—едут с нами на «Верди», и я, конечно, по ста-

рой дружбе, общаюсь больше всего с Сашей Тере-

хиным. Обо всем вроде бы уже переговорили, всем

товарищам, в том числе Мише Лифшицу и Ивану

Астафьеву, косточки перемыли, и вдруг он, с вино-

ватой ухмылкой, мне сообщил:

     — А знаешь, я ведь тоже там... это... над пропа-

стью повисел. Передними колесами.

     — То есть... как?

     — Да так... Не удержал машину на одном из по-

воротов, а она и... в кювет. А «кюветы», сам знаешь,

какие—метров семьсот глубиною...

     — Нет, ты... шутишь?

     — Какие уж тут шутки... Больше часа ведь так

висел. Вернее, сидел. За рулем, честь по чести.

Только перед капотом—не дорога, а... облака. Нет,

даже не перед ним—чуть пониже. Метров на сто.

Через ветровое стекло видно.

     — Но... как это получилось?

     — Когда понесло, вижу такое дело, первая мысль

была — выпрыгнуть. Я бы успел, ты ведь знаешь,

я шустрый. Но у меня в машине еще Женя Кривдик

был, механик наш. Спал на заднем сиденье. Вспом-
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нил я об этом, ну и остался. Крутанул так рулем,

чтобы хоть задком на скалу сесть. Зацепиться за

камень. И, представляешь, все получилось. Перед-

ние колеса над пропастью, а задние и часть кузова —

хорошо, что сильно нагруженный был,—на скале.

Прямо возле дороги. Ну, в двух шагах. Я ее даже

вижу, если голову повернуть. А дверцу открыть и

прыгнуть — боюсь. От толчка же могло равновесие

нарушиться. И полетел бы мой Кривдик во сне...

прямо на облако. Представляешь себе, какое про-

буждение?.. Сразу в раю.

     Я все отлично себе представлял. Но все-таки как-

то не верилось, И я осторожно, поглядывая на си-

девшего неподалеку Кривдика, весело болтавшего с

финнами на палубе, спросил у Терехина:

     — А Кривдика... разбудил?

     — Не-е... Не сразу. Я, видишь ли, боялся, что

он... встрепенется, испугается со сна-то. Так что надо

было его сначала «морально подготовить». А еще

лучше — не трогать, пока помощь не подойдет.

     — Какая же... помощь? Ты же ведь на «тех-

ничке», не в общем потоке шел, а в хвосте у всех!

     — Ну да... В том-то и дело. Потому так долго и

провисел.

     — Сколько?

     — Да часа полтора, думаю. Пока автобус меня не

вытащил. За это время всю жизнь свою, как в кино,

раза два просмотрел. Мысленно, конечно... Посколь-

ку сидишь, шевелиться особо нельзя. А пейзаж до-

вольно однообразный. И поговорить не с кем. Орлы

одни только и летают. Некрасивые на вид, надо ска-

зать. И... какие-то недоброжелательные. Может, до-

бычу чуяли, а? Одному я даже сказал: «Чего уста-

вился?.. Я еще не падаль».

     Да, такой была работа «техничек». А вот еще

эпизод, рассказанный мне уже Евгением Андреевым.

Его «техничка» везла раненого Ивана Астафьева из

Камарго в Ла-Пас. Поезда в Камарго не ходят, само-

леты не садятся, вызывать санитарную машину из
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Ла-Паса бессмысленно—слишком уж далеко это,

700 километров. Пришлось превратить «техничку»

в «Скорую помощь». Все устроили, уложили Астафь-

ева, едут. И вот где-то в горах, на большой высоте,

перегруженная машина никак не. может взять очень

крутой подъем. Механики вылезли, стали толкать

ее перед собой. Но ведь должен же кто-то сидеть за

рулем—вокруг бездна, дорога петляет...

     Пришлось усадить больного Ивана за руль. Ни-

чего, справился гонщик. Вырулил наверх, с .мотором

в три... человеческие силы. Машина была, правда,

«заднемоторная», вроде старого «Запорожца».

     Вообще, разговоров, бесед, воспоминаний на борту

«Верди» более чем достаточно. В первые сутки здесь

было что-то вроде сонного царства—все отсыпались.

А сейчас всюду, на палубе и в салоне, идет оживлен-

ный обмен впечатлениями. Ну что ж, это естествен-

но. Все мы счастливы, что попали сюда, что самая

трудная часть пути позади.

     Впрочем, несмотря на всю радость, тут не услы-

шишь доброго слова об этом, столь счастливо прой-

денном пути. Я записал даже некоторые высказыва-

ния и хочу их воспроизвести здесь в дневнике хотя

бы уже для того, чтобы сравнить мои оценки с

мнением других гонщиков. Оказывается, я был еще

более или менее сдержан в описании трудностей.

     Вот как, например, лидер марафона финский

спортсмен Ханну Миккола описывает гонку по «До-

роге инков»: «Это была самая трудная трасса из всех,

с которыми доводилось встречаться за все годы, что

сижу за рулем автомобиля. Мы полностью выдох-

лись». ...Еще несколько «лестных» характеристик,

данных участниками ралли «Дороге инков». Клодин

Траутман: «Дорога, политая нашей кровью». Рауно

Аалтонен: «Самый страшный сон в моей жизни».

Падди Хопкирк: «Дорога самоубийц...» И т. д. Ред-

грейв утверждает, что никогда еще ему не приходи-

лось так трудно и тяжело. «Проклятая работа...»—

сказал он мне (так и сказал: «Дамнед джоб») и... за-

========================  208  ========================

пнулся. Понял, видимо, что при всем при том для

меня и моих товарищей это все-таки была не «ра-

бота».

     Да, как бы ни было трудно, как бы ни было тош-

но, как бы мало кислорода и сна и как бы много

возни с машинами ни выпало на нашу долю, мы сча-

стливы, что приняли участие в этом марафоне, сча-

стливы тем, что соревновались, очень счастливы, что

имеем реальные шансы на победу и, во всяком слу-

чае, не посрамили свою страну и свой родной завод.

Потому что для нас это—не «джоб». Это—спорт,

который мы очень любим.

Запись

тридцать

вторая

ГЛАВНЫЙ ИТОГ

Мехико. 28 мая 1970 года.

Ну вот — теперь можно подводить итоги. Небыва-

лый в истории марафон закончен. Вчера мы, 23 по-

бедивших в нем экипажа, проехали, осыпаемые цве-

тами, по запруженным толпами людей улицам Ме-

хико к центральным воротам стадиона «Ацтека» и,

под восторженный рев переполненных трибун, сде-

лали круг почета на дорожке вокруг футбольного

поля, к которому сейчас приковано внимание мил-

лионов любителей спорта во всем мире. Победитель

марафона в личном зачете финский гонщик Ханну

Миккола вручил капитану футбольной национальной

команды Мексики кусок дерна, срезанный перед на-

шим стартом с поля лондонского стадиона «Уэмбли».

     Это было вчера, в 5 часов вечера. А до того была

гонка на 4500 километров по дорогам еще шести

стран, о которой сейчас уже как-то не хочется пи-

сать. Пройдя семнадцатый скоростной участок «Ац-

тека Прим», получив последние в этом ралли штраф-

ные очки, участники марафона пересекли «техниче-

ский финиш» и окончательно распределили между
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собой призы и победные места в турнирной таблице.

     Командам только трех автомобильных предприя-

тий мира—«Форда», «Бритиш мотор корпорейшн»

и Московского автозавода имени Ленинского комсо-

мола—удалось успешно закончить марафон.

     Из автомобилей сорока различных марок, стар-

товавших в Лондоне, на стадионе «Ацтека» можно

было увидеть машины всего лишь тринадцати ма-

рок. Машинам 27 марок оказалось не под силу то,

что успешно выполнил наш «Москвич-412». Более

того, даже и в сравнении с теми автомобилями, ко-

торые заняли места в турнирной таблице выше, чем

он, «Москвич-412» .имеет неоспоримое моральное

преимущество. И не только потому, что он значи-

тельно уступает им по рабочему объему цилиндров,

то есть принадлежит к классу малолитражных авто-
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мобилей. Еще более важно сравнить, каков процент

дошедших до финиша машин каждой марки по от-

ношению к стартовавшим,—установить своеобраз-
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ный «коэффициент надежности» марки.

     И тут станет ясно, что пальма первенства—оце-

ниваемая не призами, а реальной «плотью и кровью»

на финише — бесспорно принадлежит нашему «Мо-

сквичу». Вот цифры, говорящие об этом убедитель-

нее, чем звуки фанфар на торжественном закрытии

марафона.

     Из целой дюжины стартовавших в Лондоне авто-

мобилей «пежо» финишировал один (8,4 процента);

из десяти автомобилей «Бритиш мотор корпо-

рейшн»—три (30); из десяти  «форд-эскортов»—

четыре (44,5); из шести «ситроенов»—один (16,6); из

шести «триумфов»—два (33,3); из пяти «мерседес-

бенц»—один (20); из пяти «порше»—ни одного,

и т. д. А три финишировавших «Москвича-412» из

пяти стартовавших — это, по учебнику арифметики

для средней школы,—60 процентов. Таким «коэф-

фициентом надежности» не может похвалиться ни

одна из сорока марок автомобилей, участвовавших

в марафоне!

     В том-то и заключается для нас — и не только

для нас — главный итог ралли. Впрочем, вряд ли его

можно уложить в рамки только спортивного и тех-

нического успеха. Марафоны подобного рода по при-

роде своей связаны со многими гранями человече-

ского бытия, с географией и историей, экономикой и

политикой, культурой и биологией, с широким, ак-

тивным познаванием мира и острыми эмоциональ-

ными восприятиями.

     Мы проехали без малого 26 тысяч километров по

территории 25 стран; по горным дорогам Балкан,

Альп, Апеннин, Пиренеев, Кордильер и Анд; по

скользким от дождей автобанам Европы и иссушен-

ному бездорожью Боливии; сквозь туманы Югосла-

вии, Португалии и Уругвая; глотая пыль аргентин-

ской пампы и бедный кислородом воздух древней

«Дороги инков» в Перу. 7842 километра пройдено по

дорогам Европы, 13920—Южной Америки и 4548—

Центральной Америки. На этих трассах было 17 ско-
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ростных участков протяженностью от 80 до 900 ки-

лометров, темп прохождения которых был норми-

рован средней скоростью не ниже 110 километров в

час. Стрелки спидометров в течение 400 часов этой

гонки чаще склонялись к цифрам 130—150, чем,

скажем, к максимальной для Москвы цифре 60.

Разве все это не имеет отношения к технике, геогра-

фии, истории и, скажем, к элементарной физике?

     Мы побывали в таких незабываемых по своей

красоте и своеобразию городах, как Монца, Рио-де-

Жанейро и Ла-Пас, и проезжали—чаще всего лишь

на мгновение отрывая взгляд от дороги — по местам,

которыми можно любоваться часами. Мы познако-

мились с людьми сотни национальностей. Мы про-

ехали весь этот путь как гонщики, а не как тури-

сты, но набрались впечатлений, которых каждому

хватит на целую жизнъ. Короче, мы занимались

спортом, который нередко изнуряет до бесчувствия,

но порой и возносит до Кордильер. Спортом, который

приобщает ко многим сторонам человеческой дея-

тельности.

     Большое счастье — знакомиться с жизнью раз-

ных народов, общаться с самыми разными людьми,

чувствовать их доброжелательность и острый инте-

рес к твоей Родине, к советской, еще никогда ими не

виденной машине. Нам, советским гонщикам, с этим

приходилось встречаться буквально во всех странах.

Мы испытывали на себе симпатии, которые повсеме-

стно, во всем мире, питают люди к нашему государ-

ству. И мы отвечали им взаимностью, старались как

можно полнее удовлетворить их интерес к нам и

как можно больше впитать в себя впечатлений от

них.

     Правда, во всем этом есть одна особенность, ко-

торая нам, именно как гонщикам, доставила немало

забот. Когда я сейчас бегло перелистал свои записи,

желая, так сказать, бросить на все «ретроспективный

взгляд», то увидел вдруг, что почти ничего не писал

об этом, не обрисовал здесь еще одну—весьма свое-
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образную—трудность, которую нам приходилось

преодолевать. Да, ни крутые подъемы и головолом-

ные спуски, ни резкопересеченная местность, ни гор-

ные дороги без всякого признака предохранитель-

ных барьеров или хотя бы столбиков над тысячемет-

ровыми пропастями, ни кислородное голодание, ни

узкие деревянные мосточки сразу за виражами, ни

стада скота, пасущегося без пастухов, ни дождь в

долинах и сухость пустынных нагорий, ни тропиче-

ская жара в низменностях и суровые морозы на вер-

шинах Анд не стоили нам столько нервов, сколько...

встречи с иными пешеходами в этих местах. Люди

неизменно проявляли к нам такой живой, иногда по-

детски назойливый, интерес, что это порой станови-

лось куда как опаснее коварств самой трассы.

     Когда ездишь на автомобиле быстро, тревога о

том, чтобы кого-нибудь не сбить, всегда—созна-

тельно или подсознательно—владеет водителем.

А в условиях гонки она обостряется до предела.

И вот когда, опаздывая на отметку, тормозя со ско-

рости 130—140 и торопясь, подъезжаешь к пункту

КВ сквозь живой коридор собравшихся здесь зрите-

лей; когда при любой остановке в населенном пунк-

те, или у бензозаправочной станции, или просто на

обочине машину тотчас окружают десятки любопыт-

ных; когда из этой толпы автомобили вырываются

на оперативный простор дороги, как снаряды из жер-

ла пушки; когда по запруженным людьми улицам

Мехико едва добираешься до стадиона сквозь чащу

протянутых к тебе ласковых, но и чересчур любо-

пытных рук, стремящихся все потрогать, ко всему

прикоснуться, все пощупать, то, право же, испыты-

ваешь напряжение не меньшее, чем при прохожде-

нии самого опасного виража. Начинает казаться, что

люди лезут к тебе под колеса, что ты сейчас в луч-

шем случае отдавишь кому-то ноги...

     Особенно часто такое наблюдалось в странах Юж-

ной Америки. Я долгое время удивлялся этому (а не-

редко негодовал!) и лишь недавно нашел, как мне
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кажется,—может быть, и неполное—объяснение 

подобному явлению.

     Дело в том, что в Южной Америке уже дважды

проводились автомобильные гонки, в какой-то мере

сопоставимые с теми, которые шли сейчас на южно-

американском этапе марафона. В 1940 году гонку на

дистанции 9 тысяч километров по маршруту Буэнос-

Айрес—Лима—Буэнос-Айрес выиграл Хуан Галь-

вес, ставший после этого любимцем и героем всей

Латинской Америки. Прошло уже 30 лет с тех пор,

а его имя известно каждому, от мала до велика, во

всех странах, которые мы проезжали.

     Может быть, этой популярности Гальвеса — а за-

одно и подобных автомобильных соревнований —

способствовало то, что с ним в дальнейшем приклю-

чилась довольно драматическая история. В 1948 году,

когда проводились гонки на Большой приз Южной

Америки, Хуан Гальвес, будучи уже фаворитом и

всеобщим любимцем, выиграв двенадцать из четыр-

надцати этапов (гонка продолжалась 20 дней), потер-

пел обиднейшее поражение на последнем этапе, бу-

дучи вынужденным остановиться на трассе... за

полчаса до финиша. Победитель же (это был совер-

шенно неожиданно некий Доминго Маримон, про-

шедший 9575 километров за 118 часов 37 минут и

18 секунд) получил миллионную премию.

     Такие истории всегда оставляют след в душе на-

рода. И не победив (а может быть, повторяю, по-

этому), Хуан Гальвес стал так необычайно популя-

рен в Латинской Америке, что в Аргентине серьезно

поговаривали о выдвижении его кандидатуры на

президентских выборах. Считалось, что он мог бы

победить Перона. Президентом Гальвес не стал, но

национальным героем—безусловно. И это опреде-

ляет место автомобильных гонок в круге интересов,

симпатий и страстей очень многих людей в Южной

Америке. (Ведь не случайно, что одного из наших

коллег, перуанца П. Кубе, выступавшего на немец-

ком автомобиле «БМВ-2002», встречала на границе
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Перу... правительственная делегация во главе с пре-

зидентом!)

     Подобные факты говорят о многом. Они имеют

отношение к общим итогам нашего марафона. По-

нравиться южноамериканцам на гоночных трассах—

значит одержать и политический успех, приобрести

миллионы новых друзей в самых различных слоях

населения.

     «Москвичи» им понравились. Это уж я знаю

точно.

Запись

тридцать

третья

И СНОВА В БОЙ

Где-то над Атлантическим океа-

ном. 7 июня 1970 года.

И вот мы летим на Родину. Знакомое ощущение.

Помню, когда возвращались после марафона Лон-

дон—Сидней, все мы сердились на летчика. Счи-

тали, что он дает «мало газу». Хотели даже записать

ему «штрафные очки», как на ралли.

     Сейчас то же. Странная это машина все-таки—

самолет. Ведь и бортпроводница говорила, и сам зна-

ешь, что скоростенка приличная — 900 километров

в час. И кислородного голодания нет, хотя на альти-

метре 8 тысяч. А поглядишь в окошко, и тошно ста-

новится. (Нет, нет, не в том смысле.) Кажется, что

не летишь, а медленно движешься, словно на авто-

мобиле в часы «пик». Летчик «тянет резину», по-на-

шему говоря...

     Да, скоро уже дома. На работу выйду—первое

время, как всегда, буду смущаться... Шутка ли,

столько времени где-то шатался. Кто там за меня

вкалывал, интересно?.. Каждому сувениры на па-

мять везу. А еще ведь придется, по-видимому, как

========================  215  ========================

и в прошлый раз, выступать—в заводском клубе,

в редакциях, на телевидении. На это тоже время ухо-

дит. А в августе уже «Союз»—первенство СССР по

ралли. Старт в Ереване. Значит, придется трениро-

ваться, готовить машину... Гм... И семейный очаг

укреплять. Я же обещал. Как приеду, в театр пой-

дем. И в кино. Раз обещал... Интересно, почему про

гонщиков пьесы не пишут?.. Про всех пишут, а на

нас, видно, драматургов не хватает. Коллизий мало.

В «крутых поворотах» большой дефицит.

     Заболтался что-то, с «устатка». А вот спросит

меня какой-нибудь корреспондент: «Как вы время

в Мексике проводили? Отдыхали? Развлекались

культурно?»

     Что ж, отвечу. Были на открытии чемпионата

мира по футболу. Болели за наших ребят в матче

СССР—Мексика. Вместе с футболистами посетили

Сикейроса. На банкетах побывали. И приемах раз-

ных...

     Да, еще вот чуть не забыл: попали и в Нью-Йорк.

Вчера целый день—как транзитные пассажиры.

Поскольку из Мексики нет прямого сообщения. Ин-

тересный город, конечно... Но... это не Рио-де-Жа-

нейро, как сказал бы Остап Бендер.

     В общем, отдыхали. А еще точнее сказать — от-

сыпались. Я лично часов по двенадцать в сутки.

Потому-то сейчас в самолете не спится. Сижу вот,

по бумаге пером вожу...

     И выводит оно само, будто знает, куда устреми-

лись сейчас мои мысли, опережая несущийся над

Атлантикой лайнер, «заветный вензель»: М—Мо-

сква, АЗЛК.

     Потому что, где бы мы ни скитались, куда бы ни

бросала спортивная судьба наши четырехколесные

челны, как бы ни далеко мы были от Родины, эти

два слова полны для нас особого смысла. И нет на

всем свете лучшего места для человека, чем рабочее

его место, на родном .заводе, в любимом городе.

В Москве, на автомобильном заводе имени Ленин-

ского комсомола.
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