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          Автомобильный спорт... Гонки... Гонщики... За этими по-

      нятиями, овеянными спортивной романтикой, не только бе-

      шеные скорости, предельные возможности машин, но и скон-

      центрированные до предела мужество, воля и стойкость лю-

      дей, управляющих ими.

          Открыв эту документальную повесть, читатель окунется

      в атмосферу трудной и напряженной спортивной борьбы, ко-

      торую ведут ее герои — рабочие Московского автомобильного

      завода имени Ленинского комсомола и одновременно спорт-

      смены-любители, вместе с ними проделает на автомобилях

       «Москвич» огромный путь по маршрутам крупнейших между-

      народных ралли, пересечет пять континентов и два океана,

       разделит волнения и страсти, обуревающие гонщиков на трас-

       сах соревновании, радость побед нашей команды, воспитанной

      славным заводским коллективом в традициях товарищества,

      взаимовыручки, советского патриотизма.

          Второе издание книги дополнено новыми материалами.
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     Наша страна широко шагает по пути автомобилизации.

Отечественное автомобилестроение, совершив в девятой пя-

тилетке небывалый в своей истории скачок, ныне производит

2 миллиона машин в год. Не по дням, а по часам растет мно-

гомиллионная армия шоферов и автолюбителей, сотни тысяч

людей приобщаются к автомобильному спорту и туризму.

А потому нет сомнения, что эта книга найдет весьма широ-

кий круг читателей самого разного возраста и профессий. Но

особенно хотелось бы порекомендовать ее тем, кто профессии

пока не имеет и находится как раз в том возрасте, когда еще

только предстоит сделать выбор пути, определиться в жизни,

выработать характер. Автомобильный спорт может очень

помочь в этом. Будучи, как и всякий спорт, средством физи-

ческого и нравственного воспитания, развлечения, он являет

собой в то же время неоценимую школу труда, приобщает к

современной технике, открывает перед своими привержен-

цами целый мир интереснейших практических дел. Неза-

висимо от того, станет ли молодой спортсмен в дальнейшем

автомобилестроителем, автомобилистом или изберет другую

специальность, занятия автомобильным спортом навсегда

оставят определенный след в его душе, приучат к труду,

творческому мышлению и дисциплине, выкуют волю и сме-

лость, умение владеть собой и машиной, помогут достойно

подготовиться к службе в Советской Армии и к будущей тру-

довой деятельности.

     Эти неожиданные, возможно, для многих особенно-

сти автомобильного спорта нашли естественное отображение

и документальной повести Ю. Клеманова. Интересные, увле-

кательные репортажи об автомобильных соревнованиях по-

следних лет обильно насыщены здесь и практически полез-

ным в познавательном отношении материалом. А такое

равновесие между занимательностью и конкретной пользой

особенно продуктивно в молодежной читательской аудитории.
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     Герои повести также люди молодые, но нашедшие уже

свой путь в жизни, добившиеся определенных успехов. Бо-

лее того — достойные подражания. Кадровые рабочие авто-

завода, участвующие в международных автомобильных со-

ревнованиях, они предстают перед нами прежде всего как пе-

редовые, мыслящие члены большого производственного кол-

лектива, нацеленного на решение важных технических я

экономических задач. Они занимаются автомобильным спор-

том не только в свое удовольствие, но и с глубоким понима-

нием того, какую роль он играет в совершенствовании отече-

ственной автомобильной техники, в борьбе за повышение ее

эффективности и качества, и в то же время сознавая, что

такой дорогостоящий вид спорта стал для них доступным

именно благодаря достигнутому высокому уровню производ-

ства автомобилей, способных успешно выдерживать конку-

ренцию с лучшими иностранными марками.

     Убедительно раскрывая эти органические взаимосвязи

автомобильного спорта с техникой и экономикой, книга

Ю. Клеманова становится, на мой взгляд, не только художе-

ственной хроникой наших спортивных побед, но и своеоб-

разным отображением трудовой доблести всех московских

автомобилестроителей, крупных достижений социалистиче-

ской экономики. Это усиливает ее патриотическое звучание,

вызывает чувство гордости за советский рабочий класс, кото-

рый фактически и является здесь подлинным героем произ-

ведения.

     Сейчас на АЗЛК выпускается новый автомобиль «Мо-

сквич-2140». В его конструкцию, в проекты последующих

модификаций заложен богатый опыт эксплуатации и спор-

тивных испытаний предшествовавших моделей, вписавших,

как это видно из книги, славную страницу в историю отече-

ственного автомобилестроения. А новый, более высокий уро-

вень качества открывает перспективу и новых спортивных

свершений, которые, в свою очередь, будут способствовать

дальнейшему развитию и совершенствованию советской авто-

мобильной техники.              

Профессор Л. Л. АФАНАСЬЕВ, заслуженный деятель науки и заслуженный деятель   

науки и техники РСФСР, председатель Федерации автомобильного спорта

(ФАС) СССР
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“Ралли – любовь моя”
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Запись

первая

КТО БЫЛ ЛУЧШИМ

НА ТРАССЕ!

Ленинград. Первенство СССР по

шоссейно-кольцевой гонке. (Дата зачеркнута.)

Хотя все события уже позади и для меня лично ни-

чем не примечательны — если говорить о чисто спор-

тивном результате,—я все еще нахожусь под впе-

чатлением этой гонки. Под таким впечатлением, что

даже вот решил записать все, как было... Журнали-

сты ведь пишут только о победителях—первое ме-

сто досталось такому-то, вторым на финише был та-

кой-то... А я хочу рассказать о том, как спортсмен

занял сегодня последнее место,— да, последнее! — но

был, на мой взгляд, лучшим на трассе. Я хочу запи-

сать все, как было, по свежим следам, потому что это

прежде всего урок для меня и многих других моло-

дых гонщиков; хотя, по правде говоря, тут дело даже

и не в «уроке», а в том, что сегодня мне стало как-то

особенно ясно, каким замечательным спортом мы

занимаемся и какие личные качества он воспиты-

вает.

     Но начну по порядку. Сразу же после старта мы

все, без разведки, ринулись в «бой» и начали «ре-

заться» друг с другом уже на первых кругах. В этой

финальной гонке на первенство СССР по классу

«Москвичей» собралась компания неоднократных

чемпионов страны разных лет. А. Терехин, Ю. Чви-

ров, Е. Веретов, В. Орлов—все они хорошо изучили

повадки или, как еще говорят, «гоночный почерк»

друг друга. Впрочем, главную опасность для всех и

особенно для нашей заводской команды представлял, по 

данным контрольных заездов, армейский спорт-

смен Карл Галыгин: на прикидке он прошел луч-

ший круг—2.07, то есть за 2 минуты и 7 секунд. Но

ему-то как раз поначалу не повезло—«засиделся»

на старте и потерял при этом несколько первых метров дороги.
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     События в гонке развивались прекрасно—мне

удалось захватить лидерство и, хотя на «хвосте» у

меня шел Чвиров, не отпуская больше чем на деся-

ток метров, а вплотную за ним, как привязанные,

мчались Терехин и спартаковец Галкин, я чувство-

вал себя довольно уверенно. Пчелой жужжал двига-

тель (недаром меня ребята из нашей заводской

команды называют «профессором по регулировке»),

на прямых я просто-таки физически ощущал его ре-

зерв мощности, легко отрываясь от преследователей,

а то что они вновь доставали меня на виражах,

только подхлестывало—ну что ж, конечно, на то

они и чемпионы. Зато на моей стороне время: я-то

к концу гонки, поднаторев, буду проходить те же ви-

ражи уже лучше, а их двигатели лучше не станут.

     Вираж… Для любого автомобилиста это, так ска-

зать пробный камень его мастерства. Как проходить

вираж знает каждый—теоретически, разумеется.

Опрокидывающий момент, создаваемый боковой цен-

тробежной силой на повороте, не должен превышать

момента силы тяжести автомобиля. Центробежная

сила тем больше, чем больше скорость и чем меньше

радиус поворота. Значит, надо входить в вираж с та-

кой скоростью и так учитывать его радиус, чтобы не

опрокинуться. Небольшая премудрость, казалось бы.

На тренировках гонщики отрабатывают виражи, как

музыканты свои гаммы.

     Но все это—азбука для начинающих. А для ма-

стеров каждый вираж—творческая задача, да еще

со многими неизвестными. Нужно мгновенно понять

его с предельной точностью оценить, где начать

торможение перед входом в поворот, как использо-

вать конкретные его особенности, когда прибавить

газ чтобы выиграть драгоценные доли секунды. Тор-

мознешь перед поворотом чуть сильнее или чуть

раньше - и тебя обойдут. Упустишь момент и... того

и гляди, очутишься вне дороги. В том и искусство -

найти этот узкий «коридор» между скоростью и без-

опасностью, пройти его так, чтобы и волки были
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сыты, и овцы целы. Даже опытный гонщик не всег-

да совершает оптимальный маневр, но он постоянно

ищет его, потому что погоду в гонке делают именно

виражи, умение проходить их с наивысшей скоро-

стью, использовать юз и другие открывающиеся воз-

можности. Ибо, хотя у нас .и моторный спорт, победу

в нем приносит мастерство, а не только мощность

мотора.

     Что касается меня, то я в той гонке больше рас-

считывал не на свои, а на лошадиные силы. Глав-

ное—продержаться в лидирующей группе, а уж

когда выйдем на финишную прямую, посмотрим,

что «скажет» мой великолепный двигатель...

     «Посмотреть» не пришлось. На четвертом круге

неожиданно послышался какой-то подозрительный

треск, и через секунду все стало ясно—сломалась

ступица колеса в моей машине. Пришлось сойти с

дистанции.

     Не буду описывать здесь своих чувств—слиш-

ком много понадобилось бы слов, за литературную

«проходимость» которых не поручусь. Потому что

главное, что испытываешь в таких случаях,—не-

удержимая досада. На себя, на механика, на «пре-

следователя», чересчур уж напиравшего сзади, на

весь мир и на небо, которое как-то сразу становится

с овчинку... Да, не легко это—вот так сразу попа-

дать из кипятка гонки в леденящую сердце холод-

ную ванну для аутсайдеров за обочиной. Вы поду-

майте, к чемпионату страны чуть ли не год готовишь

машину, на заводе стараешься почаще попадать во

вторую смену, чтобы иметь возможность днем «по-

ковыряться» вволю на ямах и подъемниках нашего

спортивного гаража (когда они меньше заняты), тре-

нируешься неделями на трассе, отрабатывая приемы

вождения, выкладываешься полностью на отбороч-

ных соревнованиях — и все это идет прахом за какие-

нибудь несколько секунд из-за одной непредвиденной

мелочи. Я уже не говорю об «издержках» другого
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рода: критике, которой подвергаешься за все эти от-

лучки дома,—я ведь женат,—упущенных возмож-

ностях отдохнуть и повеселиться, сходить лишний

раз в кино или в заводской клуб, посидеть с товари-

щами в теплой компании.

     Чуть не плача, проклиная себя за то, что слишком

увлекся доводкой двигателей и недосмотрел за ходо-

вой частью, я стоял, превратившись в зрителя, и сна-

чала почти безучастно наблюдал за продолжавшейся

гонкой. Мимо меня пролетали со свистом Терехин и

Веретов, Лифшиц и Галыгин, затем Ипатенко и Ле-

совский, охваченные азартом борьбы. А я лишь через

два или три круга заметил, наконец, что на трассе

нет Юрия Чвирова, члена нашей заводской команды,

который шел все время за мной по пятам.

     Неужели тоже сошел?.. Не скрою, сначала даже

мелькнула недобрая мысль («Ага! Не будешь в дру-

гой раз «давить на психику», когда твой товарищ ли-

дирует!»), но ее тотчас же вытеснила другая: «Что

с ним?.. Не разбился ли?»

     Так как я находился далеко от трибуны, на дру-

гой стороне кольцевой трассы, зрителей поблизости

совсем не было, и лишь метрах в ста от меня мая-

чила одинокая фигура милиционера. Он бдительно

наблюдал за группой мальчишек, влезших на де-

ревья, с которых хорошо просматривался участок

трассы.

     Бросив свою машину, я помчался туда и еще на

бегу, минуя милиционера, закричал, обращаясь к

«знатокам» на зеленой «галерке».

     — Эй!.. Что там случилось с номером двадцать

три?.. Не знаете?

     Один из мальчишек, неохотно оторвавшись от

зрелища на трассе, процедил сверху вниз:

     — Сошел он... Ступица поломалась,— и назвал

мою фамилию.

     — Да нет! — закричал я.— Двадцать третий!

Красная такая машина. Не знаешь?                  

     Но по кольцевой трассе снова пронеслась лиди-  

========================  7  ==========================

рующая группа машин, и ответ мальчишки потонул 

в реве моторов. Между тем ребята, заметив шлем в   

моей руке и свежие пятна масла на комбинезоне, бы-   

стро сообразили, кого им бог послал в собеседники. 

Как стайка воробьев, слетели они со своего зеленого   

насеста и, окружив меня плотным кольцом, затара-  

торили, точно двигатели без глушителя. С трудом

мне удалось выяснить, что Чвиров вскоре после моей

неудачи резко замедлил ход и затем остановился у

наших боксов... Присоединившийся к нашей беседе

милиционер подтвердил эти сведения.

     Вот тут-то и произошло то, что превратило для

меня эту гонку в незабываемый жизненный эпизод.

     Неожиданно, по совершенно непонятной причине,

один из мальчишек отделился от нашей группы и

выбежал на дорогу, видимо желая ее пересечь.

И почти в тот же момент из-за поворота выскочила

на прямую машина Терехина.

     Нетрудно себе представить, что могло бы прои-

зойти, если бы гонщик мгновенно не среагировал.

Он знал, на что идет, и все же направил машину в

сторону от дороги.

     Когда я подбежал к ней, она лежала далеко за

обочиной, вверх колесами, которые еще продолжали

крутиться. Обе передние дверцы были раскрыты—

от удара сорвало замки,—а над горячим поддоном

струилась паровая дымка, так как примятая трава

обильно смочила его росой.

     Виновник происшествия испуганно забился в кю-

вет и, не в силах унять дрожь губ, бормотал:

     — А чего? Никого ж не было... А чего?

     Саша Терехин выбрался из машины и, взглянув

на нас отсутствующим взглядом, сокрушенно пока-

чал головой. Штанина его комбинезона была ра-

зорвана до колена, на щеке кровоточила ссадина.

Да и весь его вид был, прямо сказать, не для кино-

съемок.

      Но еще больше он огорчился, когда наконец раз-
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глядел меня.

     — Ты разве... тоже сошел?—спросил он обеспо-

коенно.— И Юра Чвиров стоит у боксов, я видел.

     — Да ладно... Как ты? А ну-ка пройдись: перело-

мов нет?

     — Есть тут как раз времечко прогуливаться!—

вдруг зло огрызнулся Терехин. Он подбежал к ма-

шине.— Давай помогай!

     С помощью мальчишек и милиционера нам уда-

лось поставить ее на колеса. Терехин быстро сел за

руль и... энергично включил стартер,

     Сколь ни удивительно это было после того, что

произошло, но двигатель почти сразу завелся. Не

успел я и рта раскрыть, как машина, рванув, оказа-

лась снова у трассы. Терехин прислушался на секун-

ду—не едет ли кто-нибудь-из участников гонки,—

затем, не мешкая, выехал на дорогу. Такая поспеш-

ность была, впрочем, уместной—по зоне отчужде-

ния к месту происшествия уже приближалась сани-

тарная машина с врачом скорой помощи, а встреча

с ним, по-видимому, никак не входила в расчеты

гонщика. Он сразу же устремился по трассе, набирая

скорость.

     «Смотри, какой заводной»,—неодобрительно по-

 думал я о Терехине. Его поведение казалось мне про-

 диктованным излишней горячностью, безоглядным

 желанием взять реванш, что считается в среде гон-

 щиков плохим тоном... Я с удивлением посмотрел

 вслед товарищу, проявившему такое несовершенство

 характера. Странно... Ведь трижды был чемпионом

 СССР считается одним из лучших спортсменов на

 нашем заводе, да и производственник замечатель-

 ный—много лет работал на отделочном конвейере

 (а туда плохих не берут), потом был выдвинут на

 должность контрольного мастера, сейчас испытатель

 в лаборатории ОТК...

      Между тем события на трассе развивались своим

 чередом Перед нами пронесся Женя Веретов, вско-

 ре за ним—Карл Галыгин, заметно улучшавший
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свое турнирное положение. Это,  очевидно, и есть ли-

деры. Я машинально вскинул секундомер и засек

время того и другого. Затем в борьбе прошли Ипа-

тенко и Лесовский — они, видимо, сражались друг с

другом уже не первый круг. Да и было из-за чего —

теперь перед каждым из них замаячила бронза...

Промчался в хорошем темпе, стремясь наверстать,

упущенное, Чвиров. «Молодец!»—подумал ,я, : хотя

было ясно, что никакой роли. в этой гонке он уже не

сыграет.

     А вот и Терехин. Мы прямо ахнули, когда увиде-

ли его машину, несущуюся по трассе. Ну и разва-

люга! По сравнению с ней моя, стоявшая за обочи-

ной и занесенная уже в невеселый судейский кон-

дуит «выбывших по неисправности», выглядела, как

слегка охромевшая герцогиня. Сильно помятый ку-

зов с прилипшими к нему комьями земли и зелены-

ми полосами растертой при аварии травы, выбитое

стекло, хлюпающие дверцы — все это, действитель-

но, придавало машине Терехина вид какой-то бед-

няцкой арбы, чудом оказавшейся на современной

дороге. К тому же и гонщик сидел как-то не по-спор-

тивному, неуклюже—привалившись к изогнутой

стойке корпусом и придерживая левую дверцу лок-

тем. Правой рукой, то и дело отрывая ее от штур-

вала, он поправлял другую, наспех привязанную

дверцу.

     Впрочем, ехал Терехин быстро, и я еще раз поду-

мал, до чего же он бесшабашный и безответственный

парень...

     Это не помешало мне щелкнуть секундомером,

когда вновь промчались Беретов и Галыгин. Первый

прошел круг за 2.10, второй—за 2.08. Ого! Если

дальше так пойдет, то армеец скоро настигнет на-

шего Женю, а там уж и обойдет его наверняка. Не-

приятное открытие!

     Я повторил свой замер на следующем круге. Да,
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у Веретова 2.10, а у Галыгина снова выигрыш двух

секунд. Черт возьми, эдак мы можем проиграть в

командном зачете!..

     И тут меня осенило. Так вот почему Терехин воз-

вратился на трассу! Недаром он был так огорчен,

узнав, что и я сошел с дистанции. Конечно же—

стоит сейчас Веретову остаться вторым (то есть по-

лучить 6 очков за второе место, а не 8 за первое), и у

нашей команды образуется «дефицит» — не будет

хватать зачетных очков.

     Я мысленно проклял себя за то, что позволил себе

подумать иное, а когда Терехин вновь появился на

трассе, так неистово замахал руками, что он даже,

кажется, сбросил газ на секунду, чтобы посмотреть,

что это со мной происходит. Нет, вряд ли, конечно,—

слишком уж много забот ему доставляли дверцы,—

но мне показалось — хотите верьте, хотите нет,—

будто он даже и подмигнул мне при этом.

     Надо ли говорить, что я теперь смотрел уже на

гонку другими глазами? Основные события ее—

борьба лидеров, показания секундомеров, волнения

на «галерке»—все это отступило на задний план, и

я видел одно: подлинную красоту спортивного по-

двига, черную солдатскую работу спортсмена, в поте

лица, с риском для жизни, без шансов на награду,

упорно и без передышки копавшего для своей коман-

ды спасительный окоп. Да. Не то, что я. Стою на

обочине и комментирую. Будто корреспондент ка-

кой. Обозреватель, понимаете ли. Со сломанной сту-

пицей.

     Проклятая ступица. Если бы не она, «ходил» бы

я сейчас, как Галыгин. А что?.. У меня на прикидке

тоже 2.08 было. Потому я и стартовал в первом ряду,

по данным контрольного заезда. Хорошее время по-

казал. На секунду лишь хуже, чем у Галыгина. Не

сломалась бы ступица, еще неизвестно, как все сло-

жилось бы. Может, и не пришлось бы Терехину при-

нимать на себя такой крест. И как только ему уда-
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ется на этой грохочущей таратайке поддерживать

такую высокую скорость?.. Просто трудно поверить,

что можно подобным образом пройти всю дистан-

цию.

     Словно бы услышав эти мои мысли, Терехин стал

еще энергичнее «орудовать»—иначе не скажешь—

локтем и правой рукой, борясь со своими хлюпаю-

щими дверцами. Круг за кругом, придерживая их,

меняя чуть ли не ежесекундно положение тела, со-

средоточенный и напряженный до предела, вел Те-

рехин свою машину на бешеной скорости, в темпе

лидеров. Да, да, в том же темпе, потому что авария

обошлась ему в две минуты, которые приходилось

теперь собирать по крупицам секунд. Конечно, о пер-

венстве или о призовом месте не могло быть и ре-

чи—задача состояла лишь в том, чтобы дойти, пока

еще не закроют финиш,—но и это сейчас требовало

огромного напряжения воли и сил. Ведь каждый круг

длиною в 3360 метров надо было проходить за 2.09—

2.10, чтобы закончить дистанцию и уложиться в нор-

матив.

     И Терехин финишировал в этой гонке. В судей-

ском протоколе против его фамилии поставили на

этот раз не привычную для него восьмерку, а скром-

ную единичку за шестое место. Но какая это была

единичка! Золотая для нашей команды…

Запись

вторая

КОНВЕЙЕР,

МОИ ДОМ РОДНОЙ

Москва, (Дата зачеркнута.)

     До чего же я завидую иногда ребятам, работающим

испытателями! Их труд фактически та же трени-

ровка, подготовка к автомобильным соревнованиям.

По крайней мере, половина из того, что они делают

на трассах и на автодроме по служебной обязанно-
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сти, является одновременно и чем-то вроде привыч-

ных упражнений, позволяющих им постоянно под-

держивать спортивную форму. Мне для этого при-

ходится после смены, изрядно уставши (как-никак

пешочком ведь вдоль конвейера ходим) и не всегда

даже пообедав, спешить на тренировку или в гараж,

чтобы заняться машиной, а они уже, будьте любез-

ны, загодя прекрасно потренировались и теперь на-

правляют стопы к проходной — кто домой, кто в ве-

чернюю школу, а кто и на стадион, «поболеть» за

родное «Торпедо».

Попасть в испытательную лабораторию

ОТК или в экспериментальный гараж ОГК— мечта

каждого заводского автоспортсмена. Ведь если она

сбывается, счастливчик сразу же приобретает куда

как большие возможности, чем мы, производствен-

ники; он словно бы получает путевку в тот сказоч-

ный мир, где на занятия спортом не смотрят косо,

где понимают, что тренировки способствуют совер-

шенствованию также и профессионального мастер-

ства рабочего. А главное—хорошо знают, какую

пользу автомобильный спорт приносит нашему об-

щему делу... И мастера спорта тут бок о бок с тобой

работают, могут опытом поделиться, советом помочь.

Что и говорить, хорошо спортсмену в лаборатории

ОТК и в экспериментальном гараже—лучшие это

для него места на всем заводе. И счастливый день

когда туда приглашают.

     Вадим Ржечицкий, например, такого приглаше-

ния несколько лет ждал. Когда он поступил на за-

вод, вакансий ни там, ни здесь не было, предложили

идти в цех внутризаводского транспорта. Иначе го-

воря, по заводскому двору меж цехов шоферить,

развозя со складов детали. Не очень-то разгоняешь-

ся на такой «трассе». К тому же во всех крупных

автохозяйствах и на заводах водителей внутризавод-

ского транспорта принято иронически называть

«гонщиками». Молодому Ржечицкому этот юмор был

особенно горек, звучал издевательски—ведь парень

========================  13  =========================

действительно спал и видел, что будет спортсменом,

мечтал стать настоящим — без всяких кавычек! —

гонщиком. Но ничего! День-деньской он гонял по

двору полуразбитый «пикап» с деталями, вечерами

посещал школу для взрослых да еще поспевал и

спортом заниматься, готовить машины к соревно-

ваниям. К тому моменту, как его взяли, наконец, в

экспериментальный гараж, Вадим имел уже спортив-

ный разряд.

     А пишу я все это почему?.. Да потому, что и со

мной сегодня разговор был. Заместитель главного

конструктора эдак издалека начал: сколько мне на

главном конвейере платят, не монотонная ли работа,

бывают ли сверхурочные? А потом прямо в лоб

спросил, не хочу ли я к ним перейти, он, мол, берет-

ся уладить это дело с начальником цеха сборки. По-

скольку я спортом успешно занимаюсь («перспек-

тивный спортсмен», как он выразился), мне надо бы

больше тренироваться, получить для этого больше

возможностей.

     Ну, я сначала возликовал в душе. Хотя и не пер-

вый раз со мной такие разговоры ведутся и знаю

заранее свой ответ, а все же приятно. Потешить

мечту. Прикинуть, как было бы, если бы... И так

далее...

     Я, как водится, разыграл удивление. Для солид-

ности не сразу ответил, чуток помолчал. Поблагода-

рил, конечно, за доброе отношение. И только уж

потом (немного запнувшись, правда) дал свой

ответ.

     А какой ответ—тут и двух мнений быть не мо-

жет. Я же работу свою не меньше спорта люблю. Уж

на что интересно на соревнованиях бывает или, ска-

жем, на занятиях в техникуме, а все-таки главный

свой интерес никуда не денешь. И сколь бы радостна

ни была победа на трассе или пятерка по технологии,

но не будет от этого настоящего удовлетворения,

если работа не спорится,—так ведь?—если ты свои

главные восемь часов не проживешь полнокровно,

========================  14  =========================

на полном дыхании. А оно у меня накрепко с кон-

вейером связано, с его дыханием и кровообраще-

нием, Я же ведь в сборочном с первых своих завод-

ских дней работаю. С младых ногтей, как у Пушки-

на сказано. Первую свою зарплату отсюда домой

принес, первые премиальные. Впервые здесь себя

взрослым человеком почувствовал. Не знаю, как для

кого, а для меня это важно. Не бесследно прошло.

     Вроде как; скажем, первая любовь, которая не ржа-

веет.

     И верно, как испытал, помню, свои первые вос-

торги, начав работать на конвейере, да затрепетал в

страхе от мысли, что вот он сейчас остановится из-за

меня, если я только одно неверное движение сде-

лаю, так и по сей день в какой-то степени сохра-

няется во мне этот внутренний трепет, когда засту-

паю в свою смену. Нет, не просто чувство ответст-

венности—оно каждому свойственно при работе на

конвейере—и не ставшее уже привычным восхи-

щение четкостью трудового ритма, неутомимо бью-

щегося заводского пульса, а прежде всего ощущение

сопричастности к чуду, к тому, что вот здесь, имен-

но здесь, на твоих глазах и при помощи твоих рук

рождается чуть ли не каждую минуту новый авто-

мобиль. Где бы ни работать на заводе—а есть же

ведь много интереснейших цехов и участков, прес-

совые, например, или цех отделки,—такого ощуще-

ния, как на- главном конвейере, нигде больше не мо-

жет быть. Уж на что, скажем, прекрасен кузовной

цех, столь похожий порой на сказочный берендеев

лес, особенно на участке электроматиков и сбороч-

ных кондукторов: сверху свисают сотни «лиан» —

провода и канаты, высятся махины прессов и элек-

троматиков, сыплются искры из их многоконтактных

челюстей, то и дело возникают всполохи света от

электродуговой сварки, ну, ни дать ни взять мир

чудес,—а свершается все-таки чудо не здесь, а у

нас, на спокойном и неторопливом потоке конвейера,

главное чудо, когда неуклюжий поначалу металли-
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ческий короб, форменный скелет с пустыми глазни-

цами, начинает обрастать мясом, обзаводится жила-

ми проводов, получает «начинку» и превращается

постепенно в изящный автомобиль, который уже—

только поверни контролер-обкатчик ключ зажига-

ния—своим ходом съезжает с эстакады и весело

катится затем по двору к выездным воротам.

     Обожаю смотреть на эту картину!.. Вот ведь не-

мало лет на заводе работаю, пообвык вроде бы, но

вид съезжающей с конвейера машины по-прежнему

волнует; и сколько раз я ловил себя на том, что,

идя к своему участку, делаю крюк—только чтобы

взглянуть на очередное таинство, на то; как кон-

вейер, добродушно урча и как бы напутствуя, под-

талкивает легонько в плечо новорожденного «Мо-

сквича».

     Я вовсе не хочу всем этим умалить роль других

цехов в общем процессе рождения автомобиля или

принизить тех, кто не работает на главном конвейе-

ре. Автомобиль изготовляется тысячами людей, во

многих цехах, причем далеко не только нашего за-

вода — это мы прекрасно понимаем. Но есть все-таки

что-то, что побуждает нас, отвечая на вопрос: «Где

работаешь?»—сказать не просто: «В сборочном

цехе», а и добавить не без гордости: «На главном

конвейере». Не берусь судить почему, но это же

факт, что все так говорят!               

     А для меня лично цех сборки—это вообще дом   

родной. Даже больше—университет. Принято гово-  

рить: «Человек вырос». В том смысле, что квалифи-   

кацию повысил, или в начальники вышел, или да-  

леко по тарифной сетке разрядов шагнул. Про меня   

же точнее было б сказать: «Раздался в плечах». По-  

тому что рост у меня как бы вширь пошел—не. по-

должности или по разрядам, а по количеству про-   

фессий, которыми овладел.                          

     Я ведь «скользящий»—есть такая должность,  

Хожу вдоль конвейера, за работой поглядываю. То   

тут, то там подсоблю, иногда заменяю кого-нибудь.   
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Кого? А это уж как сложится обстановка. У нас на   

участке примерно 120 рабочих одновременно заня-  

ты, из них лишь 4—:«скользящие». Иными словами,  

один «скользящий» на 30 сборщиков, то есть 30 раз-

ных операций он должен уметь выполнять обяза-

тельно. А на самом деле каждый из нас еще, по

крайней мере, столько же операций знает, а есть не-

которые — так и все сто двадцать.

     Трудовой ритм конвейера напряженный, задан-

ный темп не должен ослабевать ни на минуту в те-

чение всей смены. И обеспечивать это должны мы,

«скользящие». Казалось бы, все хорошо идет: кон-

вейер не останавливается, люди работают, движения

сборщиков легкие, четкие, дисциплина безукоризнен-

ная, а бдительность все равно ослаблять нельзя.

Конвейер не быстро ползет, но неумолимо. Получил-

ся у сборщика перекос, или оказалась сорванной

резьба, или просто замешкался парень — и ему уже

не управиться с операцией. Глядишь, сейчас заго-

рятся красные лампы, линия остановится. Вот тут-

то и начинается моя деятельность. Я должен быть

быстрее, точнее, квалифицированнее, чем любой из

30 моих подопечных. А это, между прочим, далеко

не то же самое, что руководить столькими же людь-

ми. Руководить, может быть, и труднее, но ведь не

каждый начальник может заменить любого из тех,

кем он руководит. А «скользящий» обязан, иначе

зачем бы он был нужен? Его оружие—универса-

лизм, равно хорошее владение всеми операциями,

готовность немедленно, безотказно и ювелирно вы-

полнить любую из них.

     Но главное даже и не это. Как для голкипера в

футболе важно уметь каждый раз правильно вы-

брать место в воротах еще до удара противника по

мячу, так и «скользящему» необходимо все время

заранее угадывать, где он может быть особенно ну-

жен в постоянно меняющейся обстановке. А вернее

сказать, надо обладать каким-то особым чутьем,

приходящим лишь вместе с опытом.    
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     Прохаживаешься, словно в задумчивости, вдоль

ленты конвейера, подменишь ненадолго товарища,

которому надо отлучиться, поможешь молодому

сборщику советом, перекинешься парой слов с ма-

стером — вроде бы и не трудная это работа. А на са-

мом деле—все время в напряжении, все время

включено это упомянутое чутье, благодаря которому

оказываешься каждый раз поблизости от того места,

где заданному темпу угрожает срыв, где произошла

чуть заметная поначалу заминка, появилась в про-

изводственном потоке шероховатость.

     Чистая работа «скользящего»—это когда и заме-

тить никто не успел, что назревала остановка. Глад-

ко, как по маслу, продолжает ползти конвейер; без-

остановочна и глубоководна река автомобилей у впа-

дения в заводской двор; ничто не нарушает ее спо-

койного течения.

     Достигается это, конечно, не только чутьем и на-

ходчивостью. Как тому же голкиперу недостаточно

лишь правильно выбрать место в воротах, но надо

еще, между прочим, уметь и ловить мяч, хватать его

цепко, так и «скользящему» необходимы сноровка,

умелость, высокая квалификация.

      На конвейерах всего мира известно явление—

наиболее трудны для сборщика первые минуты ра-

боты; лишь через полчаса после начала смены

(а иные и через час!) люди втягиваются в ритм, на-

чинают работать легко, раскованно, без лишних дви-

жений и усилий, с тем неутомляющим автоматиз-

мом, который отличает профессионала от новичка.

Огромное значение имеет при работе на конвейере

эта втянутость в ритм. А каково же «скользящему»,

если ему на каждой из операций приходится рабо-

тать лишь по нескольку минут, если он обязан уметь

мгновенно переключаться с одного вида работ на

другой, на третий, на пятый, на семнадцатый. При-

чем каждый раз уже с потерей темпа—ведь, каково

бы ни было чутье, на самое обнаружение «слабого

места» (вернее сказать, «тонкого», то есть там, где
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«рвется») уходит какое-то время; прибавьте сюда

еще время реакции, затем время, необходимое на

подсменку сборщика на посту, и станет ясно, как

мало остается «скользящему» на очередное- перево-

площение, переход из одной трудной роли в другую.

Он должен быть постоянно, всегда, безотказно в

ритме конвейера, с первой до последней минуты

смены.

     Ну вот, и как, скажите теперь, такую работу не

любить? Когда чувствуешь себя лицом столь важ-

ным и ответственным—не по должности, не на бу-

маге, а на самом деле, по самой сути, по непосред-

ственному значению того, что делаешь. Оно, конечно,

и мы, «скользящие», частенько ворчим, иногда даже

ругаем нашу работу—это уж как водится,—а на

производственных совещаниях даем понять, что

пора бы повысить к нам внимание (а то, мол, не ро-

вен час, как бы не превратились в «текущих»). Но

фактически ни о какой текучести наших кадров не

может быть и речи—мы же ведь «гвардия» боль-

шого конвейера! Я бы даже сказал, что есть что-то

общее у «скользящих» и гонщиков: и те и другие

должны быть готовы к преодолению самых неожи-

данных трудностей, уметь быстро и четко действо-

вать в обстановке, которая способна изменяться в

любой момент. Более того, и тем и другим свойст-

венна спокойная привычность к этим трудностям,

психологическая подготовленность к тому, что они

время от времени должны появляться. Так же как

гонщик не бросит спорт из-за того, что на дорогах бы-

вают ухабы и рытвины, так и «скользящий» не по-

мышляет о перемене трудовой деятельности по при-

чине того, что приходится все время расхлебывать

кашу да затыкать дыры.

     Конвейер не должен ни в коем случае простаи-

вать! Это противоречит его природе. Если подумать,

во что государству обходится одна только минута

непланового, непроизводительного простоя нашего

конвейера, так прямо не по себе становится. Нельзя

этого допускать!.. Потому и трудимся с напряже-
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нием, ворон не считаем, нет... Хоть по названию

мы и «скользящие», но, как говорится, насмерть

стоим.

     Старший мастер моей смены Иван Никанорович

Остриков однажды сказал мне:

     — Слушай, рабочий класс, ты бы хоть когда-ни-

будь взял да прикинул, сколько через твои руки ав-

томобилей прошло!.. Ведь уже лет десяток на кон-

вейере трудишься?

     Стали мы с ним подсчитывать, и получилось, что

уже более двухсот тысяч «Москвичей» сошли с кон-

вейера в те многие смены, что мы с ним вместе ра-

ботали. И стало мне на душе так приятно, и таким

он мне вдруг симпатичным показался, этот Иван Ни-

канорович. Будто мы с ним за эти годы и не руга-

лись никогда...

     Рабочему человеку ведь что нужно?.. Чувство-

вать, что дело делаешь, создаешь, как говорится, ма-

териальные ценности. А уж где, как не у нас, такому

чувству возникнуть?.. Красавица же продукция!

Прекрасный товарный вид, разодетая в лак и хром!

А главное — очень нужная людям, полезная, прино-

сящая радость. Заурчит дружелюбно мотор, и, щелк-

нув легонько зубьями шестерен, машина тронется,

зашелестит вкрадчиво шинами, делая свои первые

шаги по земле. Кому она достанется? У нас как-то

не принято об этом говорить, завод—предприятие

промышленное, серьезное, коллектив его волнуют

проблемы технические да экономические, и если бы

кто-нибудь услышал эти мои лирические излияния

по поводу схода очередной машины с конвейера, то

подумал бы, верно, что я не в себе.

     А я, между прочим, совсем не «лирик» (хотя и

занимаюсь в литературном объединении «Москвич»

при заводской многотиражке), скорее уж «физик»—

по складу характера и роду деятельности—и, во

всяком случае, не склонен никак к поэтическим из-

лишествам. Просто хочу объяснить, почему не вос-

пользовался заманчивым приглашением перейти на

работу в отдел главного конструктора. Логики в
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этом решении было немного — кто ж не знает, что

гонщику-спортсмену было бы лучше работать шо-

фером-испытателем? Я же, так это, запросто: благо-

дарствуйте, не воспользуюсь; занят, мол, на своем

любимом конвейере; недосуг мне в испытатели пе-

реходить.

     Вот такие дела... Может, и неправильно я посту-

пил? Потому и пишу все это. Чтобы легче самому

было разобраться. Сопоставить все «за» и «против».

     А еще точнее—чтобы письменно зафиксировать

принятое решение. Для верности, так сказать. Вро-   

де документа о том, что с конвейера никуда не   

уйду.   

Запись

третья

«СВАТОВСТВО» ЧЕМПИОНА

Москва. Клуб автозавода. 

(Дата зачеркнута.)

     Не первый раз доводится мне быть на общезавод-

ском слете ударников коммунистического труда, но

сегодняшний запомнится, вероятно, надолго. Во-пер-

вых, приятно было услышать свою фамилию, произ-

несенную среди других со столь высокой трибуны,—

нас похвалили, сказали: «Сборщики вышли вперед».

Почти спортивная терминология, мне понравилось.

Во-вторых, и по спортивной линии у меня неожи-

данно кое-что произошло. Есть, так сказать, новости.

     Правда, в другое время я, может быть, и не стал

бы писать о них в дневнике, но сейчас очень уж рас-

полагает к этому складывающаяся обстановка—все

равно придется, по крайней мере, полтора часа про-

сидеть без дела. Объявили перерыв, в зале показы-

вают кинофильм, а я его уже видел. Поэтому пред-

почитаю отсидеться в фойе; примостился в уголке

к одному из столиков и вот пишу в приятном уеди-

нении. (Ох, ох, что сказал бы руководитель нашего

литобъединения, увидев целых три предлога в одном
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предложении?!)

     Собственно, если уж писать, то прежде всего о

разговоре с Николаем Сучковым. Он меня сегодня

так взволновал, что недавние переживания по поводу

перехода в экспериментальный цех сразу же отошли

куда-то на второй план. Еще бы! Сучков ведь не ря-

довой гонщик—чемпион страны все-таки. И даже

неоднократный. Один раз вместе с Терехиным, дру-

гой раз с Виктором Щавелевым выигрывал первен-

ство СССР по ралли. И вдруг он мне предлагает...

Нет, нет, этот знаменательный разговор стоит, по-

жалуй, изложить поподробнее.

     Начал он, как водится, издалека. Подходит ко

мне в перерыве между заседаниями и говорит:

     — А наши ребята, смотрю, на высоте. Здесь, в

зале, я уже человек двадцать насчитал. Ударников...

     Я взглянул на него с некоторым недоумением...

Что же тут удивительного? Известное дело—спорт

способствует повышению производительности и тру-

довой дисциплины. Естественно, что среди передо-

виков производства немало спортсменов. Чего ж их

считать. Я решил, что он вроде бы и прикидыва-

ется—бывает такая манера разговаривать,—и ска-

зал ему в тон:

     — Интересное занятие. Арифметикой называется.

Сучков рассмеялся:

     — Неплохо поддел. Один ноль в твою пользу.—

И, чуть смутившись, сказал доверительно: — Что

верно, то верно: я, знаешь, на докладчиков не очень

выносливый. Вот и глазею по сторонам...

     — Нехорошо,—сказал я, окая, с напускной стро-

гостью.— Очень даже не положительно.

     — Ну, ты не очень-то... Сам, между прочим, весь

доклад мимо ушей пропустил, а других попрекает.

Думаешь, я не видел, чем ты занимался?

      — Докладчика слушал.

      — Как бы не так... Сидел, чертил что-то в своей

тетрадке, исподтишка. Я ведь давно за тобой наблю-

даю.
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      — Это... за что же такая честь?

      — Так...—Сучков отвел взгляд.—Стало быть,

нужно.—Он помолчал, усмехнулся.—Так вот, зна-

чит, ты какой!.. Довольно занозистый... А мне гово-   

рили: тихоня, добрейшей души человек, ангел-де во

плоти.                                   

     — Так и есть...                                        

     — И скромности, вижу, полно!,.                   

     — А как же... Имеется.                           

Сучков посмотрел на меня пристально.             

     — Так, так... Тренер тебе, видно, уже сказал. Ты   

в курсе.—Он коротко помолчал, отвернулся.—Так   

что же?.. Какое будет твое мнение?                 

     Голос его даже дрогнул, выдавая волнение,— сей-   

час-то уж вполне понятное мне, но в тот момент я   

же ведь все-таки был не в курсе, даже подозревать  

не мог, о чем речь, и поэтому сказал с глупой улы-   

бочкой:                                            

     — Смотря по какому вопросу.                   

     Это могло бы иметь роковые последствия, если  

бы Коля Сучков не был настоящим гонщиком, умею-  

щим мгновенно оценивать изменение ситуации и

действовать соответственно. Густо покраснев от не-

заслуженной обиды, он было хотел уже повернуть-

ся и уйти, но тут же овладел собой, быстро сообра-

зил, что тут что-то не так, и спросил отрывисто:

     — Или не говорил тебе Роман Александрович?..

Я к тебе сватаюсь!

Прочтя на моем окаменевшем лице полную не-

осведомленность, он сказал уже мягче, досадуя на

себя:

     — Ну, в общем, в том смысле—поедешь со мной

на первенство СССР?.. Тренер не возражает.

     Я был настолько не подготовлен к этому вопросу,

а вернее, к этому сообщению («Тренер не возража-

ет—значит, дело серьезное»,—мелькнула мысль),

что не мог произнести ни слова. Только уставился

на Сучкова, как бы пытая его взглядом—шутит он

или нет. Вид у меня был, по-видимому, достаточно
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жалкий и растерянный, потому что Николай пото-

ропился сказать:

     - Да ладно, ерунда все это. Я думал, ты в кур-

се... Поразмышляй, в общем, прикинь, как у тебя

складывается, а тогда уже скажешь... Можно и не

мне, а Роману Александровичу.

     Он был, я думаю, не меньше, чем я, смущен всем

этим «сватовством», хотя подобная практика стала

у нас за последнее время обычной—с тех пор как

получило распространение ралли. Этот сравнительно

молодой вид автомобильного спорта предъявляет к

составу участников более сложные (и, главное, ком-

плексные требования, чем, скажем, автомобильная

гонка, кросс или фигурное вождение. Спортивный

экипаж автомобиля на ралли состоит обычно из двух

(а иногда даже из трех) человек, которым приходит-

ся быть в тесном контакте несколько суток. Ком-

плектование экипажей, правильный и продуманный

подбор участников имеет поэтому большое значение.

     Ралли ведь многоборье. Одинаково сильных по всем

статьям гонщиков почти не бывает. У одного из

спортсменов, например, сильнее развиты штурман-

ские способности, умение ориентироваться на мест-

ности; другой более силен, скажем, в скоростном ма-

неврировании и искусстве вождения; третий очень

вынослив и т. д. Но даже при самом удачном сочета-

нии этих индивидуальных особенностей членов эки-

пажа нельзя забывать еще об одном важном фак-

торе—их психологической совместимости, личных

взаимоотношениях. Всем хорош каждый из участ-

ников, прекрасно сочетаются, дополняя друг друга,

разные стороны их мастерства, но... вместе они ока-

зываются менее результативными, чем порознь, им

что-то мешает, взаимодействие их не высекает искру

спортивного творчества. Такое бывает, как показы-

вает практика, довольно часто. Поэтому тренеры

охотно идут навстречу, когда гонщики самостоятель-

но подыскивают себе партнеров, присматриваются

друг к другу, выбирая порой себе «спутника жизни»,
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как весьма разборчивый жених выбирает невесту.

И даже если эти «браки» оказываются непрочными,

огорчаться по такому поводу не приходится,— «раз-

вод» в этом случае свидетельствует как раз о серьез-

ном отношении к делу, о понимании спортивно-пси-

хологических особенностей такого соревнования, как

ралли.)

     На первый взгляд мне и раздумывать нечего.

Когда перворазрядника (да еще и не очень замет-

ного, лишь по зернышку, как курочка, наклевавшего

свои сто зачетных очков разрядной нормы) пригла-

шает прославленный чемпион, мастер спорта, то это

не просто приятно или лестно, но и чрезвычайно

важно практически. Однако... что я, собственно, знаю

о Николае и особенно о мотивах его странного вы-

бора, павшего на меня? Может, он себе тихеньких

да послушных ищет? Так сказать, партнера на побе-

гушках?.. И я, конечно, хоть и оказался неожиданно   

в поле зрения столь видного и состоятельного «же-   

ниха», как Сучков, понимаю: мне отнюдь не следует,   

зардевшись, опускать глаза долу, сколь бы ни хоте-

лось—что и говорить—поскорей «выйти в дамки».   

      Все эти мысли, по-видимому, мог легко прочи-  

тать на моем лице мой будущий напарник, когда  

ошарашил меня своим неожиданным предложением.   

Поэтому после своего благородного призыва к осмот-  

рительности он и поспешил переменить тему.        

     — Так что это ты все-таки рисовал?—друже- 

любно сказал он.—Может, что-нибудь путное?       

     Пришлось ему показать тот дневник. Не записи,

конечно, а схему—вернее, эскизный проект, кото-

рый я действительно набросал во время доклада.

(О том, как надо было бы усилить ступицу, что так

подвела меня в Ленинграде.)

     Идея моя ему, по-видимому, понравилась. Он с

интересом рассматривал эскиз. Затем обратил вни-

мание на текст:

     — А это что — пояснительная записка?

Я смутился и вырвал у него тетрадку из рук.
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А чтобы не обижался, сказал:

     — Да нет, это по другому поводу соображения...

Запись 

четвёртая          

ДОРОГУ ОСИЛИТ

ИДУЩИЙ... ПО ГРАФИКУ

Уж город, Первенство СССР по ралли.

     Перед отъездом сюда, разбирая свои бумаги, я долго

раздумывал, брать с собой эту тетрадь или нет.

Вроде бы не велик груз, но и попусту возить тоже

не хочется. После ленинградской гонки я участво-

вал уже, по крайней мере, в десяти автомобильных

соревнованиях самого различного масштаба—от

местных и первенства Москвы до всесоюзных,—но

каждый раз не находилось ни времени, ни подходя-

щих условий для того, чтобы сделать соответствую-

щую запись. Так чего же возить?..

     Да, жаль все-таки, что никто из нас не ведет

дневник более или менее систематически, обстоя-

тельно. Ведь даже за этот короткий срок столько

уже интересного было на трассах, прошло несколько

подлинно драматических соревнований... А какой

след остался от них, кроме медалей на груди побе-

дителей да сухих цифр в судейских протоколах?

     Впрочем, нет, пожалуй, неверно. След остается.

Ведь каждое наше соревнование, по сути говоря, это

еще и научное исследование. Да, да, недаром же нас,

гонщиков, часто называют разведчиками техниче-

ского прогресса. Хоть и высокопарно звучит, но, по

существу, правильно. Гонка всегда является техни-

ческим испытанием автомобиля, причем, как при-

нято выражаться в научных кругах, испытанием,

проводимым в «экстрёмных» условиях. Конструктор

порой за несколько часов спортивного соревнования

может увидеть и понять больше, чем за долгие ме-

сяцы нормальной эксплуатации автомобиля. И ре-

зультаты гонки—это не только запись в судейском
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протоколе; они находят свое отражение на листах

ватмана и в инженерных расчетах, в технических

условиях и новых проектах.

     Да и вообще наш автомобильный спорт играет

большую роль в развитии техники. Я читал где-то,

что близ Парижа, на месте финиша первой в исто-

рии человечества автомобильной гонки, стоит памят-

ник, который называют «монументом в честь рож-

дения эры автомобилизма». Причем вовсе не потому,

что она положила начало автомобильному спорту;

первая гонка положила фактически и начало самому

автомобилю, каким мы его знаем сейчас. Тогда, в

1894 и 1895 годах, гонки выявили преимущество дви-

гателей внутреннего сгорания над паровыми и таким

образом решили важнейшую для того времени проб-

лему автомобилестроения.                      

     Но и затем в сотнях и тысячах соревнований про- 

должался тот же процесс становления нового. Отку- 

да газораспределение в двигателях, дисковые тормоза? 

Впервые они были применены на гоночных маши- 

нах как средство достижения спортивного успеха, а 

уж потом в стандартной продукции. Или, например, 

независимая подвеска колес. Гонщик Караччиола 

выиграл на своей машине, оборудованной такой под- 

веской, несколько соревнований в 30-х годах. А че- 

ловечество выиграло тогда тот (ставший теперь при- 

вычным) комфорт быстрой езды, который характе- 

рем для миллионов современных автомобилей. Почти

все, что прочно вошло сейчас в автомобильный быт, 

было в свое время рождено и проверено на гоночных 

трассах. Рост степеней сжатия, оборотности и удель- 

ной мощности двигателей, улучшение разгонной 

динамики (столь важной сейчас на улицах городов!),                                               повышение устойчивости и мягкости хода автомо-

биля—результат реализации передовых идей, обя-

занных своим возникновением автомобильному

спорту...

     Да, конечно, все это так. Но ведь мы, спортсмены,

не просто испытатели и носимся по трассам отнюдь
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не только затем, чтобы проверить на форсированном

режиме идеи конструкторов. Спорт есть спорт, и ему

присущи эмоции. Поэтому и хотелось бы записывать

то, что иногда с нами приключается (не с машина-

ми, а с людьми!) и что, перечитывая, можно было

бы вновь и вновь пережить.

     Но когда же этим заниматься? Ведь все мы рабо-

таем и одновременно учимся, да еще общественная

работа, а любую свободную минуту используем для

подготовки машин, для тренировок... Написал «мину-

ту» и усмехнулся—да мы же часами, а иногда и

сутками торчим в боксах, занимаясь машинами!

Прямо со смены, даже не переодевшись, бежишь из

цеха в спортивный гараж. И покидаешь его нередко,

когда уже следующая смена у людей заканчивается.

Идешь вместе с ними к проходной и на себя доса-

дуешь: теперь хоть за второй зарплатой беги, разве

только что никто ее тебе и не подумает выписать.

А в выходные дни? Не припомню, например, таких

субботы и воскресенья, чтобы не пришлось «пооб-

щаться» с двигателем, собрать или разобрать какой-

нибудь узел. (Жена так и говорит: «Одержимый ты!

Попутал тебя черт с этими железками».)

     Я иногда просто восхищаюсь своими товарища-

ми, их беззаветной (иначе не назовешь) любовью к

спорту, которая оказывается сильнее очень и очень

многих препятствий, лежащих на нашем пути. Су-

дите сами, работа у нас нелегкая, хотя и правильно,

конечно, в газетах пишут, что грани между физиче-

ским и умственным трудом постепенно стираются.

Рабочий есть рабочий, и как бы ни возрос за послед-

ние годы уровень механизации и автоматизации про-

изводственных процессов (посмотришь лишь только,

как наш конвейер переменился!), мы все-таки люди

физического труда—не в кабинетах сидим. После

смены каждому отдохнуть хочется. Но Юра Лесов-

ский, Саша Терехин, Миша Лифшиц, Коля Аполло-

нов и другие бегут сразу же—куда?.. Думаете, в

спортивный гараж? Нет, сначала они отправляются
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в школу для взрослых. Жизнь у каждого, по разным

причинам, сложилась так, что в свое время не смогли

получить среднее образование, закончить школу. Те-

перь завод помогает им в этом, предоставляет воз-

можности, более того — требует, чтобы учились.

И хотя у Лесовского сын тоже уже ходит в школу,

а рыженькая Майя Терехина пойдет на будущий

год, достопочтенные их родители усердно посещают

занятия, готовят уроки и пуще своих детей страшат-

ся «схватить двоечку».

     А те, кто не посещает школу, учатся в институте.

как, например, Витя Щавелев, или в техникуме, или

на курсах повышения квалификации, или, наконец,   

заочно. И поскольку у каждого из нас, как я уже  

говорил, есть и общественные нагрузки, и обязанно-

сти перед семьей, и разнообразные другие интересы,

и культурные запросы (и даже просто необходимость  

поспать в сутки восемь часов!), постольку бюджет  

нашего времени очень напряжен, выкроить из него

хотя бы еще лишний часок ох как трудно!.. Но мы

выкраиваем—и не только часок! —потому что спорт

не терпит застоя, немыслим без тренировок, без си- 

стоматических занятий и наращивания мастерства.  

     Я помню, как сочувственно мы смеялись однаж-

ды, когда в каком-то журнале прочли такую юмори- 

стическую историю. Один автолюбитель решил эко- 

номить бензин и с этой целью стал производить 

различные манипуляции со своей машиной: усовер- 

шенствовал зажигание—расход топлива сократился 

на 15 процентов, сменил жиклеры в карбюраторе— 

еще на 30 процентов, улучшил смазку в трансмис- 

сии—опять-таки экономия на 20 процентов. В конце 

концов достигнутая им экономия топлива превысила 

10.0 процентов, и ретивый автолюбитель был вынуж- 

ден после каждой поездки сливать из бака образую- 

щиеся «излишки» бензина. Этот нелепый анекдот 

нас особенно потешал, потому что перекликается с 

тем, что у нас происходит. И нам тоже каким-то об- 

разом удается, несмотря на то что в сутках 24 часа
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и расписаны они иногда (особенно в дни учебы или. 

собраний) на все 100 процентов, выкраивать «сверх» 

того» часочек-другой на гараж, но как это получает-

ся— «тайна сия велика и непонятна есть».

    Нет, кроме шуток, времени свободного совершен-

но нет. Во всяком случае, для писания всяких там

дневников, стихов и прочих несерьезностей никак не

остается. И если все-таки кое-что уже написано, так

это только за счет использования внутренних ресур-

сов. Каких?.. Ну хотя бы таких, как сегодня. Сейчас

идет ралли на первенство СССР, мы уже оставили

позади себя два этапа по 800 километров (или, как

их еще называют, «лепестки»), мой напарник, со-

гласно правилам ралли, поехал теперь на третий

этап в одиночестве, а я остался здесь, на старте-фи-

нише, чтобы отдохнуть. Короче, целая ночь у меня

впереди. Правда, тренер приказал спать и сказал,

что проверит, но разве уснешь тут, когда всеми мыс-

лями там, на трассе, где твой партнер испытывает

сейчас все, что несколько часов назад пришлось ис-

пытать самому...

     Интересное это соревнование—ралли. В шоссей-

но-кольцевой гонке, как ни говорите, гораздо все

проще. Все от тебя самого зависит—как подготовил

машину, как проходишь виражи, насколько умело

используешь занос. Овладел техническим и тактиче-

ским мастерством и... гоняй по кольцу, благо оно ас-

фальтированное. Кто быстрее прошел, тот и хорош...

     А в ралли все — сплошная неизвестность. Дистан-

ция около 3 тысяч километров, и каждый из них тебе

внове, каждый таит в себе неожиданность. Ведь по-

чти все соревнование проходит на обычных дорогах.

То они выбиты, то колонну грузовиков приходится

обгонять, то шлагбаум закрыт, а-перед ним образо-

валась пробка. Да еще надо не сбиться с пути, рас-

считать весь маршрут по минутам, чтобы точно

прийти на расставленные по дороге КВ—судейские

пункты контроля времени. А иначе—штрафные

очки. За каждую минуту неточности. За каждое на-
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рушение правил. И даже за то, что двигатель заве-

дешь на старте не вовремя. Ралли—соревнование

пунктуальных...

     А между тем скорости на ралли стали сейчас за-

давать очень высокие. В сегодняшнем первенстве

СССР, например, средняя скорость на всю дистанцию

(2923 километра)—76,4 километра в час. Это значит, -

что ехать надо всюду, где можно, не меньше чем сто,

сто десять километров в час... Вот и жмешь, как на

гонке, с той только разницей, что необходимо еще и

ориентироваться на местности. Проскочишь поворот

или заблудишься в трех соснах — пиши пропало: на-

верстать упущенное при таком скоростном режиме

под силу только гонщикам экстра-класса.

     Вот почему большинство из нас, гонщиков-коль-

цевиков, переметнулось сейчас на ралли. Интереснее

оно. Да и мастерство требуется высокое. Я уже упо-

минал выше, что ралли — это, по существу, много-

борье. В комплекс его входят и две-три кольцевые

гонки, и фигурное вождение днем и ночью, и слалом,

и скоростной горный подъем,

      Вот сегодня, например, ралли началось сразу с

кольцевой гонки. С заданным нормативом. Уложил-

ся в него — хорошо, значит, остался пока «на нулях».

А если не уложился, то каждая секунда сверх нор-

матива превращается в штрафное очко.          

     Мы с Колей Сучковым хорошо прошли дистан- 

цию. 23.06—лучшее время в нашем классе автомо-

билей. Я сидел за рулем, и Сучков—уж получше 

меня гонщик — остался мною доволен. Речей, прав- 

да, не произносил. Просто ткнул меня в бок после 

финиша и демонстративно уткнулся в карту трассы, 

что обозначало примерно следующее: «Ну что ж, ма-

лый, раз ты так классно ходишь, я могу и в штурма- 

ны к тебе записаться».                            

     Но штурманом в нашем экипаже был я. У меня 

больше склонности к этому, да и вообще я сильнее в 

расчетах. Зато Николай — бог за рулем, в этом я се- 

годня еще раз мои убедиться. И Закарпатье предо- 
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ставляет ему достаточно возможностей проявить 

свое мастерство.                                  

        Сразу же после гонки мы прошли выходной пункт 

контроля времени (КВ) и, взяв старт (на ралли он 

каждому экипажу дается раздельно, с интервалами 

в одну или в две минуты), устремились по трассе.

Сначала все шло хорошо: вовремя прошли первый 

КВ, второй, третий. А потом затревожились — в го- 

рах быстро темнеет, и теперь по «немой» карте (на 

ней же ведь нет никаких надписей и обозначений — 

только лишь ниточки дорог да флажки с номерами

пунктов контроля времени) нелегко стало ориенти-

роваться. Хоть дорога пустынная, ненаезженная,

что-то очень уж много тут оказалось развилок и пе-

рекрестков. Мы посчитали за лучшее поменяться

местами — теперь Сучков сел за руль, а я погрузил-

ся в штурманские расчеты.

     И правильно сделали. Вскоре дорога стала пет-

лять, круто взвиваясь то вверх, то вниз, перевал

следовал за перевалом, покрытие все ухудшалось.

Затем вдруг поднялся ураганный ветер, валивший

деревья, как из ведра полил дождь. В общем, обста-

новочка как раз для Сучкова — каким его знают в

спортивных кругах,— и я был втайне рад, что пере-

дал ему руль. А сам с удвоенным вниманием стал

выполнять свои штурманские обязанности: было бы

просто подло подвести такого замечательного напар-

ника. Не говоря уже о себе, конечно...

     Есть такое известное изречение: «Дорогу осилит

идущий». В ралли к нему требуется поправка: «...иду-

щий по графику». Без точной штурманской работы,

без постоянного контроля над скоростью, временем

и пространством нельзя рассчитывать на успех в

этих соревнованиях.

     В общем, и на КВ-4 мы прибыли вовремя и на все

последующие тоже. К трем часам ночи, после девя-

того пункта контроля времени, позади уже остава-

лось 800 километров, а в нашей карточке еще не бы-

ло ни одного штрафного очка! Весь первый этап мы
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прошли «на нулях» и благополучно вернулись к ме-

сту старта — трасса этого ралли состоит из четырех

«лепестков» от 700 до 900 километров, берущих на-

чало и кончающихся в Ужгороде.

     После заправки бензином и маслом мой напарник

прощально помахал мне рукой—по Положению о

первенстве СССР, второй и третий этапы ралли над-

лежало пройти каждому из членов -экипажа в оди-

ночку—и отправился спать. А я продолжал пы-

лить...

     Терпеть не могу, когда приходится вот так ночью

оставаться в одиночестве за рулем. Сам себе и води-

тель, и штурман, не с кем ни посоветоваться ни пе-

рекинуться словом. Много же ведь мы все равно не

говорим—достаточно дела у каждого,—но как цен-

ны эти короткие реплики друга, это чувство локтя,

когда мчишься по незнакомой дороге, пяля глаза то

на карту, то на приборы, то на дорожные указатели,

а то и просто в темноту ночи, ежеминутно готовящую

для тебя новые сюрпризы—рытвину, крутой по-

ворот, сваленное поперек дорожного полотна де-

рево...                           

     Конечно, я понимаю, зачем была введена в пра-

вила ралли эта раздельная езда—организаторы и

судьи хотят проверить спортивное мастерство участ-

ников всесторонне: силен ли как гонщик тот, кто в

в основном исполняет обязанности штурмана и хо-

рошо ли ориентируется на местности его партнер, 

считающийся в экипаже первым гонщиком. Все это

безусловно полезно, но сколько же нервов это стоит

участникам, остающимся в ожидании своего парт-

нера на старте-финише! Николай сейчас, я уверен,

тревожится о том, как я пройду скоростные дистан-

ции, а мне жутковато подумать, как он при своей

скоростной манере езды будет поспевать следить за

легендой, не проскочит ли поворот, не запутается ли

в расчетах.

     Ведь современное ралли—это не просто езда на

регулярность движения, или, как еще говорят, на 
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«выдерживание расписания». Задаваемые сейчас 

скорости движения и общий регламент ралли неред- 

ко таковы, что выдержать расписание—по целому 

ряду причин, могущих возникнуть в пути,—не уда- 

ется никому из участников. И возникает необходи- 

мость — как ни парадоксально это звучит — уметь 

опаздывать, то есть, понимая, что и все другие уча- 

стники в данных условиях не укладываются в гра- 

фик, использовать все возможности, чтобы твое опо-

здание было минимальным. А это требует большого

мастерства, точных штурманских расчетов, тонкого 

тактического чутья...                        

     Впрочем, что это я заранее тревожусь за партне-

ра, не лучше ли будет «оборотиться на себя». Ну,

«подъем горный» славно прошел, а дальше что бу-

дет?.. Шестьсот километров еще впереди, тысячи

возможностей заблудиться, ошибиться в расчетах,

«залететь» в кювет, остановиться из-за неисправно-

сти в автомобиле, потерять время на ее устранение

плохо пройти скоростные участки, наконец-то

устать и... заснуть за рулем.

     А тут еще, вскоре за десятым пунктом контроля

времени, дополнительное состязание- скоростное

в  темноте. Только высвечиваешь себе расставленные «по-

фигурно» на площадке флажки, которые ни задевать

ни тем более сбивать никак уж не полагается.

А чуть в сторону взглянешь-темно, как в черниль-

нице. К удивлению своему я выполнил упражнения

«чистенько» и с хорошим временем (93 секунды)

так что даже жалко стало, что никто, кроме су-

дей этого не видел. «Эх, Серёжу Тенишева бы

сюда: он же ведь считается лучшим «фигуристом» в

стране и уж он по достоинству оценил бы мое дости-

жение!..» Но восторгаться собой было некогда—сра-

зу же после «фигурки» судьи посылают на выходной 

КВ. И я снова остаюсь один на один с трассой.

     Мчусь и думаю свою «противосонную» думку.

Ну, чего ты, деиствительно, так пристрастился к это-

му делу? Что за радость пылить трое суток на бе-
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шеной скорости, с риском для жизни?.. Неужели же

только из-за медальки на грудь?       

      Ну, насчёт «медальки» - это я сразу отверг: что

ещё, мол, за чепуха! Даже обидно, что мысли такие

приходят в голову. Большинство из наших ребят не 

тщеславны - это уж я точно знаю. Да и сам, хоть  

и мечтаю втайне - у меня же ведь нет пока ни од-

ной - не такой уж золотоискатель. Нет, по - честно-

му, не из-за медалей. Искренне. А вернее - не это

главное.    

     А что ж тогда главное? Из-за чего мы действи-

тельно столько сил, и времени, и нервней энергии,

всю душу, можно сказать,  в это дело вкладываем?

Что нас — неволит кто или понуждает?

     Ну, ну, только без преувеличений. Какой подне-

вольный выискался! Ходил бы как в воду опущен-

ный, если бы тебя не допустили к соревнованиям. 

Как, например, Витю Петрова из кузницы, когда он

простудился. Чуть ведь не плакал от горя, доказы-

вал, что здоров. Конечно, когда едешь вот так, один, 

темной ночью, с «немой» картой вместо привычного 

собеседника, да с тревогой, что подведешь его и

команду, приходится платить дань настроению. Но

даже и сейчас, в эту трудную ночь, скажи-ка по со-

вести— разве не счастлив ты, держа в руках руль,

чувствуя, что тебе подчиняются шестьдесят «лоша-

дей» радуясь, как они чутко реагируют на твои

«команды» ? Ну-ка, прибавь чуть газку... Ишь как

взметнулись, родимые! Стрелка спидометра - скок

на сто сорок!.. Нет, нет, надо потише—ночь все-

таки.

     Что и говорить, приятно, черт возьми. Чувство

власти над двигателем тут даже не самое главное.

Важно сознание, что вся эта мощность, и вся дина-

мит, и хорошая управляемость, и устойчивость 

машины на поворотах, и надежность работы ее меха-

низмов—все это плод твоего труда, твоих многоме-

сячных поисков, твоей кропотливой регулировки.

Своими руками делал! И головой... Славно мотор ра-
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ботает. Любо ведь слушать такую отсечку. Поет!

     Да брось ты, в конце концов, себя уговаривать.

Демагогия это, и больше ничего. Любо, приятно, слав-

но будто не любо было бы сейчас что-нибудь для

ушей поприятней послушать, чем это монотонное _

жужжание. И не штурвал сжимать в руках герои-

чески а, скажем, ножку от курицы в застольной бе- 

седе. А насчет «власти» — куда уж как славно бы над 

подушкой ее почувствовать. Мягкой такой, податли- 

вой и поспать бы элементарно, без эмоции и снови- 

дений. Сбросить эдак часиков десять, а потом уж сно- 

ва за руль…

     Ага, за руль все-таки... Не за ножку от курицы. 

Нет какая уж тут демагогия... Припеклись мы те-

перь к рулю, без него как без рук. Или, во всяком 

случае, как без крыльев. Без ветерка... Ага, это уже 

точнее. Без «ветерка» скучно ездить. За это и любим 

мы автоспорт.                                      

     Господи, да что ты пристал сам к себе с уговора- 

ми. За что мы его любим, видите ли... А жену ты 

свою за что любишь?.. Не разбирался?.. Да, да, ее 

именно, понимаешь ли, а не Варю там, Валю или 

Женю какую-нибудь. Не футбол, то есть, не регби 

и не легкую атлетику. Дурацкий вопрос. Деистви- 

тельно… Есть о чем размышлять. Потому и люблю

что люблю. Любовь зла, полюбишь и…

     Но тут я, конечно, хоть и один был в машине а

рассмеялся. Дело в том, что «козла»-то как раз я с

детства ещё не взлюбил. Автомобильного,  конечно.

Нас в автошколе на нем ездить обу-

чали. И столько я с этим «козликом» горя нахлебал-

ся - инструктор был очень требовательный - что и

сейчас еще эту машину искренне недолюбливаю.

     Может быть, кто-нибудь и подумает теперь что

авария, которая со мной приключилась после КВ-13

произошла по причине моих «философствований».

Слишком уж отвлекался, мол, мыслями от трассы

Но, честное слово, это не так. Я давно уже оборвал

свои «противосонный» монолог, миновало три пункта
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КВ, получил еще три заветных нуля и находился в

прекрасном расположении духа, когда вдруг услы-

шал резкий металлический стук под капотом.

     Хорошо, что достало ума тотчас остановиться.

Я выскочил из машины и - благо уже светало - сра-

 зу увидел, в чем дело. Каким-то шальным камнем

 мне угодило в поддон (как назло алюминиевый-

сам его ставил для лучшего теплоотвода) и, конеч-

но, пробило.  Масло тоненькой струйкой  писало мне

на дороге, аванс на штрафные очки. Потому что

опоздание было теперь неминуемым.

     Девять минут я затратил на то, чтобы, лежа под

машиной, заделать пробоину, и одну минуту - не

больше – на  доливку масла и на то чтобы затереть

после себя опасную для других масляную лужу. Но

камешек свое дело сделал: когда я примчался на сле-

дующий пункт контроля времени (это был КВ-14)-

а уж ехал я, будьте уверены, быстренько, судья

неумолимо вписал мне очки. За полных четыре ми-

нуты опоздания.

     С горечью сообщаю об этом напарнику, когда, за-

кончив вторую часть  дистанции, передаю ему руль

в Ужгороде. Он подбадривает меня, говорит что и

другие «нахватали»  на этом участке «кто сколько

смог», но мне-то от этого не легче. Я ведь знаю что

он огорчен и озабочен – ему теперь идти весь этап

с этим «грузом» очков, а дорога как назло очень

сложная в штурманском отношении.

Впрочем, выглядит Николай бодрым и энергич-

ным - он-то уж свое поспал, можно не сомневаться.

Лихо эдак взял старт и укатил в неизвестность.

     Неправильно это, конечно, что я не заставил себя

лечь спать. Предстоит ведь еще четвертый, самый

ответственный этап ралли. Пойти, что ли, попытатъ-

ся снова?..  Ведь, по правде сказать, я и этот дневник.

начал писать, чтобы отвлечься. В надежде заесть

над его страницами. Нестор, я видел в кино, тоже

клевал носом над своими летописями.
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Запись

пятая

ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ

Ужгород. На следующий день.

     Да хоть и снова совершенно нет времени—надо ма-

шину подготовить в обратный путь, поутру мы воз-

вращаемся в Москву,- я не могу не продолжить эту

запись. Слишком уж важное событие для меня, что-

бы оставить его, так сказать, без должного освещения.

Мало ли что там репортеры напишут, лучше уж я

сам о себе позабочусь. 

     Какое событие? Да уж радостное, что и говорить,

Не скрою, что счастлив. Прямо даже неудобно—хожу

между боксами, разговариваю с ребятами, а сам так

и чувствую, что всё у меня на лице написано. Даже  

в зеркало посмотрелся.  Так и есть. Чемпион. Теперь

ещё, видимо,  звание мастера спорта присвоят. И во-

обще… Ну что с этим поделаешь? Всё на физионо- 

мии хотя и на груди тоже — поблескивает…

     В общем, мы с Николаем стали чемпионами стра-

ны. Как это произошло, сейчас расскажу. Только сна-

чала несколько слов о медалях. Поскольку вчера

кое-что написал. Низвел их, как говорится, до нуля.

При чем тут медали, мол, и вовсе они ни к чему.

     Нет должен признаться, оказалось не так.

Сейчас пишу, а то и дело поглядываю, на месте ли

не заржавела ли... Даже не думал, что есть у меня

такое в характере. Но факт остается фактом — до

неприличия радуюсь. И даже, если хотите знать, и

сюда-то, в учебный класс автоклуба, сбежал с днев-

ником, чтобы меньше на глаза попадаться. Очень уж

меня ощущение мучает, что физиономия стала глупо

самодовольной. Губы все время ухмылка разводит,

надо не надо—хожу, осклабившись. И в глазах ве-

селинка. Солидности нет... Может, потом все и при-

трется, на оборотах. Но сейчас пока... непорядок.

Что-то в груди детонирует. Шум сердечной мышцы

прослушивается. Клапаны стучат. Не отрегулирова-
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ны. Ох, тяжела же ты, шапка Мономаха!..

     Ладно, хватит тут задаваться. Совсем уж сдурел,

видно, на радостях.

     Теперь о ралли. Ну, я, конечно, тогда заснул. Дне-

вник под голову, на скамейке перед судейской ком-

натой. Даже до койки не дотянул—далеко показа-

лось идти по коридору.

     И проспал три часа, как агнец. Будто и не схва-

тывал четырех сот штрафных. Вскочил и — опро-

метью на бывший аэродром, где расположен входной

КВ для заканчивающих третий этап.

     Хотя до возвращения Николая еще целый час, я

прохаживаюсь у КВ, ловя на себе неодобрительные

взгляды спортивных судей. Да ведь не я один тут

такой — и другие уже ждут с нетерпением своих на-

парников, с волнением вглядываются вдаль, откуда

должны появиться первые машины.

     В это промозглое раннее утро старый и заброшен-

ный фронтовой аэродром снова, наверное, выглядел,

(как действующий, а мы все — как бортмеханики, ожи-

дающие возвращения боевых машин из полета. Поч-

ти никто друг с другом не разговаривает; шагаем

молча туда-сюда, пытаясь этим умерить волнение.

     С завистью вижу, как приходит одна машина,

другая... Моему напарнику еще рано—по графику

надо через шестнадцать минут. Но ведь кто знает,

где он сейчас?.. Может, давно сошел... Или перевер-

нулся... Или лежит где-нибудь под машиной и чи-

нит... ступицу колеса. (Ох уж мне эта ленинградская

ступица—вовек, видно, не забуду.) Заставляю себя

не смотреть на часы, не слишком часто погляды-

вать на дорогу. Даже тогда, когда слышу шум подъ-

езжающей машины,—все равно ведь не моя, Нико-

лаю еще рано. Да и не так часто они подходят. Из

семи машин, которым следовало бы закончить ди-

станцию в эти 15 минут, пока пришли только две.

Большой, видимо, «сход» на этом «лепестке». Луч-

ше и не смотреть пока—сердце подскажет, если

появится «мой».
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     И действительно, интуиция не подвела. Как раз в

тот момент, когда он вырулил на прямую, ведущую

к КВ, я поднял глаза на дорогу. С деланным спокой-

ствием покосился на часы. Точно по графику! «Тик

в тик», как у нас говорят. И тут уж не выдержал:

бросился к машине, дернул дверцу, уставился на

Сучкова. Не терпелось спросить, как все было, как

вел себя двигатель, есть ли штрафные очки.

     Но он что-то не очень многословен. Еле выдавил

из себя какой-то непонятный звук. Взглянул я на

него повнимательнее и... ахнул. Ну, на пределе па-

рень. Как бегун после длинной дистанции. Выло-

жился на финише...

     Я отодвинул его на штурманское место, вскочил

в машину и быстренько вырулил к месту заправки.

Пока заправлялся, позволил себе еще раз взглянуть

на «посадочную дорожку» возле КВ. Там по-преж-

нему маячили ожидающие. И я поймал себя на стран-

ном чувстве — мне вдруг захотелось снова быть вме-

сте с ними, как-то самортизировать свое счастье,

чтобы не так уж разительно выделяться на фоне их

нервно-тревожного ожидания.

    Тем более, что у некоторых опоздание уже пре-  

высило норму (60 минут), и, когда я выехал на старт,

здесь скопилось уже немало ребят, вынужденно пре-

вратившихся в зрителей. Смотрю, и наши, заводские,  

есть—Саша Терехин, Коля Аполлонов, Смирнов...  

Они провожают нас печальными взглядами. Искрен- 

не жаль товарищей, так и не дождавшихся своих на-

парников с трассы. Для них соревнования кончи- 

лись.

     А мы — снова вместе. Впереди еще десять часов

движения, около 800 километров пути.           

     Мой друг, кажется, постепенно отходит. Поспал

минут сорок (а я, между прочим, открутил за это

время «фигурку» с очень хорошим результатом—он 

даже не шелохнулся), затем хлебнул чаю из термо-

са, пожевал яблоко (хороший признак!) и потянулся

к карте и графику...
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     — Спи,—сказал я.—Пока сам управлюсь.

     — Поспишь тут у вас,—буркнул он ворчливо.—

На такой скорости.

     Я между тем ехал не быстро — около девяноста.

Да и спешить было незачем: мы шли с небольшим опе-

режением графика, дорога хорошая, машина в по-

рядке. А вот он почему так сник? Я же ведь знаю

Сучкова, он жилистый—сколько раз про него рас-

сказывали, что пройдет свою часть дистанции, а руль

так и не отдает, «крутит» вторые сутки. «Что ты, я

только во вкус вошел»,—говорит обычно. А сегод-

ня... Я его осторожно спросил об этом:

     — Трудная трасса, видно, попалась?

     — Трудная, да,—вскинулся он.—Для дураков.

Вроде меня.

     И, помолчав, рассказал, что случилось. Оказыва-

ется, он километров за двести до финиша проскочил

поворот. Вернее, свернул на развилке, но не влево,

а вправо. И пришлось возвращаться.

     Я удивленно покосился на него. Ведь пришел-то

он вовремя. Значит, оплошность была не существен-

ной, если на таком коротком отрезке пути сумел на-

верстать упущенное.

     — Сколько ж ты так просвистел вхолостую? —

скорее из вежливости осведомился я.

     — Могу точно сказать! — он отбубнил, как школь-

ник на переэкзаменовке.—Двадцать и три десятых

километра. Я на обратном пути замерил. Он по-

молчал и добавил уже просто: А то еду себе, по-

нимаешь, и смотрю: на карте одно, а на местности

ну все, понимаешь, совершенно другое... Речка от-

куда ни возьмись. Тут-то я и сообразил. Развернулся

на месте и... восвояси. Пришлось поддавать, конечно...

     «Восвояси»... Я ужаснулся при мысли, с какой

же он скоростью должен был ехать, чтобы прибыть   

на последний пункт контроля времени без опозданий.   

Просто жуть... Получается средняя больше ста де-

сяти. Значит, весь путь—двести километров—на

полном дросселе, с педалью, отжатой до полика. Нет,
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это только Сучкову под силу. И еще разве Уно Аава

или Александру Ипатенко. С ума прямо сойти, как

они это могут...

     А Николай, будто подслушав мои мысли, просто

сказал:

     — Не я тут был первый номер. Твоя заслуга.

     Двигатель здорово подготовил.

     Если бы даже и не наградили меня потом ме-

далью, то, поверьте, этих слов было тоже достаточно.

Настоящая награда, меня аж в краску бросило от

удовольствия. Я с благодарностью посмотрел на пар-

тнера. И хотя понимал, что не только конечно же в

двигателе дело — нужны были еще руки Николая

на руле, талант его, мастерство и бесстрашие,—но

все-таки удивительно приятно было это услышать,

приобщиться, так сказать, к экстра-классу, почувст-

вовать себя, пусть и заочным, соучастником этой

потрясающей гонки.

     Некоторые думают, что форсировать двигатель

значит просто выполнить всем известные операции:

поднять степень сжатия, улучшить наполнение ци-

линдров да коллектор и выпускной трубопровод вну-

три пополировать. Ну еще, может быть, с фазами

газораспределения поколдовать или тарелки впу-

скных клапанов увеличить.

     Нет, не такие уж это простые дела. И во-первых,

приступая к форсировке двигателя, никогда не сле-

дует думать, что конструкторы его были глупова-

ты—упустили, мол, возможность еще 10—15 лоша-

диных сил выжать, а ты вот сейчас произведешь

какие-то магические действия, и потерянная мощ-

ность объявится: «Тут я»... Нет, форсировка—это

организованная, продуманная, технически обосно-

ванная и квалифицированная работа целого коллек-

тива, дело очень кропотливое и трудоемкое. Бук-

вально из каждого узла двигателя можно извлечь

хоть маленькую толику повышения мощности даже   

после того, как проделаешь все, что рекомендовано   

для всех форсируемых машин. Иногда возишься не-  
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сколько суток, а эффект мизерный, какие-нибудь  

0,5 лошадиной силы. «От силы полсилы», как у нас

говорят на заводе в таких случаях. Но даже и этим 

не следует пренебрегать. Каждое отдельное меро- 

приятие,— будь то подгонка, или регулировка, или 

замена какого-нибудь узелка,—дает порой чуть за-

метный эффект, а в сочетании с другими неред-

ко «оживляет» мотор, и в общей сложности мож-

но получить весьма существенный прирост мощ-

ности.

     Я лично всегда иду по такому пути. Можно было

бы, конечно, и «самородок» искать—какое-нибудь

там чудо-мероприятие, но я предпочитаю «намы-

вать» по крупицам. Зато уж всегда уверен, что эф-

фект будет устойчивый, не зависящий от случайно-

стей. И тренер нас на это ориентирует, предостере-

гает от «заячьей самодеятельности».

     Этот двигатель, который так по вкусу пришелся

партнеру, мы, конечно, вдвоем с ним делали, но я

тут был «первой скрипкой». А он больше ходовой ча-

стью занимался—тоже очень важное дело. На ко-

лесах все-таки ездим. Устойчивость, управляемость,

надежность всех механизмов — чтобы все это было

оптимальным, пуд соли надо с машиной съесть.

     Еду я так и размышляю обо всем этом, а напар-

ник мой мирно носом посапывает. Ну что ж, он свое

дело сделал в этом ралли, я считаю. Осталось нам

всего четыреста километров, ну, еще, правда, и два

скоростных испытания. Но у меня как-то все время

нарастает ощущение, что главные трудности позади

и все будет в порядке.

     Нет, конечно, о золотых медалях я тогда еще и

не думал, но все-таки понимал, что «турнирное по-

ложение», как говорят журналисты, у нас неплохое.

      Глядишь, станем призерами...

      А вышло все еще лучше. Когда главная судей-

ская коллегия подсчитала итоги, то выяснилось, что

в классе «Москвичей» у нашего экипажа наилучший

результат.
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     Стоим мы после вручения медалей в строю и

ждем команды на спуск флага соревнований. По тра-

диции, эта миссия поручается обычно новым чем-

пионам. Я, конечно, волнуюсь, а Сучков — он стоит

рядом — толкает меня в бок:

     — Ну, что я говорил?

     И я вспоминаю: когда начиналось соревнование,

мы также стояли рядом и ждали команды на подъем

флага—поднимать его полагается прошлогодним

победителям первенства. И он мне шепнул тогда:

«Смотри, как это делается. Ведь спускать при-

дется...»

     Теперь вот сбылось его предсказание. Прозвучала

команда, и мы подошли к полотнищу. «Ничего себе,

компания, — подумал я не без гордости. — Да ведь

это же сборная СССР!» Действительно, здесь кроме

меня стояли и Юра Лесовский, и Сергей Тенишев, и

Лев Шувалов из Вильнюса, и Уно Аава из Эстонии,

и Виктор Щавелев, и горьковчанин Мосолов... А сре-

ди них — я, грешный...

Запись

шестая

ДИСКУССИЯ

У СМОТРОВОЙ КАНАВЫ

Москва. Дома. (Дата зачеркнута.)

Ну вот, не успели мы подружиться с Колей Сучко- 

вым, а уже и рассорились. И главное, по моей же

вине, хотя я этого никак не хотел и даже, наоборот,

исполнен был, как говорится, лучших намерений. 

     Дело в том, что при подготовке машин (моей и 

Сучкова) к ипподромным гонкам понадобилось не-

сколько дефицитных деталей. Пришлось побегать по

заводу, поклянчить в цехах.

     Прихожу к старому моему знакомому, мастеру 

Михал Михалычу—вместе когда-то в подшефный 

колхоз ездили—так и так, говорю, позарез нужно,

да не только для себя, а еще для товарища одного,
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мы в наших гоночных машинах двигатели форсиру- 

ем, ну и желательно, значит, давление в системе

смазки поднять. Все очень мотивированно ему объ- 

яснил.                                           

     Не дам,—говорит.—Это деталь дефицитная,

однако.                                        

     Я ему снова терпеливо толкую, что не лично же

мне все это нужно, а для заводских двух спортив-

ных машин прошу; что если мы свои двигатели та-

ким манером усовершенствуем; то на следующей

ипподромной гонке как пить дать у армейской

команды и у «Спартака» выиграем; а я же ведь знаю,

что он, Михал Михалыч, за заводскую команду бо-

леет, я его в прошлый раз на трибуне видел, и, по-

моему, не один он даже, а с сынишкой туда прихо-

дил, и мальчишку-то уж совсем, я считаю, огорчать

бы не стоило, так что, я думаю, несколько деталей,

хоть даже они дефицитны, можно было бы выделить.

— Не лавочка тут у меня, цех — твердит мой со-

беседник.—Пойди, разрешение получи, однако.

     Легко сказать! Это значит, бежать за заявкой в

заводоуправление, оттуда на склад, если там нет, то

подождать, пока будет, либо чин чином получить

еще две визы, а уж тогда в цех к тому же Михал

Михалычу. Поэтому я взмолился:

— Дядя Миша, ну, пожалей ты меня, а?.. Ну хо-

чешь, я перед тобой на колени встану? Или цыганоч-

ку спляшу, хочешь?

— Кончай, слушай, цирк,— бурчит мастер.— Пле-

мянничек какой нашелся, однако...

     И в конце концов выдал детали Михалыч, он

еще по-божески обошелся, не вредничал. А иной

мастер или завскладом уж так над тобой при этом

поизмывается, целый допрос учинит: и на что, мол

тебе такая деталь, и куда девал старую, она-де прак-

тически не изнашивается, так что ни к чему, мол,

такие замены производить, или, может быть, ты

слишком умничаешь, а надо попроще, попроще, мо-

лодой человек, и потом—не жалеешь ты, видно,
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государственное добро, не стараешься экономить,

а все больше себя показать норовишь, прямо отбою

не стало от этих гонщиков, скоро все чемпионами да

рекордсменами заделаются, а работать уж совсем

некому будет, вот, стало быть, как с этим баловст-

вом обстоит,— и так далее, и так далее, и тому по-

добное. А главное, что вот так, обстоятельно отчи-

тав, может еще и не дать просимое, потребует «бу-

маженцию» от начальства.

     Вообще-то, если уж по-честному сказать, так по-

добные трудности с добыванием деталей бывают не

столь уж часто и ни в какой мере не типичны, как

говорится, для нашей заводской действительности.

Но случилось так, что сегодняшний эпизод стал пред-

методом горячей дискуссии. И оппонентом моим ока-

зался не кто иной, как мой друг уважаемый и на-

парник по ралли Коля Сучков.

     Когда мы встретились у смотровой канавы в на-

шем спортивном гараже, я рассказал вкратце, как

доставал злополучные втулки. Но вместо сочувст-

вия, на которое так рассчитывал, вдруг услышал:

     — Ну и напрасно тебе их дали. Надо было наобо-

рот турнуть из цеха, чтобы партизанщину не раз-

водил.

     У меня аж дух захватило от возмущения:        

     — Да что для завода эти несколько втулок?.. При

нашей-то производственной программе!          

     — Капля в море,—сухо согласился Сучков.   

     — А кроме того, я, между прочим, и для тебя ста- 

рался. Хотя в этих гонках ты мне не напарник, а

такой же противник, как и другие!                  

     — За заботу спасибо,—еще суше сказал Сучков. 

     — Я, может быть, если бы для себя только, так 

и втихую бы пару втулок достал... Не пришлось бы

выклянчивать... Да еще и упреки потом выслуши- 

вать.                                                

     Я еще долго высказывался в том же духе: уж 

очень обидно мне было, что именно у Сучкова не на- 

шел должного понимания. А он между тем терпе- 
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ливо все выслушал и вдруг сказал:                

     — А вот... Можно вопросик тебе задать?.. Если, 

конечно, воображения у тебя хватит.—Он помол- 

чал.—Представь-ка себе, что ты не на нашем заводе 

работаешь, а у Форда. Или, скажем, на Рено. Тоже 

«скользящим». На конвейере.                      

     Я тупо уставился на него;                       

     — Это еще зачем?                           

     — Как ты думаешь, смог бы ты там автомобиль- 

ным спортом заниматься?.. Так же, как здесь.     

     — Н-не знаю,— опешил я.— К чему это?       

     — Отвечаю вместо тебя: смог бы. Но только для 

этого тебе пришлось бы что? Профессиональным

гонщиком стать, так?.. Хотел бы?                 

     — Слушай...—Меня все это начинало уже сер-

дить не на шутку.—Брось ты эти идиотские...      

     —Отвечай!—резко сказал Сучков.—Хотел бы,

чтобы спорт стал для тебя работой?.. Чтобы с утру 

до вечера — только гонки да тренировки, гонки да

тренировки, по служебной обязанности. Не спорт

уже, а «джоб», в общем, как они это называют. Ра-

ботенка по найму. Довольно хлебная, правда...—Он

помолчал.— Я ведь много раз уже на международ-

ные ездил. Со многими профессионалами общаться

пришлось... Не любят они свой «джоб», ох как не

любят.

     — Можно понять,— сказал я.— Но при чем это?

     — Все еще не взял в толк? — саркастическим то-

ном сказал Сучков,—А при том, что такой дорогосто-

ящий вид спорта, как автомобильный, недоступен

там для таких, как мы с тобой. Для широких масс,

в общем... Это тебе понятно?

     — Что еще за политграмота? — взвился я.— Ты

мне тут еще лекцию прочитай о пороках капитализ-

ма и преимуществах социализма. А то без тебя не

знаю... Просветитель нашелся.

     — Лекций читать не буду,—все еще спокойно

сказал Сучков, хотя я видел, что и он уже кипит.—

А по-простому скажу...—Он помолчал.—Нахал ты,
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вот что... Тебе пару деталек, видите ли, на блюде не

поднесли. И муку ты мученическую на себя принял,

страдалец несчастный. Мытарствовать тебе тут при-

ходится, бедолага.—Он вдруг закричал: —А чего же

тогда, если ты такой чувствительный, по утрам не

визжишь от радости? Речи не произносишь?.. Ведь

тебе не втулку, а автомобиль целый выделили, тре-

нера приставили, на соревнования отпускают. Это,

выходит, в порядке вещей. Эмоции не вызывает.

     А детальку не дали—жалобно заскулил. Слезами

умылся. В критику ударился на высокой ноте...

     Это бы еще ничего, но он, помолчав, добавил:

— Эх ты... Сознательный вроде парень. Начитан-

ный...—И усмехнулся:—Пером даже балуешься...

     Вот этого уже не следовало ему говорить. Удар

был ниже пояса. Ведь про литературные свои уп-

ражнения я только ему одному—это было в Ужго-

роде, на радостях—доверительно рассказал. А он...

Да и вся тирада его, хоть и убедительная — я не от-

рицаю,— но... тоже не без преувеличений... По утрам

вишь ты, псалмы петь вместо зарядки... Чего при-

думал!

     В общем, я до такой степени разозлился и на него

и на себя, что ничего лучшего не нашел, как... послать

его кой-куда. В далеко не литературных выраже-

ниях. А он, в свою очередь, тоже высказался. Не

слишком изысканно... И ушел, хлопнув дверью.

Оставив меня наедине с двумя двигателями. И с

большим выбором втулок для них.

     Ладно... За то, что неправильно я себя вел во всей

этой истории, готов повиниться. Однако свербит мне

весь день голову одна мысль... Почему же все-

таки так по-глупому получается у нас иногда с де-

талями?.. Да я, может быть, сегодня под свежим впе-

чатлением и преувеличил кой-чего, сгустил от до-

сады краски. Но ведь факт остается фактом. И уж

если пользоваться той же аргументацией Николая,

то зачем же тогда машину давать, тренера пристав-

лять (кстати, он у нас не «приставленный» и не со
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стороны, а на заводе работает—начальником ОТК),

на соревнования отпускать и... такую ерунду, как

втулку, не обеспечить?

     Нет, все это не так просто. Отнюдь это не тот

случай, когда правая рука не знает, что делает ле-

вая. Дирекция завода и наши руководители тут

ни при чем. В том-то и дело, что все эти мелкие

неприятности с деталями отражают отнюдь не чьи-

либо административные несовершенства, а некое,

совсем другое и гораздо более досадное для нас, гон-

щиков, обстоятельство.

     Я имею в виду неведение, полную неосведомлен-

ность многих людей, и именно рядовых заводчан, о

существе автомобильного спорта, о его большом при-

кладном значении для производства. А еще точнее —

странное какое-то неприятие этого факта, инерцию

мышления, привыкшего к трафаретам. В головах не-

которых людей никак не укладывается, что гонки,

азарт, «голы, очки, секунды»—«забава», одним сло-

вом,—могут быть практически, непосредственно

связаны с серьезным делом, с нуждами производст-

ва. Ну, еще в общей, абстрактной форме (это, так

сказать, куда ни шло) роль автомобильного спорта в

истории развития техники они готовы благосклонно ''

признать, а вернее—не отрицают. Но попробовал бы ;

я сегодня сказать тому самому мастеру, который со-

скрипом детали мне выдал, что произведенная недав-

но на его участке переналадка станков в немалой

степени связана с результатами спортивных сорев-

нований, так этот Михал Михалыч за сумасшедшего

меня принял бы, вероятно.

     Между тем я сказал бы ему истинную правду.

При модернизации двигателя модели 408 был ис-

пользован полностью опыт, который накопился

у спортсменов, когда они готовили машины к сорев-

нованиям. Так же, как было это на спортивных ма-

шинах, теперь и на стандартных повышены сте-

пень сжатия и число оборотов, установлен двухка-

мерный карбюратор, усовершенствован впускной
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тракт. А повышение числа оборотов в свою очередь

потребовало усовершенствования механизма газо-

распределения, того самого, между прочим, детали

которого (и втулки распределительного валика в том

числе) производятся на участке Михал Михалыча.

     Вот так-то, Михал Михалыч... И не только двига-

теля это касается. Четырехступенчатую коробку пе-

редач на модели 407 откуда взяли? Со спортивных

автомобилей, на которых она долго испытывалась,

что позволило выбрать наилучшее соотношение пе-

редаточных чисел. А раздельная система гидравли-

ческого привода тормозов? Она же прямо взята со

спортивных машин!

     Так что для доказательства того, как эффективно

влияет автомобильный спорт на работу по улучше-

нию конструкций автомобиля, вовсе не обязательно

углубляться в историю техники. Достаточно мате-

риала для суждений дает и практика сегодняшнего

дня—конкретные мероприятия по текущей модер-

низации отечественных машин.

     Работая на главном конвейере, я это, конечно,

вижу яснее, чем другие,—у нас ведь автомобиль

проходит перед глазами в более полном виде, чем,

скажем, в заготовительных или агрегатных цехах.

     Но и там, если пораскинуть мозгами, можно полу-

чить необходимое представление. Разве в цехе ко-

робки передач, когда еще шел выпуск модели 402,

не знали, что мы, спортсмены, давно уже ставим на

эту машину четырехступенчатую коробку?.. Знали

прекрасно. И когда пошла модель 407 с четырехсту-

пенчатой коробкой, можно было, я думаю, сообра-

зить, откуда что берется.

     Почему мы, любители автомобильного спорта,

так близко к сердцу принимаем, казалось бы, мел-

кие, не стоящие даже упоминания, как считает Суч-

ков, обиды?

     Да потому, что спорт, которым мы занимаемся,

не заслуживает пренебрежительного отношения.

Выше я тут распространялся, помню, на тему о люб-
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ви к нему, о том, как рады мы «с ветерком» ездить

и до чего же крутые повороты обожаем. Настолько,

мол, слепо любим, что даже смешно и спрашивать-

то —за что?

     Да, это так. Но есть в нашем чувстве и такие мо-

тивы, каких я что-то не замечал у любителей других 

видов спорта, мотивы, которые создают как бы осо-

бую музыку этого чувства — более глубокую, более

содержательную, полифоническую. И которые поз-

воляют полнее ответить на бестактный вопрос «за

что мы его любим».

     Ответ этот прост: мы любим автомобильный

спорт за то, что, гоняясь всласть, можем приносить

одновременно и пользу; за то ни с чем не сравнимое

смешанное чувство удовольствия и удовлетворения, 

когда, мчась «с ветерком», ты знаешь, что делаешь

дело, что, «потребляя»,—«производишь»; что насла-

ждение твое продуктивно и финиш спортивной ди-

станции — ожидает ли тебя радость победы или го- .

речь поражения—неизменно станет какой-то новой

вехой в дальнейшем развитии науки об автомобиле. 

     Конечно, это не значит, что мы только и думаем 

во время соревнований о том, как бы отличиться еще 

и на ниве науки. Нет. Полагаю, что многие из нас го- 

дами даже не вспоминают об этом. (Да я и сам, по

правде говоря, сегодня впервые разговорился о 

таких делах.) Но чувство сопричастности к той ра- 

боте, которую ведут конструкторы и технологи, ощу-

щение, что за плечами у тебя завод, производствен- 

ный коллектив, не покидает нас никогда на трассах. 

И защищаем мы в соревнованиях не только спортив-

ные «цвета» своей команды, но прежде всего честь 

нашей заводской марки. «Москвич»—это звучит 

гордо. По крайней мере для моего слуха.            
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“Под колёсами три 

континента”
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Запись

Седьмая

ВОСПОМИНАНИЯ

ОБ «АКРОПОЛИСЕ»

Краков. «Рейд Польский». 

(Дата зачеркнута.)

Да, много воды утекло с тех пор, как была сделана

последняя запись в моем дневнике.

     Я участвовал за это время в нескольких ралли и

гонках, проходил тренировочный сбор в Адлере

трижды был за границей, на международных сорев-

нованиях; немало интересного произошло и на заво-

де – мы начали выпускать новую модель автомо-

биля, «Москвич-412». Так что писать, безусловно

было о чем.

     Говорят, что профессиональные писатели руко-

водствуются в своей практике мудрым древнерим-

ским изречением—«ни дня без строчки!». Перефра-

зируя его, я хотел бы принять за правило хотя бы

уж такое: «Ни одного соревнования без строчки!»

И не раз пытался продолжать начатое клялся себе

что буду фиксировать в дневнике все мало-мальски

интересное из увиденного и пережитого корил себя

за лень и неорганизованность. Но... дальше благих

намерении дело пока не двинулось.

     Почему?.. Причин на то достаточно, и главной из

них по-прежнему остается отсутствие времени. Чем

больше втягиваешься в автоспорт, чем чаще уча-

ствуешь в ответственных соревнованиях, тем боль-

ше возрастает напряжение и на основной работе

Ведь участившиеся отлучки хочется компенсиро-

вать ударным трудом, в какой-то мере отблагода-

рить руководителей цеха за то, что отпускают на
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сборы и соревнования. Не хочется сдавать позиции,

расплачиваться за успехи в спорте своей производ- 

ственной репутацией. «Скользящие»—это гвардейцы

конвейера, нам не к лицу отставать.

     Кроме того, меня все больше смущает мысль, что 

если этот дневник попадет когда-нибудь на глаза 

читателям (а я ведь в глубине души надеюсь на это,

то всезнающие болельщики четвертуют меня хотя 

бы уже за одни только пробелы в хронологии. Дей- 

ствительно, я пропускаю не только крупнейшие все-

союзные и зарубежные соревнования (не говоря уже

о местных и, в частности, о наших заводских ралли 

«Москвич», которые обещают войти в традицию), но а

и целые этапы в живой истории нашего автоспорта, 

При всем моем увлечении этим спортом (и огром- 

ных затратах на это времени и сил!) мне доводится, 

конечно, бывать далеко не на всех интересных гон- 

========================  54  =========================

ках, ралли и кроссах, а главное — увидеть далеко не

все, что заслуживало бы описания и комментариев, 

     Так что летописец из меня что-то не получается. 

Куда уж там... Хоть бы иногда кое-что записывать—

и то хорошо. Поэтому я решил как сегодня, так и

над предыдущими записями зачеркнуть даты—

чтобы не слишком бросалась в глаза их разрознен-

ность и обрывочность. Ведь, в конце концов, не так

это существенно, когда произошло то или иное собы-

тие на соревнованиях; важна его суть, точное изло-

жение фактов и то, о чем они говорят людям, жела-

ющим получить представление о советском автомо-

бильном спорте. И я не ставлю перед собой никаких

других целей, как только познакомить читателей с

нашим делом, втянуть их в «сопереживание» и, мо-

жет быть, побудить их самих сесть за руль, побра-

таться, так сказать, с ветерком.

     Сегодняшняя запись, правда, не очень-то будет

способствовать этому. Поскольку повествует она о

печальном событии. Но такова уж наша спортивная

жизнь. Не всегда все обходится благополучно и не

только розами бывает усыпан путь чемпионов. Встре-

чаются на нем и каменья, и выбоины, и опасные пят-

на масла на проезжей части, и даже просто вульгар-

ные гвозди, из-за которых бывают проколы.

     ...Это случилось во время соревнований в Греции,

на ралли с красивым названием «Акрополис». Стар-

товали там в знойный полдень вместе со многими

европейскими знаменитостями. Дороги в Греции, надо

сказать, неважные, за исключением нескольких, про-

ложенных между крупными городами. Трасса же со-

ревнований (3223 километра) проходила в основном

на пустынной местности, петляя меж маленьких гор-

ных селений по пыльным каменистым проселкам, а

ночью увела нас высоко в горы, на перевалы с боль-

шим перепадом высот. К тому же и средние скорости

были заданы очень высокие, с расчетом на успех

высокомощных машин. Это была самая настоящая

горная гонка, однако без должного обеспечения усло-
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вий безопасности. Только лишь днем, идя по марш-

руту, мы с моим напарником насчитали не меньше

десятка стоявших или лежавших у обочины разби-

тых машин. Они были разбросаны по всей трассе, как

зловещие предостережения участникам ралли о том,

что их ожидает при излишней горячности или недо-

статке мастерства.

     Впрочем, о недостатке мастерства тут вообще не

могло быть и речи—ралли «Акрополис» входит в

зачет первенства Европы, и состав участников был

подобран соответственно. Что касается горячности

то уже самый «климат» этих соревнований—как со-

рокаградусная жара, так и накаленная атмосфера

спортивной (и, увы, не только спортивной) конкурен-

ции—весьма предрасполагал к ней многих участни-

ков, И в результате из 84 стартовавших экипажей

закончили дистанцию только 16, в том числе четыре

советских. 

     Участь тех, кому трасса в Греции дала подножку

разделил также и один наш, советский экипаж Я по-

том расскажу об этом подробнее, но сначала хочу

сказать несколько слов вообще об авариях.

     Дело в том, что я не раз уже замечал: если пишут

что-нибудь об автомобильных гонках за рубежом—

и особенно, если показывают их в кинохронике —то

уж обязательно с какой-нибудь ужасной, кровь ле-

денящей аварией. Вот, мол, какие страсти происхо-

дят в буржуазном автомобильном спорте.

     Слов нет, автомобильному спорту на Западе при-

сущ нездоровый ажиотаж. Нам там действительно

было многое в диковинку. Борьба за деньги, обус-

ловленные договором гонщика с фирмой в зависи-

мости от занятого места, рекламные надписи на ма-

шинах, на шлемах и даже на спинах гонщиков то- 

тализатор и взаимное пари среди публики—все это 

достаточно несимпатично вообще, а нам, советским 

людям, особенно не по нутру. Коммерческие интере-

сы и конкурентная борьба фирм вносят в спорт что 

и говорить, очень неприятную струю; в угоду рекла- 
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ме и денежной выгоде здесь нередко поступаются 

спортивной этикой, нарушаются условия безопасно- 

сти, пренебрегают человеческим достоинством      

     Все это, конечно, так. Но если всматриваться

только в «гримасы» буржуазного спорта, то ри-

скуешь не разглядеть за ними те черты, которые 

в частности, делают для нас возможным участие в 

соревнованиях за рубежом. Когда смотришь кинохро- 

нику, может создаться впечатление, будто автомо- 

бильный спорт—во всяком случае, в условиях капи- 

тализма — это вообще занятие самоубийц, эдаких гла- 

диаторов XX века, которые только и норовят, как бы 

поэффектней опрокинуться на полном ходу или

вспыхнуть бензиновым факелом сорта «экстра».

     Между тем зарубежные гонщики отнюдь не столь

уж бесшабашны и «смертолюбивы». В основе их мас-

терства лежит то же умение найти «коридор» между

скоростью и безопасностью, что и у нас. Правда,

«коридор» этот бывает узким, чересчур узким, но...

тем сильнее оттачивается мастерство, А что касается

скорости, то ведь это понятие весьма относительное.

На заре автомобилизма, в начале XX века, скорость

100 километров в час казалась просто умопомрачи-

тельной. Первый официально зарегистрированный

абсолютный мировой рекорд скорости движения на

суше составлял 60 километров в час. Мировой рекорд!

А победитель одной из первых в истории автомобиль-

ных гонок (в 1895 году) француз Левассор, «бурно»

финишировав, вылез в изнеможении из машины и

заявил: «Это безумие! Я делал чуть ли не до три-

дцати километров в час!»

     Сейчас даже обычный автолюбитель «скучает»,

когда едет с предписанной ГАИ скоростью — 60 кило-

метров. А я л'ично, честно говоря, испытываю те же

чувства (хотя и не даю им волю!) при скоростях

повыше.

     «Вот, вот!—скажет на это какой-нибудь резо-

нер - гоняетесь как бешеные, отсюда и аварии!..»

Неверное, необоснованное рассуждение. Во-первых,
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настоящий гонщик никогда не позволит себе ездить

по городу, как лихач. Во-вторых, по травматизму

в том числе со смертельным исходом) такие виды

спорта, как альпинизм, футбол, бокс и даже легкая

атлетика, оставили далеко за собой автомобильный

спорт. По данным статистики. А в-третьих, разве не

показательно, что на автомобильных соревнование

ях - в процентном отношении, конечно,—аварий

бывает гораздо меньше, чем на автомобильном транс-

торте вообще? Жуткие цифры аварийности на до-

рогах США, Англии, Франции, Италии, Аргентины не

идут ни в какое сравнение со статистикой несчастных

случаев, происшедших во время многочисленных

автомобильных гонок в тех же странах. О чем это

говорит? Да прежде всего о том, что не в высоких

скоростях дело, а в среднем уровне мастерства. Опыт-

ный гонщик увереннее себя чувствует на скорости

120, чем любители или даже профессиональные шо-

феры на скорости 60. У него, как ни парадоксально

это звучит, больше развито и лучше используется

чувство безопасности.

     Известен же комичный случай с мировым ре-

кордсменом Дональдом Кэмпбеллом, который после

того, как побил в Бонневиле, на Соленых озерах,

в 1964 году мировой рекорд скорости (649,2 километ-

ра в час), приехал в Париж отдохнуть и первым де-

лом получил замечание от полицейского за... слиш-

ком медленную езду в потоке автомобилей на Ели-

сейских полях. «Мсье, если вы еще не научились

ездить как следует, то потренируйтесь пока на бо-

ковых улицах»,—посоветовал ему полицейский.

Между тем Кэмпбелл ехал, конечно, так, как ему

подсказывал многолетний опыт гонщика, то есть с

той скоростью, которая в этих конкретных условиях

представлялась ему оптимальной.

     Никто не застрахован от случайностей. Но если

вы хотите повысить свои шансы в безаварийной езде, 

то... занимайтесь автомобильным спортом. Это вер-

ное средство снижения аварийности на автотранс-
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порте.

     Ну вот, а теперь вернемся на трассу в Греции, где

произошла беда с одним из лучших наших экипа-

жей. Его «опыт», по-моему, только подтверждает все

вышесказанное.

     Наши эстонские мастера Ханс Рюютель и Гуннар

Хольм стартовали несколько раньше нас и шли в

своем классе на одном из первых мест, во всяком 

случае — с прекрасными показателями. Я хорошо 

знаю Хольма—человек это очень уравновешенный, 

отличный раллист и прекрасный мастер скоростного 

вождения. На счету у Рюютеля и Хольма, между 

прочим, выигрыш первенства СССР по ралли на 

труднейшей кавказской трассе.                   

     Они шли по узкой дороге, тянувшейся к вершине 

одной из самых высоких гор Греции, с большой ско- 

ростью, хотя двигатель на такой высоте задыхался, 

капризничал, заставлял напряженно прислушиваться 

к его кашляющей отсечке. Справа—почти отвесная 

каменная стена, слева — крутой обрыв. А впереди - 

туман еще не улегшейся пыли от прошедших здесь

несколько ранее машин, так что пришлось идти с

включенными фарами, хотя и был яркий полдень.

И вот надо же, чтобы в этих условиях неожиданно

и оглушительно лопнул именно левый баллон! Даже

и правый мог причинить неисчислимые неприятно-

сти, но тут как на грех левый. Что можно сделать?..

Машину стремительно понесло под откос, в про-

пасть...

     Фары нашей машины вырвали из густого облака

пыли фигуру человека, стоявшего у обрыва и отча-

янно махавшего нам руками. По-видимому, он до сих

пор тщетно подавал сигналы проносившимся мимо

зарубежным участникам гонки.

     Мы остановились. Это был Рюютель. Лицо его

было в крови, на которую успел осесть бурый и жир-

ный слой пыли; из-под комбинезона торчал большой

белый лоскут—часть рубахи, видимо порванной на

бинты. Он едва держался на ногах и, ничего не гово-
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ря, собрав последние силы, сделал несколько шагов

в сторону глубокой борозды, отходившей от дороги

влево, в едва проглядываемую сквозь пыль про-

пасть.

     То, что мы увидели, заставило нас и ужаснуться,

и с облегчением перевести дух. Внизу, наискосок,

метрах примерно в 120 от края откоса, стояла на че-

тырех колесах, будто собираясь продолжать гонку,

сильно помятая «Волга». Она стояла на узкой, как бы

специально уготованной природой для этого случая

каменистой террасе, метрах в двух от... нового обры-

ва, глубина которого уже отлично проглядывалась.

Это была ужасающая пропасть, на дне которой, где-

то очень далеко, виднелись верхушки деревьев, ка-

завшиеся отсюда мелким кустарником.

     Только благодаря исключительному мастерству

Хольма машину, когда лопнул баллон, пронесло по

откосу сильно вперед, так что падение было не от-

весным, а как бы стремительным продолжением

гонки по косогору. В конце же этой опасной «дистан-

ции» оказалась спасительная терраса («балкон», как

ее, едва двигая языком, назвал Рюютель). Здесь-то

машину, перевернувшуюся несколько раз, и остано-

вил не потерявший самообладания гонщик. Оста-

новил перед уже более «бескомпромиссным» обры-

     Мы сообща втащили почти бездыханного Хольма

на шоссе усадили обоих пострадавших в нашу ма-

шину и помчались подальше от этого проклятого ме-

 ста к ближайшему пункту медпомощи. Запомни-

 лось между прочим, что вскоре нас догнал на «Мо-

 сквиче»  Юрий Лесовский, который, несмотря на

 шлейф пыли поднимаемой нами, долго шел сзади,

 изумленно всматриваясь в заднее стекло нашей ма-

 шины. Он и его напарник Вадим Егоров никак не

 могли понять что за загадочная картинка прогляды-

 вается через стекло-четыре головы вместо двух.

 Поскольку на  ралли брать пассажиров не разрешает-

 ся, Лесовский и Егоров решили, наконец, что они

стали жертвой высотной галлюцинации и у них про-
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сто двоится в глазах. Тогда они «отвалились», чтобы

больше не глотать нашу пыль... А мы, везя раненых,

не могли терять ни минуты на разъяснения. Да и ни

к чему это было—подобные впечатления весьма не-

уместны во время опасной гонки.

     А рассказываю я все это сегодня потому, что че-

рез несколько часов в кольцевой гонке, открываю- 

щей крупнейшее в Европе ралли «Рейд Польский», 

рядом со мной, на «Москвиче» со стартовым номером 

50, примут участие... Рюютель и Хольм. Да, да, те

самые, которые летели в пропасть на ралли «Акро-

полис»!

     Удивительное чувство испытываю я каждый раз, 

когда вижу этих замечательных спортсменов вновь

за рулем автомобиля. И это даже не просто чувство 

гордости за советских людей, моих товарищей, не 

дрогнувших в трудных автомобильных боях, достой- 

но выдержавших тяжелое испытание. Я всегда ду- 

маю как же надо любить наш спорт, чтобы, совер- 

шив такое сальто-мортале и пролежав затем несколь-

ко месяцев в госпитале (то есть имея достаточно вре- 

мени на размышления), даже не усомниться в том, 

что занятия им надо продолжать. Они стали снова в 

строй так же естественно, как это делают солдаты, 

временно выбывшие по причине ранения и затем воз- 

вратившиеся в свою часть. И меня как-то греет эта 

мысль (потому что каждый гонщик, чего греха таить, 

не исключает подобной ситуации в принципе, как бы

примеряя ее к себе), и мне очень радостно, что Рю-

ютель и Хольм не бросили спорт, что они попрежне-

му делят со всеми обычные заботы и тревоги рал-

листов.

     А забот этих в «Рейде Польском» ничуть не мень-

ше, чем на ралли «Акрополис». Трасса протяженно-

стью 3100 километров проходит по горным дорогам

Карпат и включает в себя 19 (!) специальных скоро-

стных участков длиною от 7 до 62 километров (об-

щей протяженностью 350 километров) и два крутых

горных подъема. Заданная средняя скорость—выше
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80 километро.в в час, на трассе — 39 судейских пункт-

тов контроля времени (КБ) да еще 20 пунктов кон-

троля прохождения (КП).

     Но еще больше впечатляет представительный со-

став участников в этом соревновании, входящем в

зачет чемпионата Европы по ралли. Каких только

машин не насмотрелся я сегодня в закрытом парке -

есть с кем потягаться на сложной трассе нашим

«Москвичам »!

     В мандатной комиссии я встретил, между прочим,

и знаменитого Собеслава Засаду, абсолютного чем-

пиона Европы по ралли, с которым познакомился

год назад на соревнованиях в Швеции. Он вежливо

пожалел, что на этот раз мы с ним стартуем в разных

классах. А я, честно говоря, совсем не жалею: видел

же, какую машину подготовил многоопытный трас-

сопроходчик к этим соревнованиям—немецкий

«Порше-911». Зверь, а не автомобиль! С бешеной раз-

гонной динамикой и очень устойчивый на виражах —

«держит» дорогу, как кошка, вцепившаяся в мышь...

     Впрочем, говорят, что идущие с нами в одном

III классе иностранные гонщики примерно в том же ду-

хе, как я о «порше», высказываются о нашем новом

«Москвиче-412». Его «побаиваются» и английские

«форды», и немецкие «опели», и итальянские «аль-

фа-ромео». Тренеры этих команд, я сам видел, не сво-

дили глаз с нашего «Москвича», когда он впервые

появился на прикидке по кольцу краковского аэро-

дрома; так и вижу, как они озабоченно поглядывают

на стрелки секундомеров и вполголоса дают своим

механикам какие-то распоряжения, которые те

стремглав бегут выполнять. Со стороны это похоже

даже на переполох в стане противника, на появление

на фронте нового танка с неизвестными еще такти-

ко-техническими данными, которым необходимо

сразу же что-то противопоставить.

     Я даже выразить не могу, до чего мне было при-

ятно наблюдать эту картину. И именно не как гон-

щику (которого, разумеется, вдохновляет подобное
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наблюдение), а прежде всего как производственнику,

рабочему человеку, чей труд — пусть и микроскопи-

ческий!—вложен в каждый сходящий с конвейера

«Москвич», живет в его металле, резине и пластмас-

се. Право же, не придумаешь лучшей премии или

надбавки к зарплате за наш трудовой пот, чем это

чувство гордости своей продукцией, способной, ока-

зывается, вызвать трепет даже у видавших виды

автомобильных волков с «опеля» или «альфа-ро-

мео»!

Запись

восьмая

СЛАВНЫЙ

«РЕЙД ПОЛЬСКИЙ»»

Краков. Через три дня.

Да, вовсе я не покривлю душой, если скажу, что еще

на старте желал всем сердцем победы X. Рюютелю

и Г. Хольму. Хотя и шел с ними в одном классе. Уж

очень хотелось, чтобы «дебют» этих ребят после их

длительного отсутствия оказался успешным.

     И эстонские спортсмены не преминули доказать,

что не иссяк у них еще порох в пороховницах.

     Правда, поволноваться пришлось поначалу за

другой наш эстонский экипаж—К. Микфельда и

Л. Кырге. Они стартовали в нашем же классе «Мо-

сквичей» и сразу же вместе с английским «фордом»

повели в гонке: ралли, как я уже говорил, начина-

лось здесь с кольцевого скоростного испытания на

краковском аэродроме. Я лично не очень удачно взял

старт, и мы с моим напарником шли за лидерами в

некотором отдалении, одновременно борясь с другим

английским экипажем (М. Лоурей и А. Ватсон), ко-

торый несколько раз тщетно пытался нас обойти на

своем «эскорте». Тут же поблизости мчались поляки

Р. Копчик и В. Сивацкий на итальянской «альфа-ро-

мео», а у них на хвосте обосновались X. Рюютель и

Г. Хольм (которые, между прочим, тактически очень
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зрело провели эту гонку).

     Мне очень хотелось достать лидеров, и надо ска-

зать, что я неуклонно приближался к ним, все более

сокращая отделявшее нас расстояние. И вдруг, когда

я уже решил идти на обгон, увидел престраннейшую

картину: «форд», не желая сдаваться, резко рванулся

вперед, а «Москвич» номер 54 завилял на бетонной

дорожке, потерял уверенность в ходе и даже как

будто бы сник, что ли. Все это повергло меня в сму-

щение, и я решил временно отложить обгон, пока не

разберусь в обстановке. А «Москвич» как на грех

снова припустился наутек, да так, что и мне и

Г. Хольму, сидевшему за рулем номера 50, немалого

труда стоило потом обойти и его и «форда» уже лишь

к концу дистанции.

     Что же произошло? Оказывается, камень из-под

колес «форда» угодил в ветровое стекло «Москвича»

и оно, как это и предусмотрено конструкцией, не раз-

билось, а лишь покрылось очень густой сетью мор-

щин, сделавшись непрозрачным. В обычной экс-

плуатации такие безопасные стекла вполне себя

оправдывают—шоферу не грозит быть пораненным

осколками и достаточно лишь остановить машину,

чтобы авария осталась без последствий.

     Но в гонке! Перед Кырге, сидевшим за рулем,

вдруг возник вместо ясной перспективы гоночной

дорожки белый туман, за которым не виден был даже

капот машины. И это — на скорости в полтораста ки-

лометров в час!

     Что было делать? Хорошо, что не растерялся Мик-

фельд. Он немедленно выбил ногой стекло, и перед

Кырге снова открылся знакомый мир гоночной трас-

сы. Чуть не задохнувшись от ворвавшегося в машину

встречного ветра, гонщик снова прибавил газ и устре-

мился за уходившим «фордом».

     А в моем кино перед ветровым стеклом весь этот

драматический эпизод выглядел лишь как мимолет-

ное па соперника, вроде бы выкинувшего коленце и

как ни в чем не бывало продолжавшего гонку.
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     Роль ангела-спасителя в этой истории с Микфель-

дом и Кырге сыграл Юра Лесовский, приехавший с

нами на ралли в качестве механика. Он сразу сооб-

разил, в чем дело, помчался к нашим боксам, схватил

там запасное стекло и стал с ним у выходного КВ,

держа высоко над головой. (Так его, между прочим,

и запечатлела наша кинохроника.) Находчивость Ле-

совского подстегнула эстонских гонщиков, увидев-

ших выход из трудного положения. Потому что одно

дело—проехаться так полчасика по аэродрому, а

другое—отправиться без стекла на трое суток в

дальний путь по трассе ралли.

     Во всяком случае, К. Микфельд и Л. Кырге про-

должали соревнование. Они, правда, не закончили

его, но уже по другой причине: на вторые сутки, идя

по трудному участку трассы, не совладали с одним 

из коварных виражей.

     Впрочем, не вписался в один из поворотов на трас-

се в Татрах и сам Собеслав Засада. Его устойчивый

«порше» тоже лежал кверху лапками у дороги, ког-

да мы подъехали к месту происшествия. Огорченный

гонщик сказал, чтобы мы не тревожились и не теря-

ли драгоценное время—сам он-де невредим и прос-

то «зошел с дистансии». Но когда подъехала сани- 

тарная машина, охотно воспользовался ее услуга- 

ми—может быть, и только в качестве транспортного

средства. Нам же он невесело помахал рукой, поже- 

лав успеха на трассе.                              ,

     Этот эпизод вновь вернул меня мыслью к тому, 

что я писал выше о виражах и об искусстве их про- 

хождения. Как видите, даже и для больших маете-

ров—чемпиона Европы!—вираж остается пробле-

мой номер один. А ведь сколько уже крутых поворот

тов оставил за своей спиной этот знаменитый гон- 

щик! И где только он не побывал: и в Аргентине, и в 

Соединенных Штатах, и в Мексике, и во всех, без 

исключения, странах Европы. А на своей «придвор- 

ной», отечественной трассе, которую знает конечное

же лучше других, споткнулся вдруг о простенький
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виражок.                                      

     Потому что вираж — любой — это всегда задача

со многими неизвестными. Предельная скорость его

прохождения даже в течение одной гонки не остается

постоянной—на первом круге она одна, а на послед-

них другая: ведь у вашей машины уже нагрелись

тормоза, потерлись шины, да и состояние дорожного

полотна могло измениться. А настоящий гонщик ни-

когда не проходит вираж по шаблону, он обязан каж-

дый раз оценить ситуацию заново и обладать способ-

ностью «поворота на пределе»—это и отличает его

от шофера.

     И вообще, тут уместно, пожалуй, сказать несколь-

ко слов об этом различии. Существует мнение, что

гонщик—это отличный шофер, или даже так: хоро-

ший шофер — это уже почти гонщик. Ничего подоб-

ного! Даже не говоря о тактической, моральной и чи-

сто спортивной стороне этого дела, «управление ско-

ростным автомобилем вообще и особенно на высоких

скоростях совершенно отлично от управления обыч-

ным автомобилем при нормальной эксплуатации».

     Это не я говорю, это говорит наш опытнейший

тренер Сергей Васильевич Глазунов в своей книге

«Автомобильный спорт». И действительно: посмотри-

те когда-нибудь на автомобильные гонки не просто

как зритель, не только болея за того или другого

гонщика, которому вы симпатизируете, а стараясь

определить, что же он сейчас, в данный момент, де-

лает руками и ногами, несясь с бешеной скоростью

по трассе. И вы с изумлением увидите, что, проходя

вираж, например, он управляет автомобилем не

столько с помощью руля, сколько... правой ногой,

прибавляя и убавляя газ. Он входит в вираж, стран-

ным образом заставляя машину идти юзом, который

в глазах любого шофера является недопустимым

прегрешением и первым показателем... неумения во-

дить машину. А гонщик, наоборот, умышленно соз-

дает занос, более этого—использует его для более

быстрого и верного прохождения сложных и крутых
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поворотов—с контролируемым скольжением всех

четырех колес (европейские гонщики экстра-класса

называют это «дрифт», то есть снос машины) и со

скольжением только задних колес (по той же терми-

нологии—«пауэр слайд», то есть силовое скольже-

ние).

     Но ведь все это надо уметь! На курсах шоферов

этому не обучают. Только упорными, нескончаемыми

тренировками можно добиться той исключительной

точности манипуляций, которая необходима для вы- 

полнения гонщиком маневра на повороте, управле- 

ния машиной педалью акселератора, движения в том

«коридоре» между предельно возможным и уже 

невозможным, которое отличает гоночный почерк от

обычного профессионального вождения автомобиля.

     Ехал я так по трассе «Рейда Польского», размыш-

ляя подобным образом, и вдруг поймал себя на мыс-

ли: вот я отдал свое сердце ралли, в последнее время

участвую преимущественно в ралли, считаю себя

раллистом, а... рассуждаю, как гонщик. Да еще даже,

как гонщик-сноб: куда, мол, до нас простым шофе-

рам. А между тем ведь раллист - скорее шофёр, чем

гонщик. И соревнуется он на стандартных машинах,

и виражи далеко не всегда проходит с заносом (в 

этом есть смысл лишь на скорости свыше ста), и уг-

лы не срезает на поворотах, элементарно учитывая

возможность встречного движения.

     Да это сложный вопрос. Хотя практика совре- 

менного ралли все более приближает его по темпу к 

гонкам, оно остается в принципе соревнованием на

регулярность движения (пусть даже более быстрого!)

и полностью сохраняет свою специфику.

     Но все же, мне думается, особого противоречия в

этом нет. Потому что если хочешь в современном 

ралли добиться успеха, то... надо стать гонщиком, 

Не случайно ведь оно включает в себя так много ско- 

ростных элементов. Ралли—это подлинное автомо- 

бильное многоборье. И попросту бессмысленно уча- 

ствовать в нем, если не овладел (в той или иной мере, 
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конечно) всем многообразием элементов автомобиль- 

ного спорта.

     Ну а как же тем временем проходил «Рейд Поль- 

ский»? Я думаю, можно здесь обойтись и без подроб- 

ного репортажа. Но об одном обстоятельстве умол- 

чать не могу. Победили в этом ралли X. Рюютель и 

Г Хольм Они почти «на нулях» прошли трассу, по- 

казали наилучшие результаты в скоростных состя-

заниях и особенно в кольцевых гонках.            

     Кстати, по профессии они оба—шоферы...

Запись

девятая

НА ПЬЕДЕСТАЛЕ

В СТОЛИЦЕ ЭФИОПИИ

Аддис-Абеба.  В  новогоднюю

ночь 1968 года.

Я только что вернулся в гостиницу с шумного, ожив-

ленного даже ночью центрального проспекта—

ходили смотреть на необычное зрелище. Думаете, на

какое-нибудь экзотическое?.. Нет, вовсе нет—просто

на две стандартные «Волги» и «Москвича», достаточ-

но хорошо нам знакомые.

     А необычность зрелища состояла в том, что маши-

ны эти вознесены на помост в центре городской пло-

щади и вокруг них постоянно собираются толпы лю-

бопытных. Машины эти, повторяю, стандартные и

ничем не отличаются от сотен тысяч других, шныря-

ющих по улицам Москвы и других городов. Но в Ад-

дис-Абебе для них устроена специальная демонстра-

ционная площадка в самом центре города и они вы-

ставлены для всеобщего обозрения. Почему?

     Появлению такой необычной автомобильной вы-

ставки предшествовало событие, в котором мне до-

велось участвовать. Называлось оно «IV Эфиопское

горное ралли» и собрало около 70 представителей из

разных стран, в том числе пять экипажей из СССР.

Среди наших спортсменов особенно хочется отметить
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ветерана Александра Васильевича Ипатенко, участие

которого в соревнованиях оказалось несколько не-

ожиданным. Александр Ипатенко, бывший чемпион

СССР по шоссейно-кольцевой гонке и по кроссу, за

последние годы в соревнованиях не участвовал: на-

чальник Центрального автомотоклуба СССР, он очень

много занят организационной и административной

работой. Мы привыкли видеть его обычно как руко-

водителя нашей сборной при выездах за границу, как

опытного наставника и прекрасного товарища. Его

слово для каждого гонщика—закон. И не потому,

что он начальник, а потому, что сам — чистый гонщик.

Да еще—как показало ралли в Эфиопии—какой!

Безусловно, лучший из нас!

     Собственно, Александр Васильевич и в этом ралли

участвовать не собирался. Он, так сказать, вынуж-

денно сел за руль, когда выяснилось, что я остался

без партнера, которого задержали по производствен-

ной необходимости еще на неделю в цехе с тем рас-

четом что он поспеет сюда к самому началу соревно-

ваний Но, увы, так, видимо, и не отпустили. Тогда-то

я и оказался «на одном уровне» (то есть на одном пе-

реднем сиденье машины) с Александром Ипатенко.

     Но сначала несколько слов об условиях этого рал-

ли. Они были в высшей степени необычными. Доста-

точно сказать, что абсолютно все стартовавшие тут

европейские машины специально оборудованы, при-

способлены и переделаны для этого ралли, славяще-

гося своей неимоверно трудной трассой.

     Сначала когда мы это увидели, первым побужде-

нием было пойти в главную судейскую коллегию и

заявить протест. Еще бы! Ведь суть всякого ралли

в том и состоит, что оно проводится на серийных ма-

шинах которые должны показать себя в «предель-

ных» то есть крайне трудных условиях. Конечно,

некоторые изменения, продиктованные скоростным

характером соревнований, вносить разрешается. Но

надо же и меру знать! А тут будто на Луну собра-

лись а не на гонки по грешной земле. Чего только в
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машинах ни переделали, не говоря уже о косметиче-

ских изменениях в их внешнем виде.

     Но мы, посоветовавшись, решили шум по этому

поводу не поднимать. В конце концов, все эти ухищ-

рения были нам даже в какой-то мере на пользу: мы

получали своего рода моральную фору. В неравен-

стве которое невольно образовалось помимо офици-

альной классификации машин, наши позиции были

предельно ясны и, так сказать, выше каких-либо су-

дейских подозрений. А вот во французских, немецких

и итальянских машинах технической комиссии при-

шлось немало покопаться, прежде чем разрешить

нашим соперникам старт...

     Впрочем, вскоре нам стала понятна причина их

страхов. Достаточно было для этого лишь поподроб-

ней ознакомиться с программой соревнований.

     Я уже говорил, что современное ралли включает

в себя самые разнообразные элементы автомобиль-

ного спорта. Объясняется это просто: в соревнованиях

средней трудности всегда может оказаться, что ос-

новную дорожную дистанцию пройдут «на нулях»

несколько спортсменов.

     Но вот в программу «Эфиопского ралли» не пона-

добилось включать подобные дополнительные эле-

менты. Сами дорожные условия здесь, конфигурация

трассы и задаваемый режим таковы, что о прохож-

дении дистанции «на нулях» вообще не может быть

и речи. Достаточно сказать, что на соревнованиях

прошлого года дистанцию сумели закончить спорт-

смены только в двух классах автомобилей, а боль-

шинство остались за бортом—ни один из участни-

ков, выступавших в трех других классах автомоби-

лей, не дошел до финиша. Победители же прошлогод-

них соревнований (В. Хойлер и К. Зедерберг на

автомобиле «рено») набрали 433 штрафных очка—

результат, который в условиях обычного европей-

ского ралли характерен для аутсайдеров и равноси-

лен тому, скажем, как занять двадцатое, а то и три-

дцатое место.
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     Все это и заставило наших соперников искать

спасения в срочном совершенствовании своего «по-

движного состава». Надо сказать, что в глубине души

я их даже понимал и оправдывал. Действительно,

европейские стандартные автомобили при всех своих

прочих достоинствах, выглядели довольно хлипкими

на фоне сурового эфиопского ландшафта. Но тем бо-

лее захотелось показать, что есть в этом мире стан-

дартные, самые обычные машины, которым и афри-

канские трудности по плечу. Не надо их переделы-

вать, достаточно лишь умело эксплуатировать,

     Для нас, таким образом, соревнования в Эфиопии

приобрели неожиданно еще и «коммерческий», вер-

нее «автоэкспортный» оттенок. Уж очень заманчивой

была перспектива проехаться по самой трудной и

сложной в мире трассе на обычном советском авто-

мобиле.

     А то, что трасса «Эфиопского ралли» действитель-

но такова, мы убедились на первых же тренировках.

    Судите сами: из 3 тысяч километров заданной дис-

танции лишь около 300 (10 процентов!) имеют асфаль-

товое покрытие, 30 процентов составляют грейдерные

дороги, а все остальное—фактически бездорожье.
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Пройти дистанцию надлежало за 56 часов. И это—

на высоте от двух до трех тысяч метров над уровнем

моря, по лесу и саванне, почти сплошь покрываю-

щим Абиссинское плоскогорье!

     Чтобы пояснить, что подразумевается под поня-

тием «бездорожье» в Эфиопии, могу сказать, что чаще

всего оно самым полным и исчерпывающим образом

отвечает буквальному смыслу этого слова. Лишь

иногда—узкая колея, наезженная прошедшими по

саванне машинами, а нередко и... просто след одной

из них. Но в некоторых отношениях такое бездоро-

жье даже предпочтительнее эфиопских дорог, поверх-

ность которых столь обильно усыпана камнями, что

днища и бензобаки всех автомобилей, участвовавших

в ралли, пришлось предварительно снабдить мощ-

ными стальными поддонами. (После соревнований
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эта бронь была прямо-таки исполосована «каменной

плетью»!)

     Еще более впечатляет страшная пыль на доро-

гах—впереди идущая машина находится уже где-

нибудь километров за пятнадцать перед тобой, а под-

нятое ею непроницаемое облако все еще висит в воз-

духе; движение сквозь такую пылевую завесу

чревато всякими неприятностями — можно врезаться

в столб, в дикого кабана, а то и в пантеру (как это,

в частности, случилось со мной).

     К тому же наши надежды хорошенько потрени-

роваться на эфиопских трассах были развеяны ка-

призами погоды. «Сухой период» на Абиссинском

плато уже много лет не был столь дождливым, как

в этом декабре. Впервые за последние 20 лет здесь

прошли такие проливные дожди, сносившие мосты,

размывшие дороги и причинившие большой ущерб

сельскому хозяйству, что казалось, ни о каких сорев-

нованиях или тренировках вообще не может быть

речи. Но прошло несколько дней—и те самые доро-

ги, которые лишь накануне выглядели как самые на-

стоящие венецианские каналы, эфиопское солнце

быстро превратило вновь в сухие «пылевые ванны».

     Характерная деталь: все стартовавшие автомо-

били имели крупные опознавательные номера не

только, как обычно, на дверцах, но и на крышах для

того, чтобы их легче было обнаружить с вертолетов,

если кто-нибудь из участников заблудится в саванне.

А в условиях эфиопского ралли такое совсем не ред-

кость. Два сбившихся с трассы экипажа, например,

были найдены вертолетами лишь через сутки после

того, как мы финишировали.

     Как и всегда в ралли, борьба за первенство была

очень напряженной. Меня, например, все время пре-

следовал по пятам Луиджи Колонго на «мерседесе»,

и приходилось быть очень внимательным, чтобы не

допустить ошибок. Но и при всем азарте спортивной

борьбы нельзя было не заметить своеобразной экзо-

тики этих соревнований. Основную массу «пешехо-
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дов» здесь составляет разное зверье. Стада обезьян,

совершающих набеги на кукурузные поля, при виде

машины разбегаются во все стороны; тревожно

мечутся на дороге мартышки с кукурузными почат-

ками в лапах. И хоть они явные воришки, наносящие

большой ущерб сельскому хозяйству страны, оби-

жать их не хочется. Так же, впрочем, как и доверчи-

вых зайцев, которых в Эфиопии огромное множество.

     Встречаются на дорогах и более степенные «пеше-

ходы». Едешь очень быстро и вдруг видишь, как по

дороге невозмутимо шествует павианиха, несущая на

спине своего младенца. Что ни говори, а ведь—кор-

мящая мать. Приходится притормаживать и осто-

рожно объезжать.

     Что касается сбитой пантеры, то она сама броси-

лась под колеса нашей машины. Это было в районе

озера Аваза, на живописной, проложенной сквозь ба-

нановые заросли, прямой, как стрела, грунтовой до-

роге. Мы, советские спортсмены, далеки от всяческих

суеверий и, когда даже такая большая «черная

кошка» перебегает слева направо дорогу, не стре-

мимся ей помешать. Но этой, по-видимому, чем-то не

понравился наш стартовый номер (34)—она остер-

венело атаковала передний щиток, сорвав даже бол-

ты его крепления к бамперу.

     Впрочем, моему напарнику А. В. Ипатенко, как

бывшему танкисту, не впервые доводится встречать-

ся с «пантерами». У тех к тому же в груди билось

моторное сердце, изготовлявшееся фирмой «Мерсе-

дес». И когда Александр Васильевич с усмешкой на-

помнил об этом, неприязненное чувство шевельну-

лось у меня по отношению к нашему преследователю

на «мерседесе». «Уж не его ли это козни?»—греш-

ным делом подумал я и только уж потом, рассмеяв-

шись, мысленно .извинился перед ним за такое заоч-

ное нарушение спортивной этики.

     Но с самой пантерой было отнюдь не до смеха.

Хотя она никакого отношения к «фердинандам» и

«пантерам» времен Великой Отечественной войны не
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имела, повадки были похожими, а реваншистские

устремления очевидными: отброшенная при первой

попытке атаковать, она вновь оказалась перед нами

на дороге. И я убрал ногу с тормозов «тридцатьчет-

верки», шедшей со скоростью 120 километров в час...

     Однако шутки в сторону, поскольку ралли было

действительно труднейшим, тем более, что мы сами

усложнили поставленную перед собой задачу. Напри-

мер, у «Москвича» был оставлен его нормальный кли-

ренс , в то время как на всех без исключения маши-

---------------------------------------------------------------

    Клиренс — просвет между низшей точкой машины и

полотном дороги. (Ред.)

---------------------------------------------------------------
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нах того же класса он был увеличен до 30 сантимет-
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ров. Одним словом, перед нами стояла не только

чисто спортивная, но и важная техническая задача.

     С удовлетворением хочется отметить, что и ту и

другую мы решили с честью. Наш лучший экипаж в

составе Сергея Тенишева и Валентина Кислых был

первым на финише, выиграв первенство в своем клас-

се машин, и занял второе место в общем зачете рал-

ли. В то же время мы убедительно продемонстрирова-

ли высокую техническую надежность и проходимость

всех преодолевших трудную дистанцию советских

автомобилей.

     Старт «Эфиопского ралли», как я уже говорил,

собрал участников на самых разнообразных автомо-

билях из многих стран. Но на финише, скажем пря-

мо, картина была отнюдь не столь пестрой. Лишь

французским «рено» удалось так же, как и «Волгам»,

закончить дистанцию в полном комплекте. Из пяти

«фольксвагенов» до финиша добрался только один;

неудача постигла также и команду, выступавшую на

японских автомобилях «тойота»; не сумел финиши-

ровать даже прославленный «мерседес», столь долго

портивший мне нервы на дистанции...

     Вот почему три советских автомобиля подняты

сегодня на специальную площадку, сооруженную в

центре Аддис-Абебы. Результаты ралли оказались

столь сенсационными, что пришлось демонстриро-

вать здесь наши машины, дабы удовлетворить вне-

запно вспыхнувший к ним всеобщий интерес. Они

стоят на своем постаменте как наглядное и неопро-

вержимое свидетельство того, что и по Эфиопии мож-

но ездить на стандартных автомобилях, если они доо-

ротны и надежны.
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Запись

десятая

ЛОНДОН-СИДНЕЙ,

«РАЛЛИ ВЕКА»

Бомбей. На борту теплохода

«Чусан». 4 декабря 1968 года.

Итак позади 16 тысяч труднейших километров по

территории одиннадцати стран. Через час мы отплы-

ваем в Австралию, где нас ожидают 6 тысяч еще бо-

лее трудных километров.

     Кого это—«нас»? Шестьдесят восемь экипажей

из девяноста восьми, стартовавших неделю назад в

Лондоне. Маршрут: Кале-Париж-Турин-Бел-

град — Стамбул — Сивас — Эрзинджан — Тегеран-

Кабул—Дели—Бомбей — Фримантл — Юанми—

Лейк-Кинг-Седуна-Мингери-Омео - Сидней.

Этот труднейший скоростной марафон, «соревнование

века» как окрестили ралли Лондон—Сидней некото-

рые газеты, проводится впервые в истории автомо-

бильного спорта. Участвуют в нем лучшие раллисты

мира. И среди них десять советских спортсменов

на четырех «Москвичах». Все наши экипажи уже

успешно прошли европейский и азиатский этапы рал-

ли. Правда в фанфары трубить рановато, впереди

ожидают нас еще немалые трудности, но одно обстоя-

тельство все-таки следует подчеркнуть.

     Дело в том, что, по условиям соревнования, право

продолжать гонку в Австралии получают лишь те
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экипажи, которые успели попасть на борт теплохода

 «Чусан» в Бомбее. А попасть могут только 70 из всех

стартовавших машин — больше теплоход попросту

не вмещает. Иными словами, мало было доехать до

Бомбея, надо было еще оставить позади себя не менее

30 машин. Просмотрев перед стартом лондонские га-

зеты, переводчик из нашего посольства рассказал,

что все они единодушны в своих прогнозах относи-

тельно ралли — ни в одном из многочисленных вари-

антов «великолепной семидесятки» машин, которым

предсказывался успех, наши «Москвичи» не фигури-

ровали.

     А мы тем не менее — в полном комплекте, все че-

тыре экипажа!—находимся сегодня на борту «Чу-

сана» и спокойненько отплываем в Австралию. Вот

это сенсация! Позади остались и десятки машин, при-

бывших после нас, и добрая треть из стартовавших,

что вообще не добралась до Бомбея.
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     Впрочем, почему так случилось, я имею теперь

полное представление, проехав сам эти первые

10 тысяч километров трассы. Соревнование было

труднейшим. Даже в Европе — в Югославии и в Бол-

гарии — пришлось хлебнуть лиха: попали в дождь, в

густейший туман. В Иране шел снег. А совершенно

размытый дождем участок Сивас—Эрзинджан (292

километра) надо было преодолеть со средней скорос-

тью 105,5 километра в час. Никому, конечно, не уда-

лось пройти его «на нулях». Даже лидер Роджер Кларк

на «форд-кортине» схватил здесь первые штрафные

очки. Чемпион Европы Собеслав Засада опоздал на

целых 28 минут. На азиатских же трассах было еще

труднее От Тегерана до Кабула, например, дистан-

цию в 2408 километров по каменистым горным доро-

гам надо было преодолеть за 23 часа. Вообразите себе,

что за сутки вам надо съездить из Москвы в Симфе-

рополь и обратно, но даже и тогда вы не получите

полного представления о том, как мы ехали до Ка-

була Симферопольская-то трасса ровненькая и глад-

кая а здесь... Такие были ямы, выбоины и «трампли-

ны» что на машине Вити Щавелева и Миши_ Лиф-

шица, например, дважды пробивало масляный кар-

тер Это обошлось им в драгоценнейших шесть часов

отдыха—на пятые сутки участникам ралли разре-

шалось отдохнуть в Кабуле как раз шесть часов.

А Щавелев и Лифшиц провели там едва ли шесть

минут—сразу же после финиша пришлось старто-

вать дальше.                                   

     Можно себе представить, каковы были «раны» и

 «ссадины» на их «Москвиче-412» в Афганистане, ес-

ли опоздать в Кабул пришлось на несколько часов!

Ребята были в полном изнеможении, но... следующий

этап 76-километровый участок по узкой, извилистой,

каменистой дороге до Сароби, прошли с тем самым

минимальным опозданием, которое характеризует

мастерство в ралли. А норма времени была задана

59 минут! Посмотрели бы вы, что это за участок: по-

ворот за поворотом, бесконечные подъемы и спуски,
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на дороге полно камней. Рядом—пропасть. Я, когда

шел тут со скоростью 130, невольно поймал себя на

мысли: «Хорошо, что ночь-не так все-таки страш-

но» Но я-то успел поспать несколько часов в Каоуле,

а Щавелев и Лифшиц не сомкнули глаз! А затем,

после Сароби, еще целые сутки глотали пыль в Во-

сточном Пакистане.

     И вообще, я скажу, представление о труде и о

спортивной квалификации раллиста будет неполным,

если не учитывать эту его способность быстро и ка-

чественно устранять всевозможные неполадки в ма-

шине, умение быть на «ты» с техникой. Ведь в доро-

[image: image6.jpg]Ad MuHyTHaA A Ha CIIPaBOK.




ге нас не опекают специальные группы заводского

сервиса, как это, например, делают фирмы «форд»,

«Хиллман», «Остин» и др. Мы во всем надеемся на

себя. На «борту» моей машины, например, было все,
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что могло понадобиться в трудную минуту: два за-

пасных колеса, полуоси, карданный вал, коробка пе-

редач, сцепление, редуктор заднего моста, стойка

передней подвески с рычагами и тормозом, инстру-

менты.

     Впрочем, не скрою, что порой позавидуешь ино-

странным раллистам, когда видишь, как в больших

городах их уже ожидают фирменные механики со

специальным оборудованием и начинают лихорадоч-

но заменять поврежденные узлы и агрегаты. Гонщик

использует эти минуты, чтобы отдохнуть, несколько

 «разрядиться» после нервного напряжения гонки...

А особенно затрепетало мое технолюбивое сердце на

старте в Лондоне, когда я увидел, как оборудованы

некоторые машины. Тут были и кровати, и скафан-

дры, и установки для кондиционирования воздуха в

кузове, и даже перины с электрическим подогревом.

Да и вообще, на фоне этого «парада» роскошных кра-

савцев с многомощными двигателями, подготовлен-

ных к ралли с невероятной тщательностью, прямо-

таки облизываемых целым сонмом механиков, инже-

неров и специалистов разных мастей, наши скромные

«Москвичи» выглядели, по меньшей мере, не убеди-

тельно. По снисходительным взглядам гонщиков и

знатоков видно было, что нас тут не считают за кон-

курентов, не допускают мысли, что «Москвичи» до-

ползут до Бомбея.

     А мы вот «доползли»! И здесь уже толпы фотогра-

фов и корреспондентов осаждают не Роджера Клар-

ка, не Степелера и Бьянки — хотя они и лидеры! —

а Александра Васильевича Ипатенко, капитана нашей

команды. С уважением ощупывают помятое крыло

на его машине, щелкают магниевыми вспышками,

освещая небритые физиономии Сергея Тенишева и

Саши Терехина. А в Дели один назойливый репортер

даже растолкал в машине Мишу Лифшица, собрав-

шегося было «сбросить» десяток минут под шумок

сенсации. Правда, Миша, как утверждают, оказался

в этом случае не на должной высоте, не сумел соб-
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люсти дипломатический этикет. Он сонно повернулся

на другой бок и продолжал спать. (Между прочим,

настоящее его имя—Эммануил, но все почему-то

зовут его Мишей.)

     В общем, доехали. Теперь впереди Австралия,

второй этап ралли длиною в 6 тысяч километров.

Ничего себе этап! Даже просто по протяженности

трассы этот этап равен двум полноценным ралли,

как они проводятся обычно на первенство Европы

или на первенство СССР. Уж как выматываешься,

пройдя «нормальную» дистанцию в 3 тысячи кило-

метров! А тут и дистанция двойная, и дороги, гово-

рят, жуткие, да к тому же еще и кенгуру бегают по

дороге, как у нас кошки или зайцы.

     Ну, ничего, сдюжим. Против кенгуру мы устано-

вили на машинах специальные защитные решетки,

а в остальном будем надеяться на наши замечатель-

ные машины. Действительно, прекрасной моделью

оказался «Москвич-412»! Выдержать сравнение с та-

кими прославленными марками, как «форд», «мерсе-

дес-бенц», «ситроен» и «остин»,—это вообще большой

успех. А тут еще такая огромная фора в мощности

двигателей—ведь все машины совсем другого клас-

са и, официально говоря, ни о каком сравнении вооб-

ще не могло быть и речи. Большинство фирм, выпу-

скающих машины того же класса, что и «Москвич»

(то есть с рабочим объемом цилиндров двигателя до

1,5 литра), не рискнули принять участие в соревно-

вании. «Это же все равно, что выпустить на ринг бок-

сера в весе мухи против тяжеловеса»,—жаловался

один французский журнал, критикуя условия сорев-

нований, принятые для ралли Лондон — Сидней.

И, по правде говоря, он был не далек от истины. Не-

понятно, почему организаторы этого соревнования

вдруг пренебрегли общепринятой практикой класси-

фикации машин, не установили соответствующий

норматив для малолитражек.

     Ведь если бы все было по-честному, то места,

занятые нашими экипажами, были бы, по крайней
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мере, вдвое выше, а уж в своем классе определенно

получили бы все основные призы.

     Ну, да ладно, что сейчас об этом говорить. При-

дется потягаться с «форд-фалконом» и без скидок на

неравенство литражей.

Запись

одиннадцатая

АВСТРАЛИЙСКИЕ СТРАСТИ

Где-то в поднебесье. 1 января

1969 года.

Я пишу эти строки не в Сиднее, и не в Канберре, куда

мы переехали вскоре после финиша ралли, и не в

Индонезии, где мы сутки прождали на аэродроме

рейсовый лайнер Джакарта—Москва. Там ни о ка-

ких записях просто не могло быть и речи—нескон-

чаемые банкеты, встречи, интервью и визиты были

по напряженности чем-то вроде еще одного трудней-

шего марафона.

     Пишу я в самолете, несущем нас наконец на Ро-

дину. И горько усмехаюсь при мысли, что мои лите-

ратурные упражнения в новогодние ночи становятся

уже чуть ли не традицией. В прошлом году — в Эфи-

опии, в этом году—где-то над Гиндукушем. С ума

сойти! А ведь вполне могли быть сейчас уже дома,

за празднично накрытым столом, если бы вылетели

в срок, 30 декабря, как помечено в наших билетах.

Интересно, знает наш летчик, что он везет раллистов,

ведущих счет времени на секунды?.. Ведь, по нашим

правилам, ему надо бы насчитать 14 400 штрафных

очков — почти столько же, сколько набрала вся наша

команда на сложнейших трассах по дороге сюда.

А он-то ведь летит по ровненькой небесной дороге,

ни тебе колдобин, ни пивной...

     Правда, мы только что выпили по случаю Нового

года три бутылки. Шампанского, конечно. Почти «на

троих» получилось. Но что за радость, однако, на та-

кой верхотуре? Так только, для галки. Поскольку
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имеется много поводов.

     А поводов действительно хватает. Во-первых, как

я уже сказал, Новый год. Во-вторых, наш успех в

ралли. В-третьих...

     Впрочем, на этом «в-третьих» хочется остановить-

ся подробнее. Нет, нет, я не собираюсь заниматься

«охотничьими рассказами». Никакого репортажа о

ралли не будет. А так только—разговор один, кото-

рый, уверен, у каждого из нас сейчас на уме.

     Дело в том, что мы до сих пор, до этого марафона,

считали себя—чего уж греха таить?—законченны-

ми раллистами. Так сказать, собаку на этом съели.

Куда уж больше? У каждого за плечами немалый

опыт—и в зарубежных соревнованиях, и на своих

трассах достаточно погонялись. Из нашей десятки

разве только один Валерий Широченков не был еще

чемпионом, страны. Тертые, в общем, раллисты.

     Но вот сейчас, когда позади осталась австралий-

ская трасса, я никак не могу отделаться от ощущения,

что лишь только вступаю на трудный путь гонщика,

что все, что было до марафона Лондон — Сидней, вы-

глядит лишь как учеба, как серия тренировок перед

настоящим большим экзаменом. Мы, правда, сдали

его уже, но все еще чувствуем себя, так сказать, вче-

рашними студентами.

     Сегодня на аэродроме в Джакарте ребята заспо-

рили на эту тему. Одни твердят, что ралли Лондон —

Сидней не характерно для современного автомобиль-

ного спорта, что это лишь эпизод и не случайно при-

нято решение проводить такие соревнования один

раз в четыре года. Другие говорят: это решение как

раз подтверждает большое значение, которое при-

дается новому соревнованию,—и Олимпийские игры

проводятся через четыре года, и футбольный чем-

пионат мира тоже, и, следовательно, по этому при-

знаку можно рассматривать марафон Лондон—Сид-

ней как прообраз будущих чемпионатов мира по

ралли.

     Спорили долго и, кажется, ни до чего не догово-
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рились. Но одно ясно: теперь, после этого марафона,

мы уже будем другими глазами смотреть на обычные

ралли в 3 тысячи километров. Иные соревнования

покажутся просто семечками после драматической

гонки по австралийскому бушу.

     Действительно, второй этап ралли Лондон — Сид-

ней был чудовищно трудным. Начать с того, что жа-

ра в Австралии в декабре просто невыносимая. Плюс

пятьдесят, не меньше. Коврик на спинке сиденья

моей машины был такой мокрый — хоть выжимай.

Рубашка прилипала к телу, спина была стерта до

крови.

     Во-вторых, пыль... Оранжевая пелена, поднятая

колесами нескольких десятков машин (хотя в Перте

стартовали с интервалом не через минуту, как обыч-

но, а через три), висит в безветренном воздухе часа-

ми. Еле виден капот машины и считанные метры

перед ним. Канавы и ямы как бы скрыты в пылевом

маскхалате. А дороги отнюдь не бедны ими. Да и не

дороги это, по существу, а просто колеи, наезженные

в пустыне. Вокруг—ни воды, ни людей. Мчишься в

этой огромной пылевой ванне, а перед глазами то и

дело мелькают огоньки, впереди идущих машин. Так

и кажется, что это черт перед тобой скачет, пома-

хивая фонарем. Впрочем, скачущих «чертей» было

достаточно и не только в воображении. Я имею в ви-

ду кенгуру. Они пасутся стадами и действительно

прыгают перед машиной, как черти. Это похуже той

одинокой пантеры, с которой мы свели знакомство в

Абиссинии. Александр Васильевич Ипатенко, во вся-

ком случае, получил достаточно материала для срав-

нения. Его машину (со стартовым номером 7), шед-

шую впереди других, спасла только мощная проти-
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вокенгуровая решетка, которую он предусмотритель-

но навесил на передок кузова еще в Бомбее. А вот

Сергею Тенишеву «взаимоотношения» с кенгуру

обошлись в 33 минуты опоздания на КВ в Лейк-

Кинге.

     Между тем скорости при всех этих условиях за-

давались очень высокие. От Перта до Юанми, напри-

мер, 111,3 километра в час. От Лейк-Кинга до Седуны

(1467 километров) был задан такой норматив време-

ни, меньше 15 часов, что для того, чтобы уложиться

в него, надо было всю эту огромную дистанцию прой-

ти со средней скоростью 99 километров в час. А под

колесами—скользкий гравий, песок, выбоины... Осо-
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бенно трудный участок начался после Кворкы. Уз-

кая гравийная лента пересекает горные речки, вьется

серпантином по горам—подъемы, спуски и повороты

нескончаемо следуют один за другим, один за дру-

гим. А дорога—сущий ад: то и дело встречаются

крупные камни, промоины, глинистые участки. При-

чем камни по своей конфигурации и заточенности

весьма напоминают орудия производства, которыми

люди пользовались в каменном веке; во всяком слу-

чае, для современных шин фирмы «Мишлен», или

«Данлоп», или Московского шинного завода они ока-

зались отличным режущим инструментом. Юрию

Лесовскому и Уно Аава, например, пришлось на этом

участке пять раз менять покрышки. Саша Терехин,

скользнув днищем своей машины по каменистому

руслу реки, оставил здесь «на память» трубу глуши-

теля и пару кронштейнов. А на следующий день в

той же машине острый камень пробил картер двига-

теля, На выручку «флагманской» машине (Терехин

шел в экипаже с Ипатенко) пришли Щавелев и Лиф-

шиц, отдавшие свой запасной картер...

     Конечно, трудно было не только нам, но и всем,

в том числе и лидерам. На участке от Лейк-Кинга до

Седуны в машине Роджера Кларка вышел из строя

мотор. Пока шел ремонт, лидером стал Ж. Степелер

(на «форд-мустанге»). Через тысячу километров в

машине нового лидера сломалась подвеска, и на КВ

в Брачине вперед вышел бельгиец Л. Бьянки («Сит-

роен-ДС 21»). На следующий день, в районе Омео, на

машине Кларка заклинивает дифференциал. В ре-

зультате спортсмен, бессменно лидировавший в ма-

рафоне на протяжении почти 13 тысяч километров,

«откатывается» на десятое место.

     Но еще обиднее было Бьянки. За 153 километра

до финиша, когда победа была уже, казалось, в его

руках, бельгийский спортсмен передал руль своему

напарнику, решив немного отдохнуть перед прибы-

тием в Сидней. И почти тотчас же машина его вреза-

лась во встречный грузовик—великолепный «ситро-
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ен» превратился в груду металлолома, а экипаж его

был доставлен к финишу на санитарном автомобиле.

Потерпел аварию и Ж. Степелер.

     Ну вот, скажут опять скептики, о которых я писал

выше, видите, как много аварий, как много побитых

машин! Для ответа хотелось бы предоставить слово

Юрию Лесовскому и Уно Аава. На их машине, на-

пример, после описанной многодневной гонки на

16 тысяч километров не обнаружено ни одной цара-

пины. Так что не следует судить по тем или иным

примерам. Потери, конечно, были, как говорится, и в

технике, и в живой силе (я, например, похудел на 6

килограммов, а Уно Аава потерял в весе 8 килограм-

мов), но были и приобретения. Неоценимый опыт,

который еще скажется во многих предстоящих зару-

бежных соревнованиях,— приобретение безусловное.

Престиж советской автомобильной марки «Москвич»

тоже кое-что значит. И наконец, сам по себе спортив-

ный успех: из двенадцати команд, участвовавших в

«ралли века», только четыре смогли закончить ди-

станцию в полном составе, и в том числе—наша, со-

ветская команда. Она заняла более высокое место,

чем команды из США, Франции, ФРГ, Швеции и дру-

гих стран развитого автомобилестроения, уступив

только австралийской и английским командам.

     Все это так, и всем нам, конечно, радостно это со-

знавать, но, честно говоря, радость немного подпор-

чена обидной и нелепой задержкой на сутки в Индо-

незии. Ведь мы больше месяца не были на Родине,

соскучились по своим родным и близким, по заводу.

Обычно, когда мы возвращаемся из зарубежных по-

ездок, нас встречают — будь то на аэродроме, на вок-

зале или на 23-м километре Минского шоссе—дру-

зья и близкие, представители спортивной общест-

венности.

     А сегодня кто же поедет в новогоднюю ночь, через

два часа после традиционного глотка шампанского

на неблизкий Шереметьевский аэродром?
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Запись

двенадцатая

ДОМА!

Москва. Аэродром Шереметьево.

Через три часа.

Вот уж когда писать действительно некогда, так это

сейчас. Но я должен, должен выразить свои чувства.

Вернее, одно чувство — счастья. Так неожиданно бы-

ло, что нас встретят — да еще столько народа! Прямо

море голов, чуть не весь завод малолитражных авто-

мобилей, и спортсменов масса, и, главное, все род-

ные, знакомые лица,— все тебя знают, и ты знаешь

всех. Да!.. Словно бы Родина прямо с порога обняла

нас, обдала своим материнским дыханием и прижала

к груди. Как хорошо!.. Как хорошо дома!

Запись

тринадцатая

ГОНЩИКИ НА ТРИБУНЕ

Дом отдыха «Васькино». 

13 сентября 1969 года.

Скоро кончается наш срок пребывания здесь, в за-

водском доме отдыха под Москвой, куда я впервые

после трехлетнего перерыва поехал вместе с женой.

Свободного времени было много, но я только сегодня

решил взяться за перо.

     После нашей победы в ралли Лондон—Сидней

советская пресса (и в том числе наша заводская мно-

готиражка) так много писала и пишет по этому пово-

ду, что мои лично литературные упражнения пред-

ставляются попросту излишними. К тому же очень

много приходилось рассказывать устно — в течение

первых трех месяцев этого года каждому из нас, уча-

стников «ралли века», довелось, по крайней мере, раз

двадцать выступать с рассказом о нем перед самыми

различными аудиториями: в рабочих клубах, в спор-

тивных коллективах ДОСААФ, в Домах пионеров и
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даже—хотите верьте, хотите нет!—в Звездном

городке, перед нашими доблестными космонав-

тами.

     Этот внезапно вспыхнувший общественный инте-

рес к нашему автомобильному спорту конечно же

чрезвычайно радует. Однако к писанию дневников,

разумеется, не располагает. Однажды после большой,

длившейся более часа, передачи по телевидению, в

которой показали и заставили говорить всех нас, уча-

стников «ралли века», я, по инерции, решил описать

все в дневнике и уже, как говорится, обмакнул было

перо в чернила. Но вовремя спохватился: телевизи-

онную передачу (а их было, между прочим, несколь-

ко) видели миллионы людей, так кому же нужен

мой доморощенный «репортаж» в одном экзем-

пляре?

     Кроме того, я в этом году вообще очень редко

выезжал на соревнования; довольствовался только

местными, которые проводятся по субботам и воскре-

сеньям. Просто решил, что пора бы и честь знать:

основное все-таки работа на производстве. Нельзя же

превращаться из «скользящего» в «летуна», эдакого

любимчика администрации, которому чуть не в каж-

дом квартале приходится подыскивать замену на

время его спортивных гастролей. И хотя никто на

меня в цехе соответствующего давления не оказы-

вал, я сам несколько раз умышленно уклонялся от

участия в соревнованиях, связанных с поездками,

придумывал всяческие мнимые причины. Пишу об

этом даже не без некоторой гордости, потому что эти

акты самоотречения были вовсе не легкими для

меня ибо я обожаю по-прежнему, а может быть,

даже еще больше, чем раньше, занятия автоспор-

том.

     Спрашивается, что же, разве не было в этом году

интересных событий в производственной жизни на-

шего коллектива, в моей лично работе на конвейере...

Было и очень даже много,— ведь мы осваиваем мас-

совый выпуск новой модели! Но... тут уж у меня про-
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сто кишка тонка. Одно дело—рассказывать о спор-

тивных соревнованиях, которые сами по себе всегда

интересны и драматичны, а другое—о производст-

венных буднях.

     Вот, например, такой факт. На конвейере пошел

недавно «Москвич-412» с новым, уже его «родным»

кузовом (до того он имел кузов 408-й модели), с низ-

копрофильными шинами и другими нововведениями.

Мы от этого испытываем, конечно, всякие трудности.

Когда старая модель выпускалась, мы, как говорит-

ся с закрытыми глазами ее собирать могли. Произ-

водительность была высокая, заработки соответст-

венно. Хорошо дело шло. А сейчас, чего греха таить,

часто еще спотыкаемся. Но вот, поди ж ты, все до-

вольны.

     Казалось бы: и пота трудового больше, и заработ-

ки скромнее, и нервишки порой шалят, да что-то не

слышал я ни разу, чтобы кто-нибудь на все это по-

сетовал, ну, чертыхнулся бы, скажем, по адресу но-

вой модели. Люди охотно поступаются многим ради

того, чтобы «Москвич» похорошел (а так оно сейчас

и есть—новый кузов красивее), ради чувства удов-

летворения своей работой. Причем на конвейере лю-

бые перемены психологически воспринимаются го-

раздо сложнее, чем в механических цехах.

     Ведь только со стороны кажется, что вырабаты-

вающийся автоматизм в движениях утомителен; на-

оборот, он является свидетельством достигнутого

уровня квалификации, появившейся легкости и уве-

ренности в работе, высокой производительности тру-

да. Поэтому смену ритма, как таковую, хороший

сборщик отнюдь не приветствует, уж, во всяком слу-

чае, облегчения для себя в ней не видит. Если тем

не менее мы радуемся переменам, то в основе своей

это имеет гораздо более глубокие причины. Сказы-

вается тут какое-то новое, обостренное чувство лич-

ной роли в общем производственном процессе, ощу-

щение радости труда именно в его массовом, коллек-

тивном свершении. Причем радость—понятие здесь
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конечно, не однозначное и вовсе не является синони-

мом удовольствия, которое, например, мы, гонщики,

испытываем от быстрой езды. Труд есть труд, он до-

ставляет человеку огромное удовлетворение, стано-

вится потребностью, но и сам требует неизбежных

затрат физической силы, нервной энергии и все

больше ума. Недаром ведь от слова «труд» проис-

ходят понятия «трудный», «трудности». Так что на-

ши чувства в период освоения новой модели весьма

и весьма сложные, достойные, так сказать, художе-

ственного отображения.

     Но как их по-настоящему описать? Разве это по

силам мне, если даже, излагая ход спортивных собы-

тий, я столь часто пасую, не нахожу нужных красок, 

сбиваюсь на репортаж?

Запись

четырнадцатая

сколько... зим

ЗА РУЛЕМ!

Москва. 1 января 1970 года.

Раз уж так повелось, что мои записи в дневнике

появляются даже в новогоднюю ночь, решил сегод-

ня снова обратиться к нему и, так сказать, продол-

жить традицию.

     Правда, поводом на этот раз послужили не столь

яркие события, как в те прошлые новогодние ночи,

когда меня прямо-таки распирали впечатления—от

побед в Эфиопии и в ралли Лондон — Сидней. Сегод-

няшний повод, хотя он тоже возник «на колесах», в

автомобильной поездке, куда как скромнее, но взвол-

новал он меня, признаться, изрядно.

     Собственно, то была самая обыкновенная поездка

в такси. Мы возвращались с женой после встречи Но-

вого года в доме друзей и, естественно, вспомнили,

как радостно было в эти же часы ровно год назад,

когда несколько сот заводчан и спортсменов самоот-

верженно, вместо того чтобы бражничать за новогод-
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ним столом, устроили нам, гонщикам, встречу на

Шереметьевском аэродроме. Так прекрасно и трога-

тельно! Я, как спортсмен, знаю уже немало счаст-

ливых минут, которые дарит трудная победа, слад-

ких мгновений увенчания лаврами и тому подобное.

Но тогда, на аэродроме, были минуты не просто три-

умфа, а подлинного счастья—ни с чем не сравни-

мого счастья единения со своим народом, с друзьями,

с родным заводским коллективом. Навсегда останется

в моем сердце тепло той встречи, и не мудрено, что

сегодня, ровно год спустя, мы с женой заговорили о

ней, вспомнили о том, как она проходила.

     И тут я заметил, что таксист, мчавший нас до тех

пор с недозволенной в городе скоростью («план вы-

полняет»—оправдал я его мысленно), вдруг сбросил

газ и, со все большим интересом поглядывая на меня,

стал явно прислушиваться к нашему разговору.

Я дернул жену за руку—просто неудобно как-то

стало от такой «саморекламы»,—и мы смущенно за-

молчали. Но было уже поздно: шофер завел разговор

о ралли Лондон—Сидней, заявил, что будто бы уз-

нал меня в лицо, запомнив по одной из телевизион-

ных передач, посвященных этому ралли, и букваль-

но засыпал вопросами о том, как «все было». Я, ра-

зумеется, постарался удовлетворить его любопыт-

ство.

     Все бы ничего, если б в заключение, когда мы уже

подъехали к дому и я расплачивался за проезд, он

не спросил меня самым безобидным тоном:

     — А что ж на такси-то, а не на своей ездите?..

Или зимой не рискуете все же?

Я удивился:

     — На какой... своей?.. У меня нет машины.

     — Рассказывайте! — По лицу его пробежала тень

отчуждения.—Всем известно: по машине и по квар-

тире каждый из участников получил.

     Я не стал с ним вступать в дискуссию, но, подняв-

шись к себе домой, не удержался от того, чтобы не

позвонить (среди ночи!) по телефону Юре Лесовско-
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му. Мы, советские спортсмены, тем-то и отличаемся

от зарубежных профессиональных гонщиков, что за

свои спортивные успехи не получаем «мзду» ни в

прямом, ни в замаскированном виде. Конечно, бы-

вает, что нас премируют или награждают ценными

подарками: мне, например, Автоэкспорт преподнес

любительскую кинокамеру, а дирекция автозавода

имени Ленинского комсомола наградила всех участ-

ников ралли Лондон—Сидней маленькими магни-

тофонами, но за этим не кроется ничего, что могло

бы хоть отдаленно напомнить практику «стимули-

рования» профессиональных гонщиков за рубежом,

установления для них заранее оговоренных призов в

зависимости от занятого места, использования их в

коммерческих и рекламных целях конкурирующими

фирмами и тому подобное. Стоимость призов, учреж-

даемых порой редакциями или ругими организаци-

ями за отдельные достижения в наших соревнова-

ниях, никогда не превышает нескольких десятков

рублей и в этом отношении не идет ни в какое срав-

нение с бешеными «ценами» побед, устанавливаемы-

ми на буржуазном спортивном рынке. Перефрази-

руя Маяковского, можно сказать, что нам «и рубля

не накопили»... кочки, а также рытвины, выбоины,

виражи, транспортные «пробки» и прочие неприятно-

сти, встречающиеся на трассах ралли.

     Да, мы, конечно, не профессионалы. И корысти

в спортивном труде не ищем, разумеется, никакой.

Но... перечитал я сейчас все написанное выше—пра-

вильно написанное, не придерешься!—и вдруг по-

нял: нет, не для того я взялся за перо, чтобы еще раз

провозгласить эту общеизвестную истину. Вовсе не

так прост он, этот вопрос о профессионализме. И ес-

ли уж говорить начистоту, то не столько сама репли-

ка таксиста так задела меня за живое, сколько ее

интонация и приложенный к основному блюду «гар-

нир». Прямо так и не идет из головы это, оброненное

походя, как бы само собой разумеющееся: «...или зи-

мой не рискуете все же?»
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     Вот какой аспект разговора о профессионализме

более важен и интересен для нас! Ведь ночной мой

знакомый, профессиональный шофер, был по-своему

прав—зимой на автомобиле в свое удовольствие не

поездишь. И, при всем уважении к нашим спортив-

ным успехам, он, по-видимому, хотел намекнуть, что

гонки-то гонками, а вот простой повседневный шо-

ферский труд—зимой, по гололеду и «маслу», в сту-

жу и в метель, при снежных заносах и коварных

оттепелях—тоже кой-чего стоит и, пожалуй, люби--

телям и спортсменам («белой косточке», так сказать)

этот труд не по нраву и не под силу.

     Что ж, попробуем разобраться.

     Существуют четыре основных завета из (ненапи-

санного еще!) зимнего «евангелия» автомобилиста:

ехать не быстро, по возможности не тормозить, не

выключать сцепление и не поворачивать резко руль.

Каково это слышать нам, гонщикам! А уж простому

автолюбителю подобные табу на пользование (почти

всеми!) органами управления—рулем, газом, тормо-

зами и сцеплением—поначалу представляются про-

сто заумью. Между тем названные четыре правила —

всего лишь самый элементарный минимум грамот-

ного вождения автомобиля зимой. Помимо этого

нужно уметь и знать еще очень многое: и то, как со-

вершать обгон на обледенелой дороге, и то, что слой

мокрого снега на асфальте (так называемое «масло»)

еще хуже, чем гололед; что снежные дюны надо про-

ходить, не снижая скорость, но и не прибавляя обо-

ротов на самом снегу; что зимой всегда следует во-

зить с собой лопату, жесткую подставку под домкрат

(чтобы не увязал в снегу) и буксирный трос; что

нельзя допускать обмерзания ветрового стекла—

сквозь абстрактную живопись Деда-Мороза можно

конечно, увидеть что-то вроде неба в алмазах, но

как бы оно вскоре не показалось с овчинку—и так

далее, и тому подобное.

     Но мало знать все это, надобно еще и «знать» пе-

шехода. Со времен Ильфа и Петрова он вообще очень
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изменился—теперь уже не жмется испуганно к

стенам домов при виде «братоубийственного снаряда

с грозными очертаниями автомобиля», а наоборот,

норовит перейти улицу, едва удостоив его (как, впро-

чем, и светофор) взглядом. Пешеход же на льду и

особенно в метель еще и весьма неустойчив (отнюдь

не в переносном смысле), поразительно самонадеян

(вернее, надеется на чужие тормоза) и крайне неос-

мотрителен, так как прячет нос и глаза в воротник

пальто. Зимой, по правде скажу, очень трудно вы-

полнять завет великих советских сатириков, утвер-

ждавших, что «пешехода надо любить». Уж скорее,

пожалуй, приходится его бояться...

     Живописуя все эти трудности зимней эксплуата-

ции автомобиля, я вовсе не хочу выдавить у чита-

теля сочувственные вздохи. Большинство шоферов

прекрасно водят машины зимой, и автомобильный

транспорт, как известно, в это время года на прикол

не становится. Но факт остается фактом—по снегу

и льду, по «маслу» и дюнам ездить трудно и опасно,

неприятности подстерегают на каждом шагу, удо-

вольствия мало. Какое уж тут хобби! Не играют же

люди зимой в футбол, не занимаются легкой атлети-

кой, не восходят на горные вершины и  не плавают в

открытых водоемах (за исключением, разве, «мор-

жей»). Всему, как говорится, свое время.

     А между тем мы ездим! Стараемся не упустить

ни малейшей возможности потренироваться. Прово-

дим местные соревнования (например, ралли «Сне-

жинка» на первенство Москвы), уже в четвертый раз

разыгрываем первенство СССР по автомобильным

гонкам на снежной дорожке ипподрома, традиционно

участвуем в зимнем командном ралли в честь Дня

Советской Армии. Одним словом, добровольно несем

«крест» тех зимних невзгод, на которые столь про-
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зрачно намекнул ночной мой собеседник-таксист.

     И в этом содержится ответ не только на его во-

прос, но и на многие другие насчет профессионализ-

ма в спорте. Да, мы не профессионалы. Так сказать,

в социальном отношении. Но по уровню мастерства

и автоматичности навыков мы обязаны быть про-

фессионалами, ни в чем не уступать фирменным гон-

щикам за рубежом. То обстоятельство, что для них

это работа, что они там за нее получают деньги, ни в

какой мере не дает нам права на скидку. Так уж сло-

жилась практика международных автомобильных

соревнований, в отличие от других видов спорта, что

здесь спортсменов не подразделяют на профессиона-

лов и любителей. Гонки и ралли интенсивно исполь-

зуются за рубежом как средство рекламы и конку-

рентной борьбы выпускающих автомобили фирм,

поэтому «подбор кадров» во многом зависит от них.

Неприятно это, конечно, и нередко коробит нас, со-

ветских людей, когда мы сталкиваемся со всем тем,

что порождает подобная практика. Более того, бывает

иногда чертовски обидно, когда какой-нибудь ас, у

которого чуть ли не на год вперед расписано гаран-

тированное участие в различных международных

соревнованиях—от африканского ралли «Сафари»

до шведского ралли «Полуночное солнце»,—ирони-

чески улыбается, узнав, как труден у нас путь до

вершин спортивного Олимпа и как нелегко завоевать

право на выступления за рубежом. В капиталистиче-

ских странах ведь нет системы спортивной квалифи-

кации. У нас пуд соли надо съесть, прежде чем полу-

чишь третий, затем второй и, наконец, первый спор-

тивный разряд (надо набрать соответствующее коли-

чество очков) и лишь потом звание мастера спорта,

мастера спорта международного класса, заслуженно-

го мастера спорта. Это и есть для нас основная систе-

ма поощрения за спортивные успехи. У них же

«лестница славы» вымощена денежными призами и

затратами на «паблисити», которое устраивает свое-

му гонщику фирма.
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     Федерация автомобильного спорта СССР—пред-

седатель которой доктор технических наук, профес-

сор Леонид Леонидович Афанасьев (в прошлом

спортсмен, а впоследствии спортивный судья многих

крупных соревнований) является членом генераль-

ного совета Международной автомобильной федера-

ции (ФИА) — добилась уже за последние годы ряда

изменений в статусе международных состязаний, что

значительно облагородило современное ралли. Наша

федерация разработала также и проект изменения

Кодекса ФИА, предусматривающий введение систе-

мы спортивной классификации.

     Но пока... мы стартуем вместе с профессионала-

ми, без каких-либо «гандикапов». И следовательно,

должны реально оценивать существующее положе-

ние вещей. Если хочешь участвовать в международ-

ных соревнованиях, то будь любезен овладеть спор-

тивным мастерством так, чтобы не ударить лицом в

грязь перед лучшими зарубежными профессиональ-

ными гонщиками. А какой же спортсмен не мечтает

о такой высокой чести, как выступать под флагом

своей Родины, стать членом сборной команды своей

страны?

     Вот мы и тренируемся... Набираемся опыта и про-

фессионализма в трудных зимних условиях. Неда-

ром же говорят, что о квалификации водителя надо

судить не по тому, сколько лет он ездит за рулем, а

по тому, сколько... зим. Для нас,- во всяком случае,

зима отнюдь не время отпусков.

Запись

пятнадцатая

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Москва. 2 января 1970 года.

После смены только было навострил лыжи — а рабо-

ты, надо сказать, невпроворот было,—подходит ко

мне мастер и говорит:

     — Ты бы остался, слушай, помочь немного, а то
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заболел кое-кто из сменщиков.

     Во второй смене, как только полегче стало, дело

наладилось, меня отпустили. Но на тренировку я все

равно опоздал, да и выдохся уже порядком, и вот, не

спеша направляясь домой, увидел у проходной пла-

кат: сегодня в клубе, в 19 часов, состоится лекция

об истории и перспективах развития нашего за-

вода.

     Даже не знаю, почему вдруг решил пойти, но те-

перь прямо скажу—не жалею. Интересная лекция.

И не только тем, что узнал я многое, чего раньше

не знал, но, главное, тем, что задуматься застав-

ляет.

     Да, действительно, ходим мы ежедневно на наш

завод любим его, стараемся на своем рабочем месте

внести достойную лепту в общее дело. Производим

материальные ценности, испытываем законную ра-

бочую гордость от этого, повышаем производитель-

ность труда, боремся за качество продукции,—в об-

щем, все честь по чести, нормальная жизнь совет-

ского производственного коллектива. Но сколь же

редко мы все-таки задумываемся по-настоящему о

том какой замечательный путь уже пройден и, глав-

ное, как величественно (хоть и высокопарно звучит,

но подумав, иначе не скажешь) самое ближайшее,

реальное, уже сейчас хорошо обозримое будущее

завода. В производственной суете сует мы частенько,

хотя и украшен наш цех соответствующими плака-

тами и лозунгами, работают неустанно агитаторы и

пропагандисты, да и заводскую нашу многотиражку

в молчаливости не упрекнешь,—утрачиваем это чув-

ство истории и перспективы, чересчур «приземляем-

ся» в повседневных своих заботах о суточной про-.

грамме, сменном задании, поступлении агрегатов,

предупреждении простоев и так далее, и тому подоб-

ное.       

     А я вот сегодня, слушая лекцию, вроде как оы на

вертолете поднялся над цехом, над рабочим своим

участком и испытал что-то вроде чувства боль-
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шой высоты — сквозь легкое головокружение реаль-

ные, прямо-таки зримые контуры будущего уви-

дел.

     Нет, правда, сколько уже раз проходил я по Вол-

гоградскому проспекту, привычно смотрел на строя-

щиеся новые корпуса завода и даже думал нередко,

что здесь должен быть в будущем главный конвейер,

но только сегодня по-настоящему понял, как близ-

ки мы уже к этому событию. Двух лет не пройдет,

начнем сюда ходить на работу! В нынешних же на-

ших корпусах останется только производство агре-

гатов...

     А давно ли эти нынешние сменили старые, пост-

роенные еще до войны и скромно теперь отошедшие

на задний план, как ветераны — свидетели истории

нашего завода. Мне очень понравились слова лекто-

ра о том, что дни запуска новых моделей в производ-

ство следует помнить, как дни рождения своих детей.

(Я, правда, со смущением подумал, что не помню

точно, когда начался выпуск «Москвича-407», хотя

и работал тогда уже в сборочном цехе, но тут же

услышал, что в 1958 году.) Действительно, какой ве-

хой в жизни каждого из нас является переход на

новую модель! Я уже пережил и дни освоения 407-й,

и короткий период выпуска 403-й, и очень всем

памятные дни 1964 года, когда появился наш по-

пулярный «Москвич-408». Да и сейчас конечно же

скучать не приходится—едва лишь два года, как

начали выпускать «Москвич-412»...

     Автосборочный завод имени КИМ, вступивший в

строй 6 ноября 1930 года, был по своим мастшабам

едва ли крупнее обычного авторемонтного предприя-

тия, каких сегодня насчитывается в нашей стране

десятки и сотни. Второе свое рождение завод пере-

жил в 1938—1940 годах, когда здесь встали новые

цехи по производству малолитражек КИМ-10. Теперь

это уже был не автосборочный, а автомобильный за-

вод, выпускающий свою собственную продукцию —

3 октября 1940 года в Кремле были показаны первые
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пять машин, изготовленных непосредственно на за-

воде.

     После войны пришлось восстанавливать разру-

шенные бомбежкой корпуса, строить новые, вводить

в эксплуатацию все большие производственные пло-

щади. Когда эта работа была завершена и в декабре

1946 года с конвейера сошел первый «Москвич-400»,

завод отметил, по существу, третье свое рождение.

Сменилась и вывеска у его ворот—он стал назы-

ваться Московским заводом малолитражных автомо-

билей (МЗМА).

     И вот теперь состоится четвертое рождение.

Правда, новый паспорт новорожденному уже выдан

авансом, в конце 1968 года, когда страна торжест-

венно отмечала пятидесятилетие ВЛКСМ и в знак

заслуг комсомольцев нескольких поколений, строив-

ших автозавод и осваивавших массовое производство

малолитражных автомобилей предприятию было

присвоено имя Ленинского комсомола. Но настоящее

представление об автомобильном заводе имени Ле-

нинского комсомола (АЗЛК) можно будет получить

лишь через некоторое время, когда на Волгоградском

проспекте поднимется внушительное, современной

архитектуры здание его главного административ-

ного корпуса со своим вычислительным центром

в нем.

     Сидел я так, слушал лектора, и какое-то теплое

чувство шевельнулось у меня в груди, когда поду-

мал, что, может быть, этот человек был среди тех,

кто в 1929 году, в лютую стужу, пришел сюда, на

пустырь у окраины Москвы (да, да, тогда это была

окраина!), чтобы вырыть котлован под фундаменты

первых корпусов автосборочного завода. Ведь в пла-

кате, оповещавшем о лекции, было сказано, что проч-

тет ее член общества «Знание», кадровый работник

завода. Так и подмывало встать и спросить, а не знал

ли он случайно моего отца, который работал на

КИМе с первых дней его становления и вместе с дру-

гими комсомольцами 30-х годов закладывал здесь
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первые кирпичи, устанавливал первые станки, пере-

жил первую бомбежку 21 июля 1941 года, а затем,

прямо из цеха, второпях попрощавшись с матерью,

тоже работавшей на заводе, ушел с группой добро-

вольцев на фронт, да так и не вернулся...

     Но я, конечно, постеснялся спросить и только уже

после лекции, в фойе клуба, узнал от знакомого (по

литобъединению) работника многотиражки, что наш

симпатичный лектор работает на заводе с 1958 года.

     Вот это да!.. Почти столько же, сколько я. Выхо-

дит, я тоже кадровый... Старый волк, так сказать...

Запись

шестнадцатая

ПОРАЖЕНИЕ

Москва. 7 января 1970 года.

Судья на дистанции выкинул желтый флаг, держа

его неподвижно, а затем начал помахивать им, что

разозлило меня еще больше.

     Я хорошо знал значение этих сигналов (желтый

флаг неподвижно — «Опасность! Обгон запрещен»,

а при взмахах—«Замедлить ход!») и не раз уже за

годы своей гоночной практики подчинялся им, чер-

тыхаясь, а порой негодуя, если они мешали завер-

шить какой-нибудь хорошо задуманный маневр. Ни-

чего нет хуже, когда вот так, в кипящее варево

гонки, бросают эту желтую льдинку, сразу превра-

щающую его из упоительно острого блюда в постную

бурду. Гонщик, которому запрещено обгонять и

ведено ехать тише, не слишком-то склонен вспоми-

нать в этот момент популярные русские посло-

вицы.

     Тем более, что мне дальше ехать было уже не-

куда. Неприятный сигнал был на этот раз адресован

другим и дан как раз по «моему поводу». Я врезался

в сугроб и стоял теперь у своей опрокинувшейся ма-

шины—ее выбросило за пределы беговой дорожки

ипподрома.
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     И без того я уже был удручен случившимся а

тут еще этот чересчур дотошный судья со своей

столь унизительной для меня перестраховкой. Ну,

пусть бы, скажем, просто желтый флаг, это еще куда

ни шло, но уж помахивать-то им совсем ни к чему:

ведь машина моя никому не мешает и незачем дру-

гим участникам портить гонку!

     Я крикнул судье, что надо соображать (слава

богу, он не расслышал), и принялся сгоряча в оди-

ночку подпихивать свой автомобиль, надеясь вновь

поставить его на колеса. Это мне, конечно, не уда-

лось, но вскоре подбежало несколько болельщиков _

самые ярые из них всегда собираются у виражей

а не сидят на трибунах,—и мы сообща переверну-

ли машину, поставив ее вверх крышей, сильно по-

мятой.

     О том, чтобы продолжать гонку, не могло быть и

речи — судья на дистанции дал мне это понять, вы-

разительно показав рукой на обочину. Оставалось

теперь только ждать, когда другие участники прой-

дут следующие круги и финишируют, увы, без

меня...

     Я еще долго кипел, демонстративно не глядя в

сторону судьи — как будто он был хоть в чем-либо

виноват! — и делая вид, что ничего особенного, соб-

ственно, не произошло. Говорят же футболисты, что

«мяч — круглый»,— объясняя этим свои неудачи.

А у нас колеса, между прочим, тоже не квадратные...

     Но, поостыв, я рассудил, что дело обстоит не так

уж катастрофически плохо, как это мне представи-

лось в первый момент. Предстоят еще 7 февраля

гонки на первенство СССР, где я смогу поправить

свои дела...

     Это меня несколько успокоило, хотя и предстоял

еще нелегкий разговор с тренером, а до того еще и

далеко не увеселительная процедура возвращения с

места аварии к боксам — в помятой машине, перед

переполненными трибунами.

     Я прошел и через это. Когда злополучная для ме-
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ня гонка окончилась и на старте-финише махнули

белым флагом, проехал под градом иронических

стрел, которые (как мне казалось, по крайней мере)

летели в меня с трибун, и поставил скромненько

свою помятую лоханку за боксом, подальше от лю-

бопытных глаз.

     Стерпел я и недовольное бурчание тренера, кото-

рый завел полусочувственный разговор о нервиш-

ках, а также о том, как важно не пропускать тре-

нировки, будь ты даже и опытным гонщиком, увен-

чанным славой и чемпионскими лаврами.

     Но вот, когда, сбросив шлем и комбинезон, я ото-

шел к барьеру перед боксами — отсюда хорошо было

видно, как машины проходят первый вираж (а глав-

ное, я хотел оттянуть встречу с ребятами и рас-

спросы насчет моей неудачи),—здесь неожиданно со-

стоялся разговор, который и побудил меня сейчас

взяться за перо.

     Ко мне подошел знакомый корреспондент — не

знаю даже точно, из какой газеты, но он давно осве-

щает наши соревнования и, видно, стал уже кое-что

соображать—и так это, с подчеркнутым участием

и пониманием дела, потрепав меня по плечу, ска-

зал:

      — Ну что, старик, не все тебе под клетчатый

флаг финишировать. Надо иногда и под желтенький,

так ведь?

     — Это точно,—отозвался я.—Для разнообра-

зия.

      Поговорили еще, и вдруг он мне предлагает:

     — Давай-ка я, пожалуй, сниму тебя здесь, на фо-

не трека.

     Он навел на меня объектив, установил фокус и,

выждав, когда на заднем плане появятся машины,

щелкнул несколько раз своим японским «каноне-

том». А затем, упрятав камеру за пазуху — на дво-

ре было довольно морозно,— сказал с удовлетворе-

нием:

     — Ну вот... Пригодится, я думаю, для архива.
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     Так прямо и сказал — «для архива». Мне показа-

лось сначала, что я ослышался, и поэтому осторож-

но, не подавая вида, насколько задет этим, спро-

сил:

      — А вам, значит, тоже не все в номер да в номер.

Приходится иногда ив... архив?

     — А как же? — воскликнул он.— Ведь ты, того

гляди, погоняешься еще с годик, а потом — где же

тебя искать?.. А так—все под рукой. Знаешь, какая

у меня фототека накопилась?

     — Это... почему же вы мне... годик определили?

По сегодняшнему, что ли, судите?

     — Закон жизни, старик, закон жизни...—При

всей, типичной для репортера бесцеремонности, он

все же сообразил, что перегнул палку. Поэтому, ве-

роятно, добавил примирительно: — Ну ничего, ста-

рик, пойдешь в тренеры. Или спортивным судьей

станешь.

     Вот это меня и доконало. Мало того, что сегодня

как раз у меня особые впечатления от спортивных

судей. Но я и вообще имею свое мнение на сей счет.

Считаю, что рано еще меня списывать,

     В общем, я не очень-то вежливо повернулся к

собеседнику спиной и с преувеличенным интересом

стал следить за событиями на трассе. А придя домой,

почти сразу же ухватился за этот дневник, чтобы из-

лить-свою обиду и свои сомнения хотя бы на бумаге.

Кому поведаю печаль свою?..

     Как все это вообще получилось? Трудно, конечно,

все в мыслях восстановить. Когда с Дональдом Кэмп-

беллом произошла авария — при попытке установить

абсолютный мировой рекорд скорости на воде,— его

в этот момент снимали «рапидом». Снимки потом

были опубликованы, я видел их. Вот у его лодки

чуть задрало нос. Вот она свечой пошла вверх... Вот

перевернулась в воздухе.

     А меня, слава богу, никто не снимал. Так что, как

все случилось, для науки неясно. Останется, так ска-

зать, белым пятном.
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     Помню только, что бросило на вираже. И, по-мо-

ему, я чуть запоздал с поворотом руля. Ну, и чуть

позже притормозил перед виражом. А скоростенка

была приличная. Вот и перевернулся... Что ж тут

 анализировать? И вообще — при чем тут дневник?

Репортаж не состоялся. И начинать было незачем.

Не до писания сейчас. Тренироваться надо! Машину

готовить. Упорно тренироваться...

Запись

семнадцатая

НА ГОРИЗОНТЕ-

МАРАФОН!

Москва. В тот же день.

Вот это новость!.. Всем новостям новость! Она сразу

отодвигает на задний план все, что волновало в по-

следнее время,— и неудачи на тренировках, и неуря-

дицы с женой, которая все больше и больше грызет

меня за увлечение «железяками», и даже сегодняш-

нее мое тяжелое поражение.

Какая новость? Да уж что и говорить — немалая.

Хотя известно как раз очень мало. Только существо.

Голый факт.

     Ну, в общем, так: 19 апреля будет дан старт но-

вому гигантскому автомобильному марафону. В Лон-

доне, на стадионе «Уэмбли». На дистанцию в... 26 ты-

сяч километров. В полтора раза большую, чем мара-

фон Лондон—Сидней. Трасса пройдет по дорогам

10 европейских и 15 американских стран. В некото-

рых местах — на высоте 5 тысяч метров. Режим дви-

жения — еще жестче, чем в Астралии.

     Достаточно?.. Если нет, можно добавить. На трас-

се будет 19 скоростных участков протяженностью

от 100 до 1000 километров. Средняя скорость не ниже

110 километров в час. По крутым серпантинам Бал-

кан, Альп, Апеннин, Кордильеров и Анд. Через Ар-

гентинскую пампу. По скалистому бездорожью Бо-

ливии и древней «Дороге инков» (которые, надо
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полагать, на автомобилях не ездили). Сквозь туманы

Уругвая и пылевые ванны бразильских проселков.

Днем и ночью, безостановочно. Всего времени чисто-

го движения — около 400 часов.

     Еще?.. А еще — главное! — мы тоже будем участ-

вовать. На пяти автомобилях «Москвич». Команда

завода имени Ленинского комсомола. Уф!.. Вот те-

перь все. По-моему, достаточно. Впечатляющая но-

вость, ничего не скажешь.

     Написал «мы» и ужаснулся. Кто это—«мы»?

Первая туманность. Если даже команду будут ком'-

плектовать из одних заводских спортсменов, то... по-

паду ли я? Особенно после сегодняшнего события

По какому принципу будет производиться отбор?

Опыт участия в ралли Лондон—Сидней будет, ко-

нечно, учитываться, но спорт есть спорт. Брать надо

сильнейших. Витя Щавелев и Миша Лифшиц, напри-

мер, подтвердили свою репутацию—летом прош-

лого года вновь (в какой уже раз!) выиграли первен-

ство СССР по ралли, сохранили звание чемпионов

страны, а Щавелев, кроме того, занял высокое чет-

вертое место в чемпионате СССР по кольцевым гон-

кам. Юра Лесовский был победителем в ралли «Сне-

жинка».

     А я?.. Хоть и участник ралли Лондон — Сидней,

но не могу похвалиться новыми успехами. Правда, я

очень мало выступал в прошлом году — было много

дел на производстве. Новую модель осваивали, а,

как я уже говорил, на сборке это больше всего чув-

ствуется. В отпуск разрешил себе съездить (надо же

было жене хоть разок угодить!). «Хвосты» по учебе

ликвидировал (больше тянуть с этим нельзя было).

А к тому же у меня ведь и общественных нагрузок

полно! Да еще и занятия в заводском литобъеди-

нении.

     Однако кого все это интересует? Будто у других

меньше дел. Нет уж, отбирать будут по деловым

признакам. Не посмотрят, какой ты выдающийся

деятель. Колеса, они протоколов собраний не читают.
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И дневников тоже. И на пламенные речи не реаги-

руют. «Читают» они только трассу, «слушают»

только приказы руля. Им подавай твердую, трени-

рованную руку на баранке.

     Ах, зачем я допустил столько тайм-аутов в ны-

нешнем сезоне! И зачем, как дурак, срезался сего-

дня, лучше бы уж совсем не выступал. Только под-

черкнул этим, что растренирован и как кандидат в

сборную недостаточно подготовлен.

     Между тем «свято место пусто не бывает». В на-

шем спорте выросли прекрасные новые кадры, по-

явились новые имена. Взять того же Александра Са-

фонова, выигравшего сегодня первенство Москвы.

Я не говорю уже о таких молодых спортсменах, как

Вадим Ржечицкий, Каститис Гирдаускас, Стасис

Брундза, победивших в ряде крупных соревнований,

во всяком случае, проявивших себя за последний год

получше, чем я.

     Да, это — первая туманность. Вторая — справка.

Чисто медицинская. Ее должен представить каждый

будущий участник марафона: о том, что ему не

противопоказаны выступления в условиях высоко-

горья. Ведь все-таки 5 тысяч метров! Я лично так

высоко еще не забирался. Вдруг не пропустят? Ска-

жут: «Ты не того полета». «Рожденный ползать ле-

тать не может». Или просто: «Не переносит кисло-

родного голодания». Кто его знает? Может, и не пе-

реношу. Не пробовал...

     И наконец, третье — жена. Вот тут уж, пожалуй,
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никакого «тумана». И так все ясно. Вернее, наобо-

рот — низкая облачность. Даже не «переменно».

Грозовая атмосфера. Будет буря...

     Вообще-то она — я же ведь знаю! — обожает ав-

томобильный спорт. Ничуть не меньше, чем театр

или семейные радости, волнуют ее наши соревнова-

ния. Но вот то, что к ним надо готовиться, трениро-

ваться систематически, копаться «до нутра» в двига-

теле, вновь и вновь перебирать его узлы и агрегаты,

искать скрытые в нем резервы,— одним словом,

«пропадать вечерами», как она это называет, в гара-

же, на занятиях или на тренировке — этого ей никак

не взять в толк! Во всяком случае, она считает, что

«пропорции» между подготовкой к соревнованиям

и самими соревнованиями у нас неправильные (но-

вый еще тренер выискался!), что у нас-де нет

чувства меры и что вообще мы все какие-то оголте-

лые.
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     Чудачка, о каком тут чувстве меры можно гово-

рить, когда возможности двигателя поистине без-

мерны? Ничего мы не оголтелые, мы просто все вре-

мя ищем. Без чего не проживешь ни в спорте, ни в

технике. Каждая найденная в двигателе «еще одна

лошаденка» примчит твой автомобиль к финишу на

какую-то толику времени быстрее, или поможет

легче преодолеть подъем, или, попросту говоря, поз-

волит прибавить там, где, казалось, «уж больше не-

куда». Чем больше времени потратишь на трениров-

ки и подготовку машины, тем меньше времени по-

требуется ей для преодоления дистанции на соревно-

ваниях. Это — закон.

     Ну да ладно... С женой мы как-нибудь разбе-

ремся. И справку, думаю, мне тоже дадут — не такой

уж я, надо полагать, дистрофик, кислородоголодаю-

щий. А вот со спортивными показателями послед-

него времени дело похуже. Никто мне их, кроме ме-

ня самого, не исправит. И шанс на это остается

один — предстоящее 7 февраля первенство СССР по

ипподромным гонкам. Надо бы постараться отнять у

Ивана Астафьева «золото». Или, по крайней мере,

попасть в тройку призеров...

     Ничего себе задача... У Ивана, пожалуй, «отни-

мешь»... Он на льду, как на рельсах. Как Фирсов или

Мальцев на хоккейном поле. Как фигуристы на ле-

дяном паркете... Входит в вираж на сантиметр от

снежной стенки, а никогда не заденет... И выходит

из виража чуть не на полном дросселе. Старт берет,

как ракета.

     Да, задача нелегкая. Но... разрешимая. А иначе —

зачем же спортом заниматься? Нацеливаться надо

на первое место. Не «отпускать» Ивана со старта ни

на метр. Висеть на хвосте. Только так Ивана

Астафьева и возьмешь. Его же оружием. Напорной

тактикой. А в какой-то момент подгадать и «сделать»

его на вираже.

     Размечтался!.. «Сделать» Ивана на вираже... А он

уж такой лопух — так сразу и пустит тебя «на
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ключ». Нет, обходить надо будет «полем»—по на-

ружной полосе поворота. С потерей пространства.

А для этого нужна мощность. Кое-что «лишнее» под

капотом. Хотя бы одна «лошаденка». Та самая. Не-

ожиданная для Ивана. Чтобы «рванула постромки»

при выходе на прямую... Вот тогда-то Иван и увидит

перед собой мои задние фонари.

Запись

восемнадцатая

«СВИСТАТЬ

ВСЕХ НАВЕРХ!»

Москва. 23 января 1970 года.

Хуже нет быть непрошеным гостем. Только начали

сегодня тренировку, прибегает какой-то усатый дядя

в галифе, с хлыстом в руках (того гляди, щелкнет!)

и поднимает шум по поводу... шума, который произ-

водят наши моторы. Мол, нельзя ли поставить до-

полнительные глушители, а то очень уж лошади

нервничают, выражают недовольство и даже будто

бы теряют аппетит от нашего нежелательного со-

седства.

     Чудак человек! Ему и невдомек, что в глушителе

непроизводительно теряется чуть ли не 5—7 процен-

тов мощности двигателя. При всем нашем «хорошем

отношении к лошадям», нам лошадиные силы в мо-

торах нужны, а не в близлежащей конюшне. И тре-

нироваться «вполголоса» нет никакого смысла.

     Но мы всего этого человеку с хлыстом не гово-

рим, а обещаем, усмехнувшись, «ездить потише». Со

времени прошлой записи я еще ни одной трениров-

ки не пропустил. Правда, и бывают они не так-то

уж часто — гораздо реже, чем того хотелось бы. Ад-

министрация ипподрома весьма неохотно предостав-

ляет нам дорожку и со скрипом пропускает сюда

наши машины — здесь все еще, как в прошлом веке,

ценят больше четвероногие «моторы» в одну лоша-

диную силу. А «Москвича», питомца не конного,
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а автомобильного завода имени Ленинского ком-

сомола, считают чем-то вроде исчадья рода лошади-

ного...

     Да ладно, не об этом ведь сейчас думаю. А о том,

что меня все же включили в сборную. Так, по край-

ней мере, сказал Александр Васильевич Ипатенко,

капитан нашей команды на ралли Лондон — Сидней.

Он опытнейший раллист, великолепный спортсмен,

и естественно, что ему поручили комплектование

сборной. Так вот, он сказал...

Собственно, сказал он это, конечно, не мне. (Да я

бы, по правде говоря, и не посмел спросить.) Источ-

ник информации, как ни странно,— моя жена. Она

его где-то встретила случайно и прямо, без обиняков,

спросила. А он ей, как о само собой разумеющемся,

сообщил, что все участники ралли Лондон — Сидней

составят костяк команды, в которую будут включе-

ны и другие спортсмены.

     Вот и все. Не смею утверждать, что жена пере-

давала мне слова Александра Васильевича с энту-

зиазмом, но и не передать их, видимо, тоже не мог-

ла, понимая, насколько это для меня важно. Хоро-

шая она у меня все-таки... Мне огромного труда

стоило не проявить в тот момент неприличной радо-

сти, что было бы, по меньшей мере, бестактно после

недавнего решительного нашего разговора — ведь

обе стороны остались, так сказать, при своем мне-

нии и не тратили больше слов, поскольку не знали

еще, как все обернется.

     Теперь стало яснее. На горизонте кое-что появи-

лось. И я глубоко благодарен жене за то, что она

мудро и стоически к этому отнеслась. Честное слово,

когда вернусь, пересмотрю свои планы. Надо будет

все-таки больше времени уделять семье. И в театр

будем ходить, и — как его? — семейный очаг укре-

пим...

     Да, все так, но сейчас, видимо, предстоит другое.

Во-первых, подготовка к первенству СССР. Я себя

просто перестал бы уважать, если б теперь, узнав,
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что все равно еду, прекратил или ослабил трениров-

ки. Нет, нет, тренироваться я буду... Во-вторых, как

только состав утвердят, появится, конечно, уйма ра-

боты: по подготовке машин, проверке узлов и агре-

гатов, обкатке двигателей.

     Интересно, будем ли мы участвовать в традици-

онном зимнем ралли?.. Ведь в конце февраля под-

готовка к марафону Лондон — Мехико будет, по-ви-

димому, в полном разгаре. Еще бы! Менее двух ме-

сяцев до старта. Такой дымок из нас пойдет, что не

до местных соревнований станет.

     А жаль... Я люблю зимнее ралли. Оно проводится

обычно в Прибалтике. По довольно узким, заснежен-

ным (нет, завьюженным!) трассам. Требует очень

большого напряжения и высокого мастерства участ-

ников. Но самое интересное в нем — командный за-

чет. Личное первенство не разыгрывается, главное —

победить всей командой. И поэтому разрешается —

в отличие от обычных ралли — самая разносторон-

няя взаимопомощь и выручка. Любо смотреть, как

из всех машин твоей команды сразу же выбегают

почти все участники — хотя иногда и смертельно

уставшие! — чтобы быстрее вытащить чью-то заст-

рявшую в снегу машину или еще чем помочь.

     Особенно интересен бывает скоростной подъем на

холм. В Тарту, например, есть короткая и очень кру-

тая улочка, которая ведет к университетскому пар-

ку. Когда она обледеневает, взобраться по ней наверх

без посторонней помощи просто немыслимо.

     И вот, стоит посмотреть, как команда «всем ми-

ром», с гиком и улюлюканьем подталкивает в горку

один из своих автомобилей, чуть ли не на руках вы-

нося его наверх, а затем бодрой стайкой спускается

вниз, чтобы проделать то же самое со следующими.

Есть что-то удивительно трогательное и лично мне

очень симпатичное в этой коллективной «забаве»

уставших, небритых, со впалыми щеками мужчин,

пронесшихся только что более 2 тысяч километров

за рулем, не спавших две ночи подряд и имеющих
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перед собой еще добрую тысячу километров пути по

трудным зимним дорогам, со всеми их наледями,

снежными дюнами, наносами и прочими сезонны-

ми подвохами. Очень люблю зимнее ралли! Много

раз в нем участвовал и, как мне кажется, именно

здесь завязал ту дружбу с товарищами, которая гре-

ет нас уже не первый год на трассах самых различ-

ных соревнований.

     Но все это лирика, лирика... А сейчас нужно со-

браться, «подтянуть» все дела по работе, чтобы пред-

стоящее в апреле международное соревнование не

отразилось на ней слишком чувствительно. Систе-

матически тренироваться, тренироваться... и быть

готовым к тому, что раздастся  призывный глас

Александра Васильевича Ипатенко: «Свистать всех

наверх!»

Запись

девятнадцатая

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

Москва. 7 февраля 1970 года.

Думаю, не будет преувеличением, если скажу, что

нынешние гонки на первенство СССР, уже сами по

себе очень интересные, тысячи болельщиков ждали

еще и как дуэль между Иваном Астафьевым и Алек-

сандром Сафоновым, показавшим в прошлый раз

неоспоримое превосходство над чемпионом. Были,

конечно, среди зрителей и те, кто жаждал победы

своего любимца Астафьева, но подавляющее боль-

шинство на трибунах «болело» за Сафонова—уж

очень всем импонировало, что молодой спортсмен

пришел в большой спорт из картинга и как бы оли-

цетворяет собой то новое поколение, которое начи-

нает «гоняться» с самого малолетства.

     Эту зрительскую симпатию я могу засвидетельст-

вовать с достаточной точностью, поскольку сам поч-

ти все время... сидел среди публики на трибунах.

Почему?.. По «высшим» соображениям стратегиче-
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ского порядка. А точнее потому, что тренеры реши-

ли нас поберечь для марафона. А еще точнее —

потому, что и без того уж мы перенасыщены подго-

 товкой к нему.

     Так были пресечены мои личные «реваншист-

ские» устремления, которые я вынашивал с того зло-

получно-счастливого дня, когда почти одновременно

вкусил и горечь поражения, и сладость надежды...

И не только вынашивал. Все время тренировался.

Подготовил машину. Кое-чего достиг. И еще не из-

вестно, как выглядела бы таблица результатов пер-

венства СССР, если бы... Стоп!.. Это уже ни к чему!

     Тем более, что гонки были весьма интересными.

Особенно для меня. Я ведь первый раз сидел вот так

на трибуне с программкой в руках, как заправский

зритель, иногда даже одалживая у соседа бинокль.

И должен сказать: никогда не думал, что это такое

живописное и увлекательное зрелище. Нас там, вни-

зу, когда мы гоняемся, пожирают другие страсти.

Более приземленные, я бы сказал. Мы не видим

оттуда всей красоты картины, всего смысла происхо-

дящего, который открывается зрителям на трибу-

нах. Тем более, что им помогает понять этот смысл

такой замечательный спортивный комментатор, как

Лев Шугуров.

     О нем мне хочется сказать особо. Что такое спор-

тивный комментатор, знает каждый. Вряд ли кому-

нибудь не доводилось видеть по телевизору футболь-

ные и хоккейные матчи, соревнования по боксу, фи-

гурному катанию на коньках или гимнастике. Их

комментируют обычно со знанием дела, профессио-

нально, иногда довольно занимательно.

     Шугуров же не комментирует в обычном смысле

этого слова. У него не просто знание дела—Лев

Михайлович, инженер-конструктор, работавший не-

сколько лет на нашем заводе, ведет не просто репор-

таж, а я бы сказал — производит каждый раз сию-

минутный «блицанализ» того, что происходит на

трассе. И при этом — всегда образно! Когда он гово-
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рит, что Сафонов «встал на скользкий путь обгона»

Астафьева (на ледяной дорожке!), или высказывает

предположение, что у двигателя машины Бубнова

«предынфарктное состояние», или, говоря о машине,

«нарушившей неприкосновенность сугробов», сочув-

ственно замечает, что она возвращается теперь в

бокс со «страдальчески сморщенным капотом» и

«уныло повисшими бамперами», то трибуны неиз-

менно реагируют на это одобрительным шумком.

Потому что юмор у Шугурова не зубоскальский, а,

если можно так сказать, деловой, замешенный на

глубоком понимании существа происходящего.

     Когда я сидел на трибунах и слушал его коммен-

тарий, мне стало стыдно, что я рассердился на него

в прошлый раз за шутку по поводу моей аварии.

И захотелось подняться в дикторскую кабину, что-

бы повиниться. Но меня не пустили...

     Ничего, я на заводе с ним повидаюсь. Лев Михай-

лович, по .старой памяти, частенько к нам заезжает.

А уж тут явится, это как пить дать — ведь прослы-

шал, наверное, что мы к марафону готовимся и что

машины у нас уже есть.

     Да, машины наши уже неделю, как «родились».

29 января мы пришли на конвейер к началу работы

второй смены и присутствовали при закладке дни-

ща. А потом пошли вдоль конвейера, наблюдая за

тем, как оно обрастает деталями и узлами. Это была

скорее символическая миссия, нежели необходи-

мость, поскольку в технологический процесс произ-

водства мы, естественно, никак не вмешивались. Так

просто — приятно было посмотреть. А мне особенно.

Поскольку на этот раз я ходил у конвейера, ни к

чему не прикасаясь. Ручки в брючки. И сборщики

сочувственно подмигивали мне: мол, будь спок,

«недотяжек» не будет, браку никакого не допустим!

Один даже протянул мне гайковерт — сам-де про-

верь, какая затяжка. Чудак, ей-богу!.. Я ведь ту же

машину все равно еще раз пять разберу да соберу,

когда буду готовить к соревнованиям.
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     К утру кузова прошли окрасочные камеры, а к

концу первой смены мы уже получали наши автомо-

били для первой обкатки.

     Сел я за руль своего светло-голубого новорож-

денного «Москвича-412», проехал несколько метров

и... остановился. Не лирик я, видит бог, но тут ка-

кое-то жгучее, неспортивное волнение охватило

меня. «Предстоит нам с тобой провести неразлучно

больше месяца, побывать в 25 странах мира, присут-

ствовать на открытии чемпионата мира по футболу

в Мехико, испытать много трудностей и радостей,—

захотелось ему сказать.—Ну, как ты—не подве-

дешь?»

     «Москвичонок» не удостоил меня ответом. Но ко-

гда я снова дал газ, он рванулся вперед так, будто

действительно боялся опоздать к началу футболь-

ного матча на мексиканском стадионе «Ацтека», где

по условиям должен был финишировать лондонский

марафон.
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“Марафон”
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Запись

двадцатая

ЯРМАРКА

ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНЫХ

«НЕВЕСТ»

Лондон. 18 апреля 1970 года.

Итак, все позади, а вернее—все впереди. Завтра бу-

дет дан старт, и мне, конечно, следовало бы спать:

ведь скоро уже каждый час отдыха будет казаться

нам сладостнее всего на свете, а сон—лучшим вре-

мяпрепровождением из всех известных. Четыреста

часов предстоит провести за рулем, пройти дистан-

цию в 26 тысяч километров! Такого еще не бывало в

истории автомобилизма.

   Даже трансконтинентальное «ралли века» Лон-

дон—Сидней выглядит по сравнению с нынешним

как «местное» соревнование туристического характе-

ра. Не говоря уже о том, что дистанция тогда была в

полтора раза меньше, ни дороги, ни скоростной ре-

жим не идут в сравнение с тем, что нас ожидает сей-

час. Трасса чрезвычайно сложна и многообразна, она

проходит по автострадам и бездорожью, по высочай-

шим горным хребтам и заболоченным низинам, через

современные большие города и малонаселенные глу-

хие районы, где окрест километров на двести порой

не встретишь ни единой души. И все на скорости! Из

400 ходовых часов 42 придется провести за рулем на

заоблачной высоте. Одним словом, не мешало бы по-

спать перед такой многообещающей прогулкой.

     И все-таки потянуло к дневнику. Не потому, что

не спится от предстартового волнения,—это я давно

уже научился преодолевать. А просто очень уж за-

хотелось написать, наконец, фразу—«все позади,

а вернее—все впереди»,—которую я придумал еще

месяц назад, трудным мартовским вечером, когда,

устав до изнеможения, повалился в постель и раз-

мечтался о том, как это будет в Лондоне...

     Позади, действительно, два очень трудных меся-
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ца. И не только из-за подготовки машин, а скорее уж

из-за самоподготовки, то есть изучения и критиче-

ского анализа опыта, полученного в прошлом мара-

фоне, ознакомления со странами, по которым поедем,

специальных тренировок в барокамере, обычных

тренировок и еще тысячи разных дел.

     Что касается машин, то решено было ехать на

стандартных, никак не измененных конструктивно

«Москвичах»—точно таких, которые сотнями сходят

ежедневно с конвейера автозавода имени Ленинского

комсомола. Для нас это имеет принципиальное зна-

чение—в случае успеха цена его будет измеряться

не только по шкале спортивных достижений; она ста-

нет своего рода эталоном честности в рекламе и тор-

говле автомобилями. Мы готовы участвовать в со-

ревнованиях, но не в том, почти узаконенном обмане,

который обычно начинается после них, когда успех

переконструированной, специально подготовленной к

ралли машины используется в рекламе для повыше-

ния сбыта обычных стандартных автомобилей и вво-

дит, по сути дела, покупателей в заблуждение. Наш

Автоэкспорт, разумеется, тоже преследует цель уве-

личения сбыта, но стремится достичь ее чистыми

средствами. Хотелось помочь ему и повторить урок,

который мы преподали некоторым любителям «тех-

нической косметики» во время ралли «Эфиопия».

     Надо ли говорить, что нам, гонщикам, приятнее

было бы выступать на машинах «с перчиком»? Гон-

щик есть гонщик, и, когда его обгоняют, он как-то не

испытывает от этого удовольствия. Но нас греет

мысль, что мы зато выше каких-либо подозрений и

стоим в стороне от грызни между зарубежными кон-

курирующими фирмами и взаимных упреков, кото-

рыми они неизменно обмениваются при осмотре

машин технической комиссией. Как всегда, мы и се-

годня проходили осмотр с чистой совестью, могли

прямо глядеть в глаза спортивным судьям. Баки для

горючего емкостью 75 литров, смонтированный вну-

три кузова трубчатый «каркас безопасности», предо-
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хранительный поддон из толстого стального листа с

ребрами для защиты моторного отсека (снизу) от

камней да еще приспособление к карбюратору для

облегчения его работы в условиях высокогорья—

вот и все отличие наших марафонских автомобилей

от тех, которые бегают сейчас по Москве или, ска-

жем, стартуют со своим владельцем-отпускником в

далекую Ялту.

     Впрочем, объем нашей работы по подготовке ма-

шин уменьшился ненамного. Отпало обычное кол-

довство над двигателями, но зато как тщательно на-

до было все проверить! Каждую машину пришлось,

по существу, разобрать и снова собрать до винтика,

скрупулезно проверяя качество изготовления, сбор-

ки, подгонки деталей, соответствие техническим ус-

ловиям; наиболее ответственные узлы и агрегаты бы-

ли подвергнуты исследованию и проверке с помощью

рентгеновских лучей—ведь в продукции массового

производства всегда возможен какой-то процент

скрытых, ускользнувших от бдительного ока работ-

ников ОТК литейных, штамповочных или иных

дефектов. Сколь бы ни мал был этот процент на

заводе, считаться с ним надо, и желание исключить

всякий элемент случайного в столь ответственных со-

ревнованиях было вполне естественным. Раз уж

стандартный автомобиль, так пусть тогда полностью

соответствует стандарту, не так ли?

     Кроме того, собранные машины надо было обка-

тать, испытать на стендах, проверить в дорожных

условиях. И наконец, накатать тот «матрикулярный»

километраж (6 тысяч километров), который необхо-

дим двигателю, чтобы войти в силу. После обкатки

мощность наших двигателей равнялась примерно

80 лошадиным силам. Однако при испытаниях в ба-

рокамере, на «пятикилометровой высоте над уровнем

моря», ни один двигатель, из-за недостатка кислоро-

да, не развивал более 16—18 лошадиных сил. Удалось

так отрегулировать карбюраторы (снабженные, как

я уже говорил, высотными корректорами), что поте-
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ри мощности в барокамере стали вдвое меньше.

     Прошли придирчивый медицинский контроль в

барокамере и мы сами. И чего я ее так боялся? Про-

сидел там как миленький больше часа в разреженной

атмосфере, соответствующей высоте в 5 тысяч мет-
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ров, и хоть бы что. На радостях готов был еще час

сидеть, но не дали...

     А вот двигатель моего «Москвича», увы, оказался

даже еще более чувствительным к недостатку кисло-

рода, чем другие. Поначалу он вообще стал так чи-

хать и кашлять, что я не на шутку забеспокоился.

Но в заводской лаборатории его подлечили. Повозил-

ся и я с ним немало, пока не довел до нужной кон-
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диции. Теперь он у меня славненький. «И не каш-

ляй!»—сказал я ему после окончательного испыта-

ния на стенде.

     Словом, работы хватало. И когда мы 9 апреля от-

правили машины в Ленинград для погрузки на те-

плоход, уходивший в Лондон, все облегченно вздох-

нули. Ощущение было такое, что сдали наконец про-

дукцию потребителю. С той только разницей, что

потребителями предстояло стать нам самим. И ре-

кламации, если что, тоже будем предъявлять сами

к себе в дороге.

     Ну ладно... Что бы там ни было, а машины, став-

шие в Москве уже чуть ли не ненавистными (так на-

доело с ними возиться), мы вчера встретили здесь с

самыми нежнейшими чувствами, как встречают род-

ных и близких после разлуки. Они здесь для нас

вроде островков Родины в простирающемся вокруг

море чужбины. Даже и запах—свой, заводской,

который не спутаешь ни с каким другим,— не вывет-

рился из них, хотя они и простояли все время мор-

ского путешествия на палубе, в решетчатых контей-

нерах, овеваемые всякими там норд-остами и зюйд-

вестами. Сев за руль «Москвича», я с наслаждением

втянул в себя воздух, столь отличный от сырого лон-

донского смога!

     И еще вспомнил, как в Москве эту самую мою ма-

шину любовно поглаживал «по спине» при осмотре

наш директор, Валентин Петрович Коломников. Да,

конечно, перед самым нашим отъездом состоялась

большая дружеская беседа со всеми отъезжающими,

в которой приняли участие и директор, и секретарь

парткома, и председатель завкома, и представители

Автоэкспорта,—было сказано много добрых напут-

ственных слов. Но еще до того, при отправке машин,

директор осматривал их самолично. И это было да-

леко не формальным мероприятием. Он расспраши-

вал нас как инженер, но проверял все, как контроль-

ный мастер (недаром же он когда-то работал кон-

трольным мастером сборки!). Одним словом, на
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совесть проверка была, ничего не скажешь... И вот

тогда-то я поймал его взгляд—я бы сказал, даже

ласковый,—брошенный на мою машину, удививший

меня, поскольку мне-то она к тому времени поряд-

ком осточертела. И такой понятный сейчас, когда я

вновь с ней соединился.

     Но что это я все про машины да про машины? За

эти несколько дней, что мы в Лондоне, повидали уже

немало и интересных людей. Еще бы! Здесь собрался

сейчас весь цвет автомобильного спорта, самые про-

славленные гонщики со всех пяти континентов.

     Очень теплой была наша встреча в отеле с Собе-

славом Засадой. Чемпион Европы, увидев меня, рас-

толкал толпу репортеров и болельщиков, окружив-

ших его, и бросился целовать. Через мгновение и я

оказался в центре внимания, засверкали фотовспыш-

ки, посыпались вопросы. Но опытный в таких делах

Засада быстро нашел выход из положения—засло-

нив нас обоих от назойливых объективов развернутой

газетой «Дейли Миррор», он сделал нечто вроде фут-

больного дриблинга, то есть ложного движения в сто-

рону двери, а сам, увлекая меня за собой, рванулся

к подошедшему как раз лифту. Обводка удалась на

славу—поднимаясь, мы увидели лица обескуражен-

ных репортеров, еще не понимающих того, что упу-

стили добычу.

     — Посвящаю этот маневр Льву Яшину,—тор-

жественно сказал Засада, засмеявшись.—А вы, кста-

ти, не болельщик футбола? Кто, по-вашему, победит

в финале на стадионе «Ацтека»?

     — Собеслав Засада,— галантно ответил я, имея в

виду, что и для нас финальным местом ралли наме-

чен тот же стадион.

     Засада радостно оживился, нисколько не пыта-

ясь — хотя бы из скромности или суеверия — отверг-

нуть столь лестное для него предположение.

     — А что?.. Я ведь иду на «форд-эскорте».

     И тут выяснилось, что команда «Форд-Эскорта»

представляет собой фактически не что иное, как...

========================  125  ========================

сборную команду лучших раллистов мира. Судите

сами: поляк Засада, швед Пальм, бельгиец Степелер,

англичанин Кларк, мексиканец Вега, три «летаю-

щих» финна—Мяккинен, Миккола и Аалтонен, а

также ирландец Энтони Фолл, идущий в паре со зна-

менитым некогда английским футболистом Джимми

Гривсом. За исключением последнего, почти все были

в разное время чемпионами Европы по ралли, мекси-

канец неоднократно выигрывал трековые гонки в

США, а англичанина мы хорошо знаем по ралли

Лондон — Сидней.

     Впрочем, и другие команды представлены непло-

хо. У «ситроена», например, такая троица, как Тра-

утман и оба Верье (не говоря уже о Пьере Вансоне),

у «мерседеса»—известный гонщик-кольцевик Иннес

Айрленд, входящий в мировую десятку экстра-клас-

са,— ну, словом, одни звезды.

     А на «Москвичах-412»—мы, грешные. Кто да

кто? Да тоже вроде бы не аутсайдеры. Достаточно

назвать участников «ралли века»—Юрия Лесовско-

го, Эдуарда Баженова, Сергея Тенишева, Валентина

Кислых, Эммануила Лифшица, Виктора Щавелева и

Валерия Широченкова. А с ними в компании — силь-

нейшие раллисты страны, хорошо проявившие себя

за последний год на отечественных трассах: Леонтий

Потапчик, Гуннар Хольм, Иван Астафьев, Каститис

Гирдаускас, Владимир Бубнов, Александр Сафонов и

Геннадий Гаркуша; итого семь могикан и семь нович-

ков, уступающих первым разве лишь в опыте.

     А где же остальные герои «ралли века»—Уно

Аава, Александр Терехин, дорогой наш командор

Александр Васильевич Ипатенко? Уно Аава отказал-

ся участвовать в соревнованиях по семейным сообра-

жениям (о, какой мучительно знакомый мотив!), но

очень помог нам, вместе с руководителем команды

Карлом Сочновым, в составлении дорожной легенды:

они проехали от Рио-де-Жанейро до Кали, изучая

особенности южноамериканской части трассы. Алек-

сандр Васильевич, к сожалению, заболел; ему при-
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шлось лечь в госпиталь на операцию. А Саша Тере-

хин здесь, с нами, только уже в новой, пожалуй, еще

более ответственной роли,—он поведет одну из так

называемых техничек, то есть вспомогательных

машин с кузовами типа универсал, которые будут

сопровождать нас на всем пути из Лондона до Ме-

хико, оказывая необходимую помощь.

     Так что наша когорта тоже не из слабеньких.

И, не в пример тому, как было в прошлый раз в Лон-

доне, теперь на нас с опаской поглядывают конкурен-

ты. Засада шепнул мне, что букмекеры, принимаю-

щие ставки на участников марафона, высоко котиру-

ют... наши имена. Я аж поперхнулся, когда услышал

такое. Но вскоре успокоился, узнав, что первым сре-

ди фаворитов в тотализаторе идет Падди Хопкирк, за

ним следует Роджер Кларк, один из «летающих фин-

нов» Тимо Мяккинен и... Собеслав Засада. В его при-

сутствии стало как-то неудобно выражать возмуще-

ние тем, что попал с ним в одну компанию.

     А вообще—безобразие. Мне просто противна

мысль, что какие-то старые леди, облысевшие клер-

ки или заросшие юнцы станут мусолить билетики с

моим именем, если мне, предположим, будет сопут-

ствовать успех. А жена дома, когда узнает об этом,

будет потом подтрунивать всю жизнь. Что и она, мол,

вытащила в свое время счастливый билетик. По-

скольку на меня принимаются ставки...

     Но это все мелочи жизни, а вот о главном моем

впечатлении здесь я еще не рассказал. (Хотя пора

уже—ох как пора!—ложиться мне спать!)

     Дело в том, что я в эти дни—уж, конечно!—не

столько на чемпионов глазел, сколько на автомобили,

Ничего не поделаешь, есть такая у меня слабинка в

характере — шалею, когда вижу интересную (или

даже просто новую для себя) машину. А уж когда их

много, ну, просто теряю в весе. Все-то мне надо по-

щупать, под каждый открытый капот свой нос су-

нуть. Давно такое за собой знаю, сколько раз за-

ставлял себя сдерживаться и отойти от какой-нибудь
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«незнакомки» с независимым видом, но тут это уже

выше моих сил. В Лондоне сейчас прямо какая-то

ярмарка невест! Десятки самых соблазнительных че-

тырехколесных «див» стоят призывно, с открытыми

капотами — ведь идет подготовка к осмотру техни-

ческой комиссией,—и для меня это что-то вроде пира

страстей. Почти весь день верчусь на смотровой пло-

щадке, вблизи закрытого парка, нахожу себе именно

здесь всякие неотложные дела.

     Но — странное дело — смотрю я сейчас на все эти

машины совсем другими глазами, чем тогда, в про-

шлый раз, когда мы впервые стартовали в Лондоне.

Не могу даже точно сказать, что изменилось. Пиэте-

та, что ли, перед зарубежной техникой поубавилось,

более критически стал я к ней относиться?.. Да нет,

не в этом, пожалуй, дело: критически я всегда к лю-

бой конструкции отношусь,—с малолетства это во

мне сидит, сколько игрушек в детстве переломал,

пытаясь их «усовершенствовать». Просто стал я, по-

видимому, как-то более широко (в области техники)

мыслить. Опыт, накопленный в зарубежных соревно-

ваниях, сказывается. Я уже теперь не рассматриваю

конструкцию как таковую, а невольно сравниваю с

другими, воспринимаю ее, по-научному говоря, «ас-

социативно», в сочетании со всем тем, что знаю о

других! Кругозор расширился.

     И вот стала меня в эти дни преследовать одна

мысль—что же такое, собственно, современный ав-

томобиль? Или даже еще точнее — автомобиль моде-

ли такого-то года? Значит ли это, что конструкция

его должна воплощать в себе все последние новинки

автомобильной техники и быть, так сказать, «с иго-

лочки» во всех швах? Или существуют какие-то дру-

гие, более солидные критерии?

     Ну, насчет новинок, это я сразу отвергаю — не

они, конечно, создают музыку. Даже самый изыскан-

ный набор их еще не определяет современность кон-

струкции. Новинки вообще—наподобие сенсаций—

существа очень хрупкие, на тонких ножках. При всей
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своей привлекательности многие из них погибают

еще в стадии эксперимента или вскоре же после по-

явления на свет. Сверкнут на небосклоне падающей

звездой, и след простыл...

     Для этого есть немало причин. Во-первых, суще-

ствует такое понятие—«технологичность конструк-

ции». И всем бы, казалось, конструкция хороша, а

осуществить ее в металле либо не удается, либо для

этого потребуются такие усилия, или такие материа-

лы, или такая точность изготовления, или такая пе-

репланировка оборудования в цехах, что в условиях

массового производства практически бессмысленно

будет этим заниматься. А может быть, и просто не-

выгодно экономически.

     Во-вторых, в технике (скажу даже так: в новой

технике!) сохраняет силу старая народная мудрость:

«Всякому овощу свой черед». Ничуть не в меньшей

степени, чем в земледелии. Отнюдь не каждая новин-

ка является «современной». Живой пример—исто-

рия с ротативно-поршневым двигателем. Слов нет,

такой двигатель гораздо предпочтительнее для авто-

мобилей, чем применяемые сейчас кривошипно-ша-

тунные. Я лично уверен, что он еще произведет ре-

волюцию в автомобилестроении. Но тогда, когда по-

явилась эта идея,—лет тридцать тому назад—она

была попросту мертворожденной. Техника середины

XX столетия не могла обеспечить ей самую ма-

лость—необходимую плотность соединений.

     Нет, не новинки сами по себе и даже не совокуп-

ность их определяют современность автомобилей.

А что касается совокупности, то нельзя забывать, что

новинки вообще—даже самые лучшие и проверен-

ные жизнью — очень часто не уживаются друг с дру-

гом в одной компоновке, прямо-таки «терпеть не мо-

гут» друг друга! Да, да, обладают чем-то вроде тка-

невой несовместимости!

     Мне пришла эта мысль в голову, когда я сегодня

с интересом рассматривал новую французскую «Сим-

ку-1100», заявленную к старту под номером 60.
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Занятная машина, но поначалу я просто ахнул от

удивления. Еще бы! На подавляющем большинстве

легковых автомобилей давно уже устанавливаются

так называемые несущие кузова, полностью вытес-

нившие рамные конструкции, а на новейшей «сим-

ке», смотрю, днище кузова усилено лонжеронами и

поперечинами. Ну, прямо как призрак далекого про-

шлого. Что за наваждение?

     Смотрю дальше и наконец понимаю причину.

Ага, в независимой подвеске колес вместо обычных

пружин применены торсионы. Толково, ничего не

скажешь. А эту, несомненно, тоже прогрессивную

идею сдерживали возможности несущего кузова, ко-

торый и без того сильно нагружен. Все ясно: конст-

рукторы «симки» сделали выбор. Так что же, совре-

менна эта модель, в которой к тому же есть и другие

новшества — поперечное расположение двигателя,

смещенная вбок трансмиссия с полуосями неравной

длины,— или нет?

     Да, трудный я перед собой поставил вопрос. Во

всяком случае, осмелюсь утверждать: идеального

автомобиля, воплощающего в себе все последние

достижения и конструктивные новинки, не сущест-

вует в природе. И не может существовать. Разве

только в воображении.

     Но тогда, может быть, следует судить по каким-

то более общим признакам, скажем, по тенденциям

развития конструкторской мысли в автомобилестрое-

нии? В какой мере соответствует тот или иной авто-

мобиль сложившимся на сегодняшний день тенден-

циям — в такой мере он и современен.

     До последнего дня я, по правде говоря, так и счи-

тал. Но сегодняшняя встреча, с «симкой» заставила

призадуматься. И не потому, что этот автомобиль не

соответствует, оказывается, общепринятому стандар-

ту. А потому, что я усомнился, всякая ли определив-

шаяся тенденция отражает действительно положи-

тельный опыт эксплуатации? Продиктована ли она

настоятельной жизненной необходимостью? Несет ли
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в себе зримые черты техники будущего?

     Увы, если подумать,— далеко не всякая. В Соеди-

ненных Штатах Америки, например, давно уже опре-

делилась совершенно явная тенденция к непомерно-

му увеличению мощности двигателей, производству

многоместных «семейных» автомобилей для массо-

вого пользования. Концерны пропагандируют мысль,

что «солидность» автомобиля определяет положе-

ние его владельца в обществе. Что ж, может быть,

для Америки в этом есть резон. Но вот как быть с

«положением» самого автомобиля на улице в часы

«пик», когда он движется в потоке других средств

сообщения? Что оно определяет?

     Техническую и эксплуатационную несовремен-

ность его параметров—вот что! Какие бы широкие

дороги ни строились в Америке, какие бы психологи-

ческие мотивы ни изобретались в поддержку выпу-

скаемых сейчас в США автомобилей, какими бы

техническими новинками они ни оснащались, невоз-

можно оспорить тот простой факт, что в 1907 году

средняя скорость движения лошадиных упряжек на

улицах Нью-Йорка составляла 18,4 километра в час,

а в 1970 году средняя скорость движения автомоби-

лей на центральных улицах того же города достигает

лишь... 13,6 километра в час.

     Другой пример — автоматические трансмиссии.

Ими оборудуется сейчас подавляющее большинство

американских автомобилей. Что ж, это естественно —

для надежной работы таких трансформаторов кру-

тящего момента требуется достаточный запас мощ-

ности двигателя, а этого в американских машинах

всегда избыток; внедрение автоматизации было

здесь, следовательно, не очень мудреной задачей.

Понятно также стремление применять автоматиче-

ские передачи, усилители тормозов и иные модерни-

зированные приспособления на автобусах, тяжелых

грузовиках и вообще во всех случаях, когда необхо-

димо облегчить труд водителя. Иногда оправданы

элементы автоматизации и на легковых машинах.
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     Но вот я сегодня нагляделся тут всякой всячины

и обнаружил, что автоматических трансмиссий не-

мало уже и на малолитражках—английских «остин»

и «моррис», французских «пежо-супер», «Рено-10» и

«Симка-1000», японских «Датсун-1300» и «тойота»,

итальянской «инноченти». Налицо, следовательно,

явная тенденция к широкому внедрению автоматиче-

ских передач.

     А ведь по правде—при всем своем кажущемся

созвучии мотивам времени (автоматика! телемехани-

ка! кибернетика!),—тенденция к повсеместному вне-

дрению автоматических трансмиссий не очень-то со-

временна. Она продиктована, как мне кажется, не

потребностями водителей, а конкурентной борьбой

автомобильных фирм, соображениями рекламы. Бо-

лее того, она и в будущее не устремлена. Почему? Да

просто потому, что дальнейшее, по логике вещей,

развитие этой тенденции (то есть полная автомати-

зация управления автомобилем) практически бес-

смысленно. Уж я, как раллист, которому приходится

порой сутками бессменно вести автомобиль (не далее,

как завтра!), должен был бы, казалось, горячо при-

ветствовать любую автоматизацию, могущую облег-

чить нашу участь, не так ли? Ведь мы действительно

безмерно устаем в соревнованиях. И все же я — абсо-

лютно по-честному! — говорю: не надо мне этого. Не

хочу я ездить в кибернетическом автомобиле. Не по

сердцу мне это,—хоть и рискую прослыть рутине-

ром.

     Разве можно променять ни с чем не сравнимое

удовольствие от управления автомобилем, радость

активного вмешательства в меняющуюся ежесекунд-

но дорожную обстановку, счастье езды с ветерком

на столь же удобное, сколь и скучное перемещение

по земле в каком-то гиперболиде? Думаю, что согла-

ситься на это могут только закоренелые «пассажи-

ры». Автомобилисты же хотят ездить в автомобиле.

Управлять им, а не просто нажимать кнопки. Чувст-

вовать себя хозяином машины, а не ее пленником.
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     Так обстоит, значит, дело с тенденциями. К тому

же есть ведь еще и тенденции противоборствующие.

Много лет, например, «враждуют» между собой две,

сами по себе вполне осмысленные, схемы общей ком-

поновки автомобиля: «заднемоторная» и «передне-

приводная». Первая имеет в виду расположение дви-

гателя сзади, вторая — сохранение его спереди и при-

вод на передние колеса. И тот и другой взгляд находят

себе постепенно все больше и больше сторонников,

в чем я опять-таки мог убедиться сегодня: та же

 «Симка-1100», «остин-макси» и «Фиат-128» имеют

передние ведущие колеса, а новые «Порше-914» и

«фольксвагены»—задний двигатель. И та и другая

тенденции, следовательно, наличествуют. Но какая

же из них современная? И как быть с тем фактом,

что подавляющее большинство машин в мире до сих

пор строится по классической схеме переднего рас-

положения двигателя и привода на задние колеса?

     О господи, ну и в дебри же я сегодня залез! Теоре-

тик какой новый выискался. Люди книги и статьи на

эти темы пишут, часами на совещаниях просижива-

ют, на различных симпозиумах друг с другом поле-

мизируют. А я—вот те на!—чуть не из-под маши-

ны, как говорится, голос свой подаю. Едва руки

концами пообтер и... тоже туда же. Послушайте, мол,

и мои рассуждения. Как я, значит, насчет всего этого

соображаю...

     А все отчего? От избытка впечатлений, я думаю.

Эти дни для меня как праздник. Будто пустили

любителя выпить в винный погреб. Куда ни взгля-

нешь, всюду «бочки», из каждой хочется отведать.

А в подпитии, ясное дело, человек речи произносит.
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Запись

двадцать

первая

ЛЕГКИЕ ТРАССЫ

ЕВРОПЫ

София. 21 апреля 1970 года.

Ну, пока слухи о невероятных трудностях этого

марафона не оправдываются. Оказались «сильно пре-

увеличенными», как говаривал Марк Твен. Хотя мы

здесь, в Софии, имеем первый отдых после 37-часо-

вой непрерывной гонки, я лично не чувствую себя

уставшим. Достаточно сказать, что вчера в Буда-

пеште, например, мы даже успели поужинать в ре-

сторане. А в Белграде...

     Впрочем, расскажу все по порядку. Старт в Лон-

доне проходил на стадионе «Уэмбли» при большом

скоплении публики—зрителей, по-моему, было ты-

сяч пятьдесят. Да экипажей более ста. Масса судей,

механиков, организаторов, корреспондентов, прово-

жающих, снующих между стадионом и расположен-

ным вблизи от него закрытым парком, где стояли

ожидавшие старта машины. В общем, сутолока из-

рядная, хотя порядок и не нарушался,—машины

стартовали точно в назначенное время, с интервалом

в одну минуту. Наши стартовые номера—21, 28, 40,

71 и 84. Не очень-то благоприятное сочетание, хоте-

лось бы на трассе быть поближе друг к другу. А то

Астафьева уже лихорадит—он стартует на 21-й ми-

нуте, а Лифшиц позевывает — ему до старта осталось

еще более двух часов, поскольку между стартом

первых 44 машин и последующих был намечен часо-

вой перерыв. Когда наш номер 40 (Сергей Тенишев)

принял старт, для оставшихся двух экипажей насту-

пил довольно томительный тайм-аут.

     Не обошлось и без курьезов. Стартовавший пер-

вым Бобби Бушенен (на «Триумфе-2.5») из прости-

равшихся перед ним 26 тысяч километров трассы

проехал лишь... полтора и остановился из-за непола-
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док в системе зажигания двигателя. Когда до нас,

еще остававшихся на старте, дошла эта весть, хохот

потряс стадион «Уэмбли» и прилегающие к нему

окрестности.

     Бобби Бушенен был в этом ралли и первым, полу-

чившим штрафные очки. На ремонт системы зажи-

гания потребовалось почти полчаса, и он, естественно,

пытаясь наверстать упущенное, превысил скорость

еще в самом Лондоне. Это, конечно, не ускользнуло

от внимания полиции. Бушенена остановили вторично

и... неумолимо записали 18 штрафных очков за нару-

шение правил движения.

     Надо сказать, что первые километры огромного

марафонского пути были действительно для многих

участников довольно не легкими. Не так-то просто

раллисту—чисто психологически!—начинать гонку

с того, что движешься по запруженным потоками

автомобилей улицам со скоростью пешехода и пута-

ешься в лабиринте всяких там «стритов» и «скверов».

А полиция, как показал опыт Бушенена, отнюдь не

была склонна к каким-либо поблажкам. Даже корен-

ной лондонец Падди Хопкирк — второй призер мара-

фона Лондон — Сидней — заметил по этому поводу не

без юмора:

     — Выбравшись из лондонского движения, мы, я

думаю, закончили самую трудную часть нашего пу-

тешествия.

     Впрочем, я-то как раз выбрался из города без су-

щественных потерь (если не считать нервы, конечно),

а вот Сергею Тенишеву лондонская суета обошлась

подороже. При погрузке на паром в Дувре он имел

уже «на балансе» 18 штрафных очков, был в числе

первых четырех участников марафона, «открывших

штрафной счет» в ралли. Нужно было видеть выра-

жение лица Сергея, когда он узнал об этом,— «ли-

дировать» подобным образом не в его привыч-

ках.

     Вечером того же дня все мы высадились во фран-

цузском порту Булонь, и отсюда, собственно, и нача-
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лась первая в этом марафоне гонка, об окончании ко-

торой я в настоящий момент и рапортую.

     Нет, это, конечно, была не прогулка. Некоторые

трудности пришлось преодолевать: в ФРГ, например,

лил сильнейший дождь, задержавший много машин

в Саарбрюккене; под сильный ливень, с которым едва

справлялись стеклоочистители, попали мы и в

Венгрии. В Югославии пришлось идти с большой

опаской, так как поступило сообщение о сильном и

драматическом землетрясении в районе Скопле: всех

нас предупредили, что в южной части страны продол-

жаются заметные колебания почвы.

     Появились на первом этапе марафона и первые

аутсайдеры. «Пальма первенства» тут, безусловно,

принадлежит братьям Шергер из Кувейта, стартовав-

шим на отличном итальянском автомобиле «Фиат-

2300». Уже к вечеру следующего дня на КВ у гра-

ницы Австрии и ФРГ (в 10 километрах от Зальцбур-

га), у них насчитывалось 720 штрафных очков—

12 часов опоздания! По 180 штрафных очков полу-

чили в Залкцбурге англичанин Вудлей на «воксхол-

ле» и голландец Янсен на японском «датсуне».

     И все же первый этап марафона был сравнительно

легким. Очень многие экипажи приходили на кон-

трольные пункты, как правило, с известным запа-

сом времени, иногда за час-полтора до их откры-

тия.

     Особенно отличились в этом отношении ирландцы

Тейлор и Берли, примчавшиеся на контрольный

пункт времени в Белграде за два часа до его откры-

тия. Впрочем, сюда почти все прибыли раньше вре-

мени — к моменту открытия КВ возле него собралось

82 автомобиля из 96 стартовавших.

     Можно себе представить, что здесь творилось.

Площадка вокруг единственной вблизи КВ бензоза-

правочной колонки была забита автомобилями, алчу-

щими топлива. И к тому же окружена плотным коль-

цом зрителей, с интересом наблюдавших за — увы, не

всегда спортивной—борьбой участников, «обгоняв-
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ших» друг друга на подступах к колонке, энергично

вырывавших у тех, кто едва успел заправиться,

шланги с пистолетами, лихорадочно сновавших

между машинами с канистрами и бидонами в ру-

ках.

     А те, кто раньше других преуспел в этом деле,

спешили поскорее покинуть опасное бензористали-

ще. Заправленные машины вылетали на трассу из

толпы зрителей, окружавшей колонку, подобно сна-

рядам...

     Я лично не очень-то одобряю такую торопливость.

Будет впереди еще немало специальных скоростных

участков, где и следует показывать свой темпера-

мент. А на основной дорожной дистанции главное

не опоздать на пункты КВ, уложиться в заданную

норму времени и не получить штрафных очков. Осо-

бенно на первых порах соревнования, когда надо

сначала осмотреться и приглядеться.

     Отчего появляются описанные выше скопления

машин, прибывающих на КВ раньше времени? Ну,

прежде всего, по-видимому, оттого, что был задан

недостаточно жесткий норматив. Но основная при-

чина, как мне кажется,—нечто вроде стадного чув-

ства, возникающего у гонщиков, когда они видят,

что их обгоняют. Этого, как известно, никто из авто-

мобилистов терпеть не может. А тут—один, другой,

третий проносятся мимо как бешеные, спешат, хотя

позже тебя приняли старт. И... не выдерживаешь,

припускаешь вслед за ними.

     Я почему пишу здесь об этом? Потому что, по

правде говоря, немного встревожен. Может быть, и

показалось мне, но вчера даже кое-кто из наших...

Впрочем, стоп. Не стоит давать волю таким подозре-

ниям. Тем более что у нас в команде дела пока что

обстоят в высшей степени благополучно.

     Относительную легкость трассы первого этапа мы

использовали для того, чтобы сгладить не очень вы-

годное для нас распределение стартовых мест с пере-

падом в 60 номеров. Теперь идем по трассе более
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кучно, плотной группой—уже австро-венгерскую

границу все пять наших машин пересекли с разры-

вом всего в полчаса. Ведь впереди, в Рио-де-Жаней-

ро рестарт будет даваться не по стартовым номерам,

а соответственно местам, занятым экипажами в итоге

прохождения европейского этапа. Значит, если мы

сумеем сохранить достигнутую компактность груп-

пы до Лиссабона, можно будет затрачивать меньше

усилий на это впоследствии, на трудных трассах

Южной Америки.

     В общем, у нас все хорошо. Штрафных очков (за

исключением 18, заработанных Тенишевым еще в

Лондоне) пока не имеем. А ведь даже кое-кто из фа-

воритов лондонского тотализатора успел малость их

нахватать. Рауно Аалтонен, например, прибыл в Со-

фию с «багажом» в 32 очка. Футболист Джимми

Гриве «привез» 23 и доверительно сообщил предста-

вителям прессы, что он ужасно устал и «ничего не

хочет больше, как яичницу с беконом и подушку под

голову».

     А я еще не чувствую себя уставшим. Во всяком

случае, не настолько, чтобы отказать себе в удоволь-

ствии пообщаться с этим дневником...

Запись

двадцать

вторая

ТРУДНОСТИ

НАЧИНАЮТСЯ...

Монца, 23 апреля 1970 года.

Эта запись будет очень короткой, потому что време-

ни в обрез. Сразу после приезда сюда занялись маши-

нами: подтяжкой, смазкой, регулировкой, одним сло-

вом, «зализыванием ран», так что даже не смогли

осмотреть знаменитый автодром, который уже много

лет служит ристалищем для лучших гонщиков экст-

ра-класса и является свидетелем множества автомо-

бильных баталий, побед и трагедий. С автодромом в
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Монце связаны яркие страницы истории развития

мирового автомобильного спорта. Здесь установлено

более ста международных рекордов скорости, здесь

расцвели таланты Аскари, Луиджи Муссо, Эженио

Кастеллоти, здесь в июле 1961 года погиб замечатель-

ный гонщик Берге Трипе, лидировавший в чемпио-

нате мира. Я, право же, давно мечтал поклониться

этим святым для сердца автомобилиста местам, но,

хотя закрытый парк участвующих в ралли машин

был расположен поблизости от боксов автодрома,

днем об этом не могло быть и речи, а сейчас мы здесь,

в отеле «Сант-Ангело Лидичано», располагаем для

отдыха только очень короткой ночью. В 8 часов

05 минут утра контрольный пункт в Монце должна

покинуть последняя машина из дошедших сюда вось-

мидесяти.

     А взялся я сейчас за перо только для того, чтобы

констатировать: все началось! Вчерашний день был,

в сущности, первым настоящим днем этого марафона,

как бы моделью того, что нам, по-видимому, пред-

стоит. Достаточно сказать, что если в Софии штраф-

ные очки имели только десять экипажей, то сейчас

уже ни у одного из участников марафона не осталось

заветных нулей в маршрутных картах. Все (!) эки-

пажи получили штрафные очки, никто не избежал

неприятностей. Сегодня в Монце не было буквально

ни одного раллистского автомобиля, которому не

потребовалось бы вмешательство «хирургов», воору-

жённых отвертками, ключами и прочими инструмен-

тами. Ремонтом занимались почти все участники, в

том числе, конечно, и мы. А 15 экипажей уже не смо-

гут продолжать гонку вообще—их машины придет-

ся «госпитализировать», подвергнуть длительному

стационарному лечению вне трассы марафона.

     Да, это была трудная гонка. Начать с того, что в

связи с землетрясением и весенними ливнями трассу

соревнований в Южной Югославии проложили в об-

ход намеченной ранее, что удлинило ее на 65 кило-

метров. Большую часть пути пришлось проделать по
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разбитым и размытым горным дорогам ночью, в гус-

том тумане. А главное—именно на дороги Южной

Югославии пришлись два первых в этом марафоне

участка скоростных испытаний протяженностью 82 и

205 километров. И здесь-то многим участникам со-

ревнований довелось узнать, почем фунт лиха.

     Этап от Софии до Титограда, откуда начинался

первый скоростной участок, все пять «Москвичей»

прошли благополучно. Несколько настораживало

лишь то, что нарушилась с таким трудом достигнутая

было «кучность»—разрыв во времени между первой

и последней нашими машинами, прибывшими на КВ

составил более полутора часов. И вновь шевельну

лось чувство досады, когда взглянул на судейский

протокол регистрации прибывающих. Оказывается,

раньше всех на КВ в Титограде — голова в голову с

Собеславом Засадой (номер 14)—примчался... наш

Иван Астафьев, имеющий стартовый номер 21. К че-

му такая прыть? Ведь у нас есть определенная так-

тическая установка—проходить дорожную дистан-

цию, особенно на первых порах, так, чтобы по воз-

можности рационально был использован задаваемый

норматив времени. Иными словами, не гнать, не за-

рываться, беречь машины, проявляя тактическое

мастерство. На тренерском языке это называется

«идти с запозданием против оптимального графика».

     Вот сейчас будет скоростной участок—тут уж,

конечно, надо поторапливаться. А. так... Зачем бить

копытами, пока тебя не взнуздали? Мы с Гуннаром

Хольмом молча переглянулись, взглянув на регист-

рационный лист, лежавший перед судьей на КВ и

направились к старту скоростного участка.

     Ну-ка, что тут за страсти такие? Почему обычно

строгий и всегда подчеркнуто индифферентный судья

Амброз столь участливо—и даже, как мне показа-

лось, с несколько виноватым видом, будто извиняясь

заранее за то, что нам предстоит,—поглядел мне в

глаза, вручая контрольно-маршрутную карту?

     Я посмотрел в графу «Режим скоростных испыта-
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ний»—против цифры 1 стоял никем не измененный

норматив: 88 километров надлежало пройти за 78 ми-

нут. Не так уж быстро, казалось бы,—средняя ско-

рость 68 километров в час. У нас на первенствах

СССР задают обычно куда как повыше. Правда, тут

сейчас туман, видимость неважная...

     Судья поднес секундомер к моему боковому стек-

лу, выждал несколько секунд и дал знак стартовать.

     Я рванулся вперед.

     Ага, дорога действительно не из лучших. Сильно

выбитая щебенка. Ну, что ж... Подвеска у «Москвича»

добротная. И не на таких «гребенках» тряслись.

     Но уже километра через четыре заботой моей

стали отнюдь не неровности дороги. Туман, который

и на КВ был заметен,—метрах в десяти уже было

трудно разобрать стартовые номера машин,—стал

сгущаться перед зажженными фарами так, будто его

нагнетали сюда со всей Югославии. А когда дорога

пошла между скалами, нависшими над ней с обеих

сторон, появилось ощущение, что уже сама моя ма-

шина как бы поршнем сжимает туман в узком «рабо-

чем цилиндре» трассы. Это ощущение не пропало и

тогда, когда «стенками цилиндра» стали уже не ска-

лы, а сменивший их густой кустарник, окаймлявший

дорогу с обеих сторон.

     Жуткое ощущение!.. Видимость минимальная,

тряска максимальная, а скорость надо поддержи-

вать... номинальную. Не уложиться в норматив на

первом же скоростном участке—кому может быть

по вкусу такая перспектива?

     Так что еду. От каждой выбоины на дороге мы

не только подскакиваем на сиденьях, но и... вздраги-

ваем внутренне.

     Да, теперь можно понять, почему для победителя

гонки на этом скоростном участке установлен специ-

альный приз—600 долларов... Я бы даже сказал—

недорого. Получается примерно по доллару за каж-

дую смертельную опасность... Вот уж действительно

плата за страх!
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     Натерпевшись страху—но не претендуя на пла-

ту!—мы, наконец, благополучно миновали финиш

этого скоростного участка.

     Утро 22 апреля, дорогую для сердца каждого со-

ветского человека дату, мы встретили где-то на под-

ступах ко второму скоростному участку. Невольно

подумалось: как-то там сейчас на заводе? Ведь мы

взяли на себя очень высокие социалистические обя-

зательства, чтобы достойно отметить день рождения

В. И. Ленина. Удалось ли их выполнить?

     Да-а... Горячие деньки были, вероятно, сейчас

в цехе сборки!..

     Помню, на предъюбилейном субботнике—мы

еще в Москве были и, конечно, тоже, как все на ра-

боту вышли — наш сборочный цех более 400 автомо-

билей выпустил. Вот это была работа!.. Здорово дело

шло... Правда, мы, гонщики, уже через два дня пос-

ле этого в Лондон вылетели. Так что ленинский суб-

ботник был для меня как бы последним рабочим

днем на конвейере. Вот и не знаю теперь, как там

дальше события развернулись.

     Э-эх... Едем вот так, про завод думаем, о товари-

щах вспоминаем, а под колесами дорожка — не бей

лежачего. Этот второй скоростной участок вполне

можно было также и «кроссовым» назвать. Вполне

пересеченная местность. Со всеми неудобствами.

     Ну что ж, мы вчерашний торжественный день

тоже трудовыми успехами отметили. Очень славно

оба скоростных участка прошли. А главное, кучно.

Все «Москвичи» пока одной дружной группой идут.

Это дает возможность и штурманам и водителям не-

много передохнуть—достаточно, чтобы работал

лишь штурман головной машины и те пятеро, кто за

рулем. А остальные дремлют. Или, как я, про завод

или про дом  вспоминают.

     Среди наших гонщиков лучшие результаты пока-

зал вчера Сергей Тенишев: он сумел «компенсиро-

вать» те 18 очков, что схватил в Дувре. «Воспользо-

вался туманом,— шутили ребята.— В мутной воде
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рыбку ловит». Отличное время было также и у Эм-

мануила Лифшица, но еще важнее то, что все «Моск-

вичи» показали на скоростных участках очень близ-

кие результаты. По прибытии в Монцу у 84-го эки-

пажа насчитывалось 75 очков, у 21-го — 77, у 40-го и

71-го—по 79. Только у 28-го было 110, причем этот

«излишек» образовался не на скоростных участках.

Уже после того, как мы пересекли итальянскую гра-

ницу и шли нормально, в машине вдруг полетел под-

шипник задней полуоси.

     Я считаю, между прочим, что этот экипаж —

Юрий Лесовский, Леонтий Потапчик и Эдуард Баже-

нов — проявил прямо-таки чудеса расторопности, су-

мев ликвидировать неисправность ценою всего лишь

25 штрафных очков. Ведь надо себе представить, что

им пришлось проделать за эти нервные 25 минут!

Поддомкратить машину, демонтировать колесо,

снять тормозной барабан, щит колодок тормозов и

полуось, вывалить почти все содержимое багажни-

ка, чтобы найти запасную полуось, поставить ее,

щит колодок тормозов и барабан на место, смонтиро-

вать колесо, уложить все обратно в багажник, снять

машину с домкрата — и все это под проливным дож-

дем! Право же, молодцы, настоящий рабочий класс.

А штрафные очки сейчас еще подсчитывать рано.

Цыплят по осени считают.

     Вообще, по сравнению с теми потерями, кото-

рые понесли уже другие экипажи, наш злосчастный

подшипник — сущая мелочь. На десяти машинах по-

ломки и неисправности были таковы, что их экипа-

жам пришлось выбыть из соревнований. А осталь-

ные сразу же по прибытии в Монцу и еще до того,

как вкусить спагетти или ту же яичницу с беконом,

усиленно занялись осмотром и ремонтом ходовой

части машин.

     Впрочем, Джимми Гриве свою яичницу вполне

заслужил. Он выиграл гонку на втором скоростном

участке. А приз за первый скоростной участок — тот

самый! —достался финну X. Микколе и его штурма-.
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ну шведу Г. Пальму. Вот кого надо было режиссе-

рам снимать в фильме «Плата за страх»! Натураль-

нее бы получилось, чем у Ива Монтана.

     Оба лидирующих экипажа «форд-эскортов» вы-

глядят, однако, не слишком киногенично — их побе-

ды заметно омрачены устойчиво хорошими резуль-

татами, которые показали на двух скоростных уча-

стках французы. «Ситроен» сделал сегодня уверен-

ную заявку на общую победу в командном зачете:

среди первой десятки лидеров — четыре экипажа

«ситроена», причем Рене Траутман и Ги Верье лиди-

руют также и в личном зачете. У Траутмана 5 очков.

у Верье—6, а у Миккола—7 очков. Далее следуют

Венсон («ситроен») — 19 очков, Мяккинен («форд-

эскорт») — 21, Калчес («Триумф-2,5») — 27, Нейре

(«ситроен») — 29 и победитель ралли Лондон — Сид-

ней Эндрью Кован («Триумф-2,5») — 40 очков.

     Нетрудно увидеть, что главный спор, как и сле-

довало ожидать, разгорается между командами, вы-

ступающими на автомобилях среднего и высшего

классов. Мы на своих малолитражках в этот спор

вмешиваться не собираемся. Однако, в отличие от

ралли Лондон — Сидней, в нынешнем марафоне вве-

ден зачет и по классам автомобилей. В нашем клас-

се (с рабочим объемом цилиндров двигателя от 1300

кубических сантиметров до 1600) стартовало более

20 машин. И мне что-то не нравится, что у одного из

«остин-макси» (номер 74) всего 70 штрафных оч-

ков — меньше, чем у «Москвичей». Надо будет к не-

му присмотреться.

========================  144  ========================

Запись

двадцать

третья

ЭКСТРА-КЛАСС

И РАБОЧИЙ КЛАСС

Лиссабон. 26 апреля 1970 года.

Итак, первая часть марафона закончилась. Пройде-

но 7342 километра по дорогам девяти европейских

стран. Позади остались автострады Франции и ФРГ,

шоссейные дороги Венгрии, Австрии, Болгарии и Ис-

пании, серпантины Балкан, Альп и Пиренеев, тума-

ны югославского Черногорья и скалистые проселки

Португалии. Только 73 экипажа сумели преодолеть

этот путь и отметиться на промежуточном финише

в Лиссабоне. Среди них все пять наших «Москви-

чей-412».

     Времени для дневника у меня на этот раз будет

много — на днях предстоит несколько часов лететь в

самолете до Рио-де-Жанейро, а там целую неделю

ждать прибытия машин, плывущих морем на тепло-

ходе,— так что можно рассказать о последнем этапе

европейской части марафона поподробнее.

     Тем более что на этом этапе в нашей размерен-

ной — во всяком случае, расписанной по графику —

«жизни на колесах» произошел эпизод, который, ве-

роятно, надолго останется в моей памяти. Потому

что, сколько бы ни было трудностей и опасностей

даже в самой продолжительной и утомительной гон-

ке на исправной машине, они не идут в сравнение с

несколькими секундами спуска под гору... без тор-

мозов.

     Но начну по порядку. Выехав поутру из госте-

приимной Монцы и пройдя третий скоростной уча-

сток в районе Сан-Ремо, мы к полудню пересекли

вновь границу Франции, теперь уже попав в южную

часть этой страны. Здесь был четвертый скоростной

участок — между городами Карт-Шмэн и Руаном.

     Хотя оба эти скоростных участка, на мой взгляд,
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не идут в сравнение с югославским «взбалтыванием

в тумане», они тоже пробили бреши в рядах участ-

ников марафона. Сошли с дистанции еще несколько

экипажей.

     Правда, появилось и неожиданное «пополнение».

Англичанин К. Бес, выступающий на «остин-купе-

ре», считался, по судейским протоколам, выбывшим

из соревнования еще в Монце. Между тем в Монцу

он прибыл вовремя, получил там соответствующую

отметку в путевых документах и, ничего не подозре-

вая, продолжал сражаться на трассах Южной Фран-

ции. Неплохо, в частности, прошел третий скорост-

ной участок. И тут-то выяснилось, что он нигде не

числится. Что-то вроде марафонского поручика

Киже.

     Сейчас справедливость восстановлена, и К. Бес

прибыл в Лиссабон, полноправно заняв не такое уж

плохое 40-е место по итогам европейского этапа.

     Но отнюдь не ко всем англичанам судьба была

столь же милостива на испанской территории. Боль-

шинство неприятностей и аварий здесь произошло

как раз с английскими, американскими и австралий-

ским экипажами. Кто-то даже пошутил по этому по-

воду, что Пиренеи мстят англосаксам за разгром

испанской Армады в 1588 году. Но у меня на этот

счет есть другое мнение.

     Действительно, почему, например, потерпел ава-

рию «Мерседес-2800», за рулем которого сидел не

кто иной, как Иннес Айрленд — блестящий спорт-

смен, кумир английских болельщиков автомобиль-

ного спорта, еще в недавнем прошлом входивший в

состав десятки гонщиков мирового экстра-класса,

оспаривающих между собой звание чемпиона мира

по автомобильным гонкам? Выступая в чемпионате

мира на гоночных автомобилях первой формулы, он

спокойно ходил со скоростями свыше 250 километ-

ров в час, выигрывал Большие призы ряда стран,

скоростные виражи для него, как говорится, что дом

родной. А тут, при скорости 80 километров в час и на
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весьма немудреном вираже близ Авиньона, не смог

удержать машину, врезался в дерево, перевернулся

несколько раз и, наконец, упал в неглубокий овраг.

     Дело в том, что еще в Альпах у «мерседеса» обна-

ружились неполадки в тормозах. «Меня начали под-

водить тормоза»,— сообщил Айрленд на одном из

КВ. Казалось бы, ясное дело — надо остановиться,

определить причину неисправности и, по возможно-

сти, ее устранить. Маститый ас не пожелал, однако,

этим заниматься, решив, что как-нибудь уж дотянет

до Лиссабона. И вот результат...

     К счастью, никто из экипажа не пострадал. Но

полностью вышел из строя автомобиль, заявленный,

кстати, для участия в ралли одним из лондонских...

ночных клубов. (Что конечно же не осталось без

внимания остряков — они утверждали, что Айрленд

попросту не заметил дерево, поскольку глаза его от-

выкли от дневного света.)

     Другой пример — с американцем Брайаном Чу-

чуа. Его «вагонер-джип», номер 44, мне показали

еще в Лондоне, как «наиболее подготовленный в

техническом отношении» — так, по крайней мере,

считали специалисты. Поэтому в пути я не раз по-

глядывал на эту машину, проявляя к ней естествен-

ный интерес. И возможно, поэтому еще в Югославии

первым узнал от американца о том, что на его «джи-

пе» пробило один из двух бензобаков. Я посочувст-

вовал, конечно, хотя и подумалось, помню, что рас-

страиваться особенно не из-за чего: неисправность

вполне устранима. Каково же было мое удивление,

когда на контрольном пункте в Родезе, на юге Фран-

ции, уже недалеко от испанской границы, увидел,

что Чучуа все еще не починил второй бензобак. Бо-

лее того, именно поэтому набрал довольно много

штрафных очков. Оказывается, он был вынужден

чаще других останавливаться у бензоколонок —

еще бы! — чтобы заправить единственный, остав-

шийся в целости бензобак своего «джипа».

     Ну а если бы и в него угодил какой-нибудь шаль-
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ной камень? Судя по всему, Брайан Чучуа вышел

бы в таком случае из соревнований.

     На границе Португалии неудача постигла и эки-

паж английского «роллс-ройса» — в машине разва-

лился подшипник заднего колеса. Надо сказать, что

фирма «Роллс-Ройс» известна дороговизной и каче-

ством своей продукции, предназначенной для «бога-

тых мира сего». Ее баснословно дорогие автомобили

выпускаются не массовым тиражом, а серийно и от-

личаются исключительной тщательностью отделки,

«индивидуальной» подгонкой деталей. (Поэтому, соб-

ственно, и так высоки цены.) Консерватизм фирмы

сказывается также и в том, что «роллс-ройсы» под-

черкнуто сохраняют вот уже несколько десятков

лет «традиционную» для них угловатость формы ку-

зова, как бы демонстрируя свою неподверженность

влиянию преходящей моды. И действительно, во

внешнем облике этих машин есть что-то чопорно-

аристократическое, осанистое, высокомерное. На

старте в Лондоне два «роллс-ройса», заявленные к

участию в соревновании, выглядели среди других

машин, как два лорда в окружающей их толпе

парий.

     И вот на одном из них обнаружилась неисправ-

ность. Красавец «Сильвер шедоу» («Серебряный при-

зрак» — так называется последняя модель «роллс-

ройса») едва доковылял до местечка Вилар Формоса,

где я и увидел его, даже на обочине сохраняющего

гордый вид.

      Водитель автомобиля Рей Ричарде, не делая ни-

каких поползновений заняться ремонтом, невозму-

тимо сказал мне с достойными его автомобиля цар-

ственными интонациями:

     — Я начинаю думать, что ралли для нас окон-

чено. Мы вряд ли успеем к старту последнего ско-

ростного участка...

     И это из-за какого-то несчастного подшипника!..

Мне оставалось только пожать плечами.

     И наконец, история с моим старым знакомым, ге-
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роем ралли Лондон—Сидней, фаворитом команды

«Форд-эскорт» Роджером Кларком. Он не очень

удачно (для фаворита) начал соревнование и ко вре-

мени прихода в Монцу имел 68 очков. Но и в Лисса-

бон прибыл почти с тем же количеством очков (69),

пройдя, следовательно, всю дистанцию — и три ско-

ростных участка! — почти «на нулях». Я его сегодня

поздравил с успехом (он выдвинулся на 16-е место)

и вежливо выразил предположение, что машина на-

конец перестала его подводить.

      — Перестала?! —воскликнул Роджер.—Мы про-

ехали вчера 800 километров с поломанной на две ча-

сти полуосью!

     — Но... почему же не заменили?

     Кларк посмотрел на меня несколько отчужденно

и перевел разговор на другую тему.

     А я как раз считал, что разговор этот мог бы стать

интересным. Дело в том, что когда мы сравниваем

наших гонщиков с зарубежными, то нередко оказы-

ваемся в плену поверхностных, однолинейных пред-

ставлений. Забываем о том, что мастерство в нашем

виде спорта комплексно по своей природе, оно соче-

тает в себе, по крайней мере, три важных компонен-

та— искусство вождения, тактическую зрелость и

знание техники. Умение устранить в дороге неис-

правность является не чем иным, как одной из гра-

ней, важной стороной спортивного мастерства. То,

что даже самые прославленные асы буржуазного

спорта, профессиональные гонщики нередко пасуют

перед техническими трудностями, оказываются бес-

помощными при возникновении в машине тех или

иных неполадок, говорит вовсе не о том, что они бе-

лоручки или лентяи. Они просто избалованы разви-

тым и всегда готовым прийти им на помощь автомо-

бильным сервисом. Сама система подготовки спорт-

сменов за рубежом такова, что возня с техникой,

черная работа по совершенствованию и доводке ма-

шин отодвинуты на задний план: от гонщиков тре-

буют прежде всего тактического мастерства, вирту-
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озного исполнения заданного маневра и... слепой го-

товности к риску. Машину же готовят механики,

ремонтируют слесари, исследуют инженеры.

     Спора нет, это удобно и весьма облегчает спорт-

сменам жизнь. Но вряд ли способствует их совер-

шенствованию в технике. А ведь автомобильный

спорт как-никак один из технических видов спорта.

У нас в стране, по крайней мере, он является не толь-

ко средством физического воспитания, или развлече-

ния, или активного отдыха. «Сверхзадача» его —

приобщение широких масс к технике, подготовка

молодежи к будущей трудовой деятельности, к

службе в армии, к активному, созидательному твор-

честву. Может быть, это покажется кое-кому скуч-

ным, но мы, представьте, не скучаем. Занимаемся

автомобильным спортом в свое удовольствие и в то

же время сознавая пользу такого увлечения для об-

щества. В этом отношении любой наш перворазряд-

ник на голову выше зарубежных чемпионов — не

просто потому, что он советский человек, но как про-

фессионал, не отделяющий спорт от техники и по-

нимающий их неразрывную связь.

     Другое дело, что у нас до последнего времени

был весьма существенный изъян — довольно редкое

участие в международных соревнованиях, некото-

рая оторванность от мировой практики. Поэтому за-

рубежные спортсмены опытнее нас, «видали больше

видов», сильнее в тактике, а нередко и в самой тех-

нике вождения автомобилей с большой скоростью.

Они гораздо чаще, чем мы, выступают в соревнова-

ниях, с чем не идут в сравнение никакие трениров-

ки. Одним словом, у них в активе — спортивный

опыт.

     Это-то и создает вокруг звезд западного автомо-

бильного спорта тот ореол, который, признаться, дей-

ствовал долгое время магнетически и на меня. Сей-

час, в ходе ралли, этот ореол постепенно рассеива-

ется. Если еще в ралли Лондон — Сидней мы, по

правде говоря, испытывали чувство зависти к нашим
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соперникам, когда видели, как их обслуживают, то

теперь появилось что-то вроде чувства превосходст-

ва — хочется иногда спросить тем же тоном рабоче-

го человека, каким говорил со мной шофер москов-

ского такси под Новый год: «А что ж, своими-то ру-

ками, не рискуете или попросту... не умеете полуось

заменить?..»

     Вот о чем я собрался было поговорить с Родже-

ром Кларком, хотя, боюсь, мы друг друга не поня-

ли бы.

     Из других событий последнего европейского эта-

па хочется упомянуть еще о двух. Прежде всего об

удивительно счастливой «звезде» австралийского

гонщика Джека Мюррея. Мы все знали, что недавно

на ралли в своей стране он попал в тяжелую авто-

мобильную катастрофу — там было и столкновение,

и многократное сальто-мортале машины, и пожар,

одним словом, от автомобиля остались только пепел

и воспоминания, но... сам водитель был абсолютно

цел и невредим. И вот здесь на дорогах Испании,

Джек Мюррей снова повторил почти тот же «аттрак-

цион», с той только разницей, что невредимым остал-

ся и автомобиль. Его «Триумф-2,5» на полном ходу

вылетел с полотна дороги, перевернулся несколько

раз и, наконец, упал с холма, пролетев вниз никак не

меньше 20 метров. Но гонщики, проделав вместе с

автомобилем все эти «трюки», вылезли из него как

ни в чем не бывало, вытащили его снова на дорогу

и... продолжали гонку.

     А рассказываю я это еще и для того, чтобы у чи-

тателей не слишком леденела кровь в жилах, когда

я сейчас перейду к следующему эпизоду.

     Дело было так. Последний в Европе, пятый по

счету, скоростной участок между португальскими

городами Арганил и Пампилосса не вызывал ни у ко-

го особых опасений. Было известно, что протяжен-

ностью он 76 километров, из которых 64 по камени-

стой горной дороге средней сложности; только в не-

скольких ее местах есть крутые повороты, особенно
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один — через 2 километра после перевала. В леген-

де значилось: «дом, за ним круто налево».

     Сергей Тенишев и его штурман Валентин Кислых

подъехали к старту этого участка в отличном на-

строении. Отметились на КВ, расположенном справа

у здания школы в Арганиле, перебросились несколь-

кими шутками с судьями и, взяв старт, дали газку

на асфальте, зная, что здесь его будет всего метров

триста, после чего сразу начнется горный подъем,

где инерция ценится на вес золота. Мне рассказывал

потом Кислых, они как раз говорили с Сергеем о том,

что за Пампилоссой пойдет, судя по легенде, очень

легкая дорога и можно считать, что они уже... нет,

нет, даже не в Лиссабоне, а в Рио-де-Жанейро. Вот

только пройти этот скоростной участок — и билет

на трансатлантический лайнер в кармане.

     Дорога шла в гору (а это мы, гонщики, любим го-

раздо больше, чем спуск), особых трудностей дейст-

вительно не составляла, и только барабанная дробь

камней, летевших из-под колес, глухие удары по

днищу напоминали о том, что до Рио-де-Жанейро

еще остается все-таки некоторое расстояние. К тому

же километра за два до перевала значительно уси-

лился туман.

     Это побудило штурмана усилить бдительность, и

он, посматривая в легенду, сказал:

     — За перевалом, через два километра, левый

крутой поворот. Сразу за домом, на перекрестке.

Как увидишь дом, тормози.

     Сергей кивнул. Пока что тормозить было незачем,

надо еще взобраться на перевал. А когда они его пре-

одолели и начался спуск, Тенишев включил третью

передачу.

     Все, в общем, шло по обычному стандарту, и я

мог бы даже не слушать рассказа Кислых, поскольку

сам вскоре после Тенишева стартовал на этом участ-

ке, так же, как и он, разогнался на коротком асфаль-

товом отрезке и, вероятно, проделывал затем все

те же операции рулем, рычагами и педалями, что
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и он.

     Все, за исключением одной...

     Но тут предоставим слово опять Валентину Кислых:

     — Начался спуск, я смотрю во все глаза, пото-

му что туман и потом, знаешь, мало ли что в леген-

де помечено, надо и самому поглядывать. И Сергею

еще раз сказал: «Как увидишь дом, тормози!..» Ви-

димость слабая, а скоростенка, хоть и на третьей пе-

редаче, внушительная. Под гору ведь... Ну и... уви-

дели вскоре дом. Одновременно увидели. Тот самый,

все правильно. Только... летит он на нас, как снаряд.

Я взглянул на Сергея и... обмер. Тормозная педаль

отжата до полика, а скорость... только прибавилась.

Нет тормозов! И свернуть вроде некуда. Там, види-

мо, какое-то селение горное — на обочинах зрителей

полно, а справа чей-то «фольксваген» стоит. А нале-

во за дом свернуть, как положено, на такой скоро-

сти нет никакой возможности. Несет прямо в про-

пасть.

     Я решил «процитировать» спокойного и уравно-

вешенного Валентина Кислых потому, что если бы

сам начал все это описывать, то, боюсь, что не обо-

шлось бы без множества восклицательных знаков.

И по той самой причине, что уже через несколько

минут находился сам на месте катастрофы и имел

возможность, повернувшись лицом к злополучному

спуску, в высшей степени наглядно представить се-

бе, как все происходило. Более того, примерить это

к себе. Очень даже реально ощутить смертельный

холодок между лопатками от одной только мысли,

что на таком спуске и при той скорости, с которой

мы шли, вдруг отказывают тормоза.

     Потом, когда мы осмотрели машину Тенишева,

причина аварии стала ясна. Камнем пробило тормоз-

ную трубку у правого заднего колеса, и тормозная

жидкость вытекла из системы еще, вероятно, до пе-

ревала. Самое обидное, что пробило не трубку (са-

ми-то трубки упрятаны в кузов), а лишь конец ее,

тот небольшой незащищенный отрезок, который вы-
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водится к тормозному цилиндру колеса. Надо же!

Это все равно что попасть Ахиллесу в самую пятку.

     Надо было обладать тенишевской реакцией, что-

бы в считанные секунды, которыми он располагал,

успеть привести в действие ручной тормоз и низшие

передачи, сориентироваться, выбрать единственно

правильное место для «приземления» и направить

машину как раз туда, где, используя склон, кустар-

ник и тонкое чувство руля, можно было заставить

ее лечь набок у самого края обрыва.

     Когда я проходил этот скоростной участок, то не

сразу сообразил, что произошло. Увидев в тумане

дом, мой штурман, так же как за несколько минут

до этого Кислых в машине Тенишева, приказал:

«Тормози!» Я затормозил, прошел поворот, и только

потом мне показалась чем-то подозрительной обста-

новка у этого поворота.

     Остановив свою машину на обочине, я вышел и

увидел место катастрофы. Машина Тенишева полу-

лежала на кустарнике, как бы опершись на него

дверцами и натянув на себя покрывало из тумана.

Если бы не знать, какую она эволюцию только что

совершила, низвергаясь без тормозов с высоты горы,

то можно было бы подумать, что она здесь просто

прилегла отдохнуть. И если бы не суетившийся во-

круг нее экипаж, картина была бы вполне идилличе-

ской на фоне роскошного, окутанного пепельной

дымкой горного ландшафта.

     Общими усилиями мы поставили автомобиль со

стартовым номером 40 на ноги, включили передачу,

чтобы не укатился (без тормозов ведь!), и начали

думать, где же теперь раздобыть тормозную жид-

кость. Это была не легкая задача. Сочувственно на-

строенные жители горного поселка могли только

сокрушенно покачивать головами: «Где же тут, на

верхотуре, в горной глуши, найдешь что-либо по-

добное?»

     Каково же было их восхищение, когда они уви-

дели, как герой события, только что проделавший не-
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вероятный, почти цирковой номер на «бестормозном

спуске» и спасший этим, может быть, несколько че-

ловеческих жизней, вдруг простецки хлопнул себя

ладонью по лбу и, поковырявшись недолго под ка-

потом, счастливо засмеялся. Проблема была решена.

В бачок главного тормозного цилиндра Тенишев за-

лил... воду из механизма опрыскивателя ветрового

стекла. И на этой «тормозной жидкости» доехал не

только до Пампилоссы, но и до Лиссабона. Вот она,

русская смекалка, да плюс еще золотые руки рабо-

чего человека!

     Операцию «вода в тормозах» я, впрочем, уже не

видел, так как поспешил к своей машине—как-ни-

как скоростной участок!.. И, несмотря на полученные

впечатления, ехал довольно быстренько — надо же

было наверстать упущенное.

     Сейчас здесь, в Лиссабоне, усиленно идет погруз-

ка 73 автомобилей на океанский лайнер, отправляю-

щийся в Рио. Двадцати трем машинам Европа оказа-

лась не по зубам. Но главные соревнующиеся авто-

мобильные державы—«Ситроен», «Форд», «Бритиш

лейланд мотор корпорейшн» — удерживают свои по-

зиции. Стратегия «Ситроена» состояла скорее всего

в том, чтобы на дорогах Европы создать макси-

мальный запас очков в предвидении сложных трасс

Южной Америки, где такое качество мощных «Сит-

роенов-ДС21», как быстроходность, отодвинется, по-

видимому, на второй план, а на первый выдвинутся

надежность, проходимость, другие качества.

     На первый взгляд французам все удалось. Рене

Траутман блистательно подтвердил свое высокое

звание чемпиона Европы, завоеванное недавно,

пройдя всю европейскую часть дистанции с общим

опозданием всего на 5 минут. (Он и получил, кстати,

за это приз—5 тысяч фунтов стерлингов.) Ги Верье

имеет 8 штрафных очков, еще два гонщика на «си-

троенах» — Вэнсон и Нейре — вошли в первую де-

сятку лидеров. Но и Ханну Миккола, однако, на сво-

ем «форд-эскорте» отстал от Траутмана всего на
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2 минуты (у него 7 очков), да и в десятке лидеров

тоже есть еще три «форда».

     Наше турнирное положение я считаю вполне

удовлетворительным. И вот по какому признаку.

Согласно условиям соревнований, в конце южноаме-

риканской трассы на борт парохода, который пере-

везет участников ралли из порта Буэнавентура в

Панаму, будут приняты только 35 машин, имеющих

наилучшие результаты. Так вот, мы уже сейчас

входим в это заветное число, занимая места с 30-го

по 34-е. Прямо хоть грузи нас сразу на пароход в

Буэнавентуре. Остается, правда, пройти до порта

каких-нибудь 14 тысяч километров...

Запись

двадцать

четвертая

СОВРЕМЕНЕН ЛИ

«МОСКВИЧ»!

Где-то над Атлантическим океа-

ном. 1 мая 1970 года.

Полет будет продолжаться девять с половиной ча-

сов. Три из них я уже «сбросил», сладко поспав, еще

около часу листал газеты, в которых мелькают наши

имена (эпизод с Тенишевым подается как «сенсация

номер один», он затмил даже великолепное сальто

Джека Мюррея и «дневные похождения» представи-

теля ночного клуба Инесса Айрленда), затем соснул

еще часок — усталость все-таки свое берет,— а этой

лоханке внизу конца-краю нет. И ведь летим со ско-

ростью примерно такой же, как абсолютный миро-

вой рекорд скорости на автомобиле! Да-а, самолет

это не автомобиль. Ни тебе виражей, ни «пробок»

на дороге. Скучноватое средство сообщения.

     В общем, самое время мне сейчас записями за-

няться. А то, я смотрю, и Витя Щавелев в своем

кресле чего-то пишет—ему журнал «За рулем» за-

казал дневник марафона, и Миша Лифшиц стро-
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чит — обещал свои впечатления «Неделе», и Вален-

тин Кислых что-то сочиняет. Письма родным мы все

отправили с оказией еще из Лиссабона, так что тут

явно уже идут литературные упражнения.

     Ну что ж... Компанейский дух мне никогда не

был чужд, попытаюсь и я приобщиться к делу. (Им-

то и невдомек, что у меня уже третья тетрадь на ис-

ходе!)

     Сегодня хочу закончить тот разговор о критери-

ях современности автомобильных конструкций, ко-

торый начал в Лондоне. И поскольку уж у нас обра-

зовался здесь такой литературный «салон», позво-

лю себе тоже некоторую вольность: попытаюсь этот

разговор, ну, скажем, облечь в форму монолога пе-

ред воображаемым собеседником.

     Итак, представьте себе: вы едете по улицам горо-

да на автомобиле. На светофоре зажегся красный

свет, и вы остановились на линии «стоп». Рядом и

сзади встали другие машины.

     За те считанные секунды, пока загорится зеле-

ный сигнал, вам вряд ли придет в голову, что сейчас

состоится... автомобильная гонка. Да, да, гонка, пос-

ле которой, правда, не будет раздачи призов, но вы-

явятся чрезвычайно интересные обстоятельства —

насколько современен ваш автомобиль, достаточно

ли вы квалифицированны как водитель и не при-

дется ли вам снова брать тайм-аут у следующего же

светофора.

     Я уже слышу раздраженные замечания, что ни-

кто тут не собирается устраивать гонки, что улица —

весьма неподходящее для этого место и что вы лич-

но вообще никуда не торопитесь.

     И все-таки гонка состоится. Как только вспыхнет

зеленый свет, разрешающий движение, автомобили

устремятся вперед, приобретая все большее ускоре-

ние. Лишь где-то на меридиане межсветофорного

простора они начнут двигаться с более или менее по-

стоянной скоростью, но и это продлится недолго.

Потому что в условиях городского движения боль-
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шую часть времени автомобили движутся то уско-

ренно, то замедленно — так, по крайней мере, утвер-

ждают авторы всех учебников по курсу «Теория

автомобиля».

     А если вы «засидитесь на старте» или поедете не-

достаточно быстро, то рискуете не только сами не по-

пасть в «зеленую волну», но и существенно поме-

шать в этом другим участникам движения, едущим

вслед за вами. Хотя они тоже, как и вы, никуда не

спешат и не чувствуют себя гонщиками, им придет-

ся уже вынужденно вас обгонять, выезжая из ряда

и невольно создавая аварийную обстановку.

     Так что поведение вашей машины в общем пото-

ке движения отнюдь не только ваше личное дело.

Времена Карла Бенца, перед автомобилем которого

бежал мальчик с флажком, сигнализируя об опас-

ности, давно прошли. Сейчас в пору думать о том, не

понадобится ли такой мальчик... позади машины,

едущей слишком медленно.

     Это значит прежде всего, что автомобиль должен

иметь достаточно высокую динамику разгона, то есть

приемистый двигатель и соответственно подобран-

ные передаточные отношения в трансмиссии, О том,

насколько автомобиль хорош и современен, в наше

время судят не по максимальной скорости или «со-

лидной» внешности. Одним из главных критериев

стала его способность быстро набирать эксплуатаци-

онную скорость.

     Кроме того, очень важно, чтобы машина могла

подолгу и без рывков двигаться на низших переда-

чах, вплоть до первой, которая еще недавно счита-

лась только «силовой» и использовалась лишь для

трогания с места и преодоления особо крутых подъ-

емов.

     Чем вызвано такое на первый взгляд «парадок-

сальное» требование современности? Да прежде все-

го неукротимым ростом числа автомобилей на ули-

цах. Присмотритесь когда-нибудь, как идет автомо-

бильный поток по улице Горького в часы «пик», и вы

========================  158  ========================

тотчас поймете это. А кстати также и значение еще

одного важнейшего показателя «жизнеспособности»

современного автомобиля — его маневренности на

ставших тесными улицах городов и при поисках ме-

ста стоянки.

     Если лет пятнадцать тому назад решение подоб-

ных задач видели в создании компактных микро-

литражных автомобилей (таких, например, как «Фи-

ат-600» или наш «Запорожец» старой модели), то

ныне жизнь внесла существенную поправку: нужен

не столько микролитражный, сколько микрогабарит-

ный автомобиль, который сочетал бы в себе доста-

точную мощность, приемистость и гибкость двига-

теля с малыми внешними размерами кузова (доста-

точно просторного, однако, и удобного для водителя

и пассажиров!). Радиус его поворота должен быть

по возможности меньшим, с тем чтобы легче было

находить место на стоянке у тротуара, а при дви-

жении в потоке не расталкивать «локтями» своих

соседей по уличной тесноте.

     Эти требования диктуются самой жизнью. Они

не имеют ничего общего с соображениями «прести-

жа», которыми руководствуется при выборе автомо-

биля американский обыватель. Поэтому даже самые

последние модели американских автомобилей — при

всем их внешнем блеске и искусственном климате в

салонах — я не назвал бы подлинно современными.

«Сухопутные дредноуты» попросту не «вписывают-

ся» в это понятие из-за своих габаритов. И не удиви-

тельно, что Европа давно уже отказалась от подоб-

ной гигантомании. Я абсолютно убежден в том, что

чехословацкая «Шкода-100», итальянский «Ауто-

бьянки-112», французский «Пежо-403» и многие дру-

гие зарубежные модели, появившиеся недавно, го-

раздо больше отвечают требованиям времени.

     Ну-с, а как же наш уважаемый «Москвич-412»,

на котором вы остановились у светофора, а я наме-

рен совершить небольшую прогулку по южноамери-

канским дорогам? В какой мере он современен?
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Вернее, в какой мере сочетает в себе те качества,

которые продиктованы требованиями нашего вре-

мени?

     Могу ответить на этот вопрос. Прежде всего,

«Москвич-412» — машина типично европейская. От-

личает его, однако, от европейских моделей гораздо

большая надежность, неприхотливость и высокая

проходимость — качества, которые, собственно, все-

гда были  присущи автомобилям советского произ-

водства.

     Но если раньше советские модели уступали луч-

шим европейским образцам по другим показателям,

то этого теперь никак не скажешь о «Москвиче-412».

Возьмем тот самый, в высшей степени важный в со-

временных условиях эксплуатации показатель, о ко-

тором шла речь выше,— время разгона с места.

Сравниваем данные: до скорости 80 километров в

час «Москвич-412» разгоняется за 11,3 секунды и

превосходит английский «хиллман-минкс» (11,7 се-

кунды), французский «Рено-Р16» (11,8 секунды),

японскую «Мазда-1500» (11,5 секунды) и многие дру-

гие новейшие автомобили своего класса.

     Правда, у «Москвича-412» динамика разгона не-

сколько хуже, чем у «Симки-1501» и «остин-макси»

(у обеих по. 11 секунд), но зато он превосходит их по

удельной мощности двигателя (50,8 лошадиной си-

лы), снимаемой с одного литра рабочего объема ци-

линдров, и другим важным параметром. Среди на-

званных выше шести моделей «Москвич-412» наибо-

лее экономичен (он расходует до 11 литров топлива

на 100 километров пробега) и в то же время наибо-

лее быстроходен—максимальная  его  скорость

150 километров.

     Тем более может показаться парадоксальным,

что, говоря о «Москвиче-412» в этой связи, я упомяну

еще и о таком его ценном качестве, как... способность

ехать медленно. Действительно, мотор «Москвича-

 412» может «тянуть» на прямой передаче без рыв-

ков и провалов с устойчивой скоростью 31 километр
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в час, тогда как у многих других машин этот пока-

затель гораздо хуже — от 37 до 42 километров в час.

Это достоинство, которое, главным образом, ценится

в условиях интенсивного уличного движения, играет

тем не менее определенную роль и в условиях рал-

ли — оно характеризует так называемую гибкость

работы двигателя.

     Ну вот, похвалил я своего дорогого четырехколес-

ного друга и вдруг подумал: что-то очень уж одно-

сторонняя получилась характеристика. Будто и нет

у него недостатков. Такой «идеальный» автомобиль,

о невозможности существования которого я лишь

недавно распространялся.

     Нет, недостатки, к сожалению, есть, и очень даже

существенные. В нашей великолепной машине —

безусловно, очень удавшейся конструкторам,— есть

еще некоторые узлы, прямо-таки противоречащие ее

современному общему облику и существу. Они жи-

вут в ней, как чужеродные включения, все время

«ссорясь» с большинством действительно современ-

ных узлов и агрегатов.

     Речь идет прежде всего о тормозах. Известно, что

«Москвич-412» снабжен вполне современным гидро-

усилителем тормозов. Это неплохо. Но ведь облег-

чает он усилия на привод колодочных тормозов, ко-

торые в самом принципе своем недостаточно эффек-

тивны, а при мощности двигателя 75 лошадиных сил

и максимальной скорости 150 километров в час вы-

глядят просто как анахронизм. Ведь известно, что

чем лучше у машины динамика, тем эффективнее

должны действовать ее тормоза. С колодочными тор-

мозами давно пора распрощаться.

     Ого!.. Я вижу, мои коллеги-корреспонденты дав-

но уже притомились от своей бурной литературной

деятельности. Миша Лифшиц храпит в своем кресле

так, что заглушает даже шум авиационных двигате-

лей. А у Виктора Щавелева его рукопись дневника

для журнала «За рулем» свалилась со столика и бес-
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помощно раскинула свои страницы возле кресла, в

котором дремлет маститый автор...

Запись

двадцать

пятая

ДА,

ЭТО РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО!

Рио-де-Жанейро. 7 мая 1970 года.

Неудобно даже говорить, но не брался все эти дни

за дневник по причине... избытка впечатлений. Их

так много и они столь разнообразны, что попросту

даже не знаешь, с чего начать — с удивительной ли

красоты города, с ужасающей (иначе не назовешь!)

информации местного «Туринг-клуба» об ожидаю-

щих нас путевых трудностях или с невиданных

(мною, по крайней мере) автомобильных «пробок»,

поражающих воображение.

     Начну, пожалуй, с самого первого, весьма прият-

ного впечатления, которое нас здесь ожидало: вес-

точка с Родины. Не успели мы приехать, как нам

вручили телеграмму от руководителей автозавода

имени Ленинского комсомола. Нас поздравили с

праздником Первое мая, с наступающим двадцати-

пятилетием победы над фашистской Германией, сер-

дечно пожелали успехов в дальнейшем пути до Ме-

хико. Правда, никакой информации телеграмма не

содержала (так я и не знаю, присвоили нашему цеху

звание «Цех высокой культуры производства» или

нет). Но все-таки очень как-то хорошо на душе ста-

ло, пахнуло добрым ветерком с Родины, Обычный

(если хотите, даже «стандартный») поздравительный

текст, а какой отзвук он нашел в наших сердцах,

как приятно было услышать это простое негромкое

русское приветствие после двухнедельного «привы-

кания» к шумливой, многоязычной, назойливой,

неумолчной рекламе, неизменно сопровождающей

ралли и марафоны за рубежом и преследовавшей

========================  162  ========================

нас на всем пути до Рио. Мы получили в посольст-

ве бланк телеграммы и бережно передавали его из

рук в руки, как дорогую реликвию. Спасибо вам, до-

рогие заводчане, что не забыли о нас в сутолоке

предпраздничных дел, в напряженные дни заверше-

ния юбилейной апрельской программы. Мы-то ведь

знаем, какая обстановочка складывается порой в

конце месяца, и всеми мыслями там сейчас, с

вами...

     Впрочем, мыслями-то мы с заводом, а вот брен-

ные тела наши активно предаются заслуженному

отдыху. Мы ведем здесь такой «рассеянный образ

жизни», что даже неудобно порой становится, осо-

бенно перед пятью нашими штурманами, которые

сразу же засели за работу — изучают информацион-

ные материалы, сверяют заранее составленную ле-

генду с местными картами, рассчитывают средние

скорости, уточняют графики движения. Правда, и им

удается урвать порой два-три часа для прогулок по

городу и проверки сведений о Рио-де-Жанейро, по-

лученных в свое время от Ильфа и Петрова, но с воз-

можностями основного состава — девять водителей

 «боевых» машин и экипажи двух наших «техни-

чек» — это не идет ни в какое сравнение.

     Мы-то уж действительно нагляделись, как «оке-

анские пароходы терлись бортами о пристани Рио» и

как «в открытых ресторанах местные молодые люди

развлекались спиртными напитками». Над нашими

головами, правда, не «трещали пальмы» и не «про-

носились цветные птички», как это предусмотрено

«хрустальной мечтой детства» Остапа Бендера, но в

остальном наша праздная жизнь здесь чем-то напо-

минает его несбывшиеся «идеалы».

     Чуть ли не каждый вечер мы на приемах: то в

нашем посольстве, то в Автомобильном клубе Брази-

лии, то еще где-нибудь. А днем ходим на пляж, ку-

паемся в океане... Дружим с «летающими» финнами,

собираемся провести весьма ответственную встре-

чу с командой «Форд-Эскорт» на... футбольном
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поле.

     Да, да, причем в составе команды «Форда» будет

играть великий Джимми Гриве, бывший капитан на-

циональной сборной команды Англии, чемпиона

мира. А наша команда «Москвич» имеет уже на сво-

ем счету яркую победу над сборной футбольной

командой мира, составленной, правда, из... автомо-

бильных гонщиков. Счет 3 : 2 в нашу пользу.

     Так что отдыхаем. Гуляем на авенидах, глазеем

по сторонам, любуемся замечательной архитектурой

города, особенно пятнадцатиэтажным огромным зда-

нием какого-то министерства, стоящим на 24 тонень-

ких ножках-колоннах, диаметром никак не больше

чем полметра. И еще зданием Ассоциации печати, на

фасаде которого совершенно нет окон, а вместо

них — семь рядов тонких бетонных плит, установ-

ленных под острым углом, в виде жалюзи. Их назы-

вают «солнцеломы».

     Рио-де-Жанейро — очень красивый город. Даже с

поправкой на ироническое к нему отношение, выра-

ботавшееся у меня издавна под влиянием «Золотого

теленка» («Полтора миллиона жителей и все в белых

штанах»), он производит большое впечатление. Со-

четание моря и гор, пляжей, протянувшихся на де-

сятки километров, и улиц, заполненных потоками

автомобилей; зеленые гребни и скалистые вершины

в самой гуще архитектуры города — чтобы все это

достойно описать, требуется перо не раллиста, а ху-

дожника или, по крайней мере, опытного туриста.

Я лично не берусь, так же как не буду останавли-

ваться и на социальных контрастах, хотя советского

человека многое здесь просто потрясает. (Когда я

узнал, например, что на пляже Копакабана ночью,

оказывается, бывает почти столь же людно, как

днем,—здесь спят сотни и тысячи бездомных, не

имеющих вообще крова над головой,— все оранже-

рейные красоты города право же как-то померкли.)

Но об автомобильном движении несколько слов все-

таки хочется сказать.
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     На авениде Байра-Мар, например, установлен до-

рожный знак с такой надписью: «Минимальная ско-

рость—60 километров». Улица, правда, разделена

на четыре пояса с движением в одном направлении,

но... как понимать все-таки смысл плаката? Можно

ли, например, ехать по городу со скоростью сто ки-

лометров?

     Да, пожалуйста! Это не возбраняется. Законных

ограничений максимальной скорости нет. Но вот

стоит только водителю замедлить ход и проехать со

скоростью ниже нормы, как на другой день он полу-

чит от полиции повестку с уведомлением о штрафе.

Это вам уже не мальчик, бегущий с флажком поза-

ди «слишком неторопливых». Штрафы здесь внуши-

тельные, не то что в Москве.

     Даже нас, раллистов, такие скоростные режимы

повергли в смущение. Да какое там смущение —

просто жутко становится, когда видишь, как мчится

по Байра-Мар огромный шестидесятиместный авто-

бус, резко тормозя у остановок. И быстро сообража-

ешь, почему кондуктор не впускает ни одного лиш-

него пассажира, если все «сидячие» места в автобусе

заняты,— стоять здесь при резких разгонах и оста-

новках попросту небезопасно для жизни, езда напо-

минает аттракцион.

     На центральной авениде Риу-Бранку такого пла-

ката, как на Байра-Мар, нет. Но в часы «пик» бур-

ное двустороннее движение по авениде прекраща-

ется, и полиция организует лишь одностороннее дви-

жение по всей ее ширине. Едут довольно быстро.

Однако за несколько дней пребывания здесь я уже

видел две колоссальные «пробки». Из-за быстрой

езды столкновения машин стали обыденным явле-

нием, и, как только это происходит, автомобильный

поток останавливается, через минуту он уже растя-

гивается по длине километра на два, а еще через

минуту какой-нибудь нетерпеливый шофер дает

первый сигнал «тревоги». К нему немедленно при-

соединяется вся армада запрудивших улицу автомо-

========================  165  ========================

билей, и тогда страшная какофония оглушает целый

район города. Люди высовываются из окон, кто сме-

ется, кто ругается, а «оркестр» клаксонов продол-

жает играть, пока «пробка» не начинает рассасы-

ваться. Как мне сказал один местный житель, такое

может продолжаться и целый час. Чем дольше, тем

громче...

     Поневоле возвращаешься .мыслью к предстояще-

му завтра продолжению марафона и с ужасом дума-

ешь, что на трассе его лежит немало городов. Неуже-

ли во всей Южной Америке царят такие же автомо-

бильные нравы, как в Рио-де-Жанейро? Тогда

опоздания на КВ—при всех существующих здесь

ограничениях «минимальной» скорости — немину-

емы.

     Впрочем, беспокоит нас, увы, не только перспек-

тива чересчур медленной езды. Сегодня я читал

официальный документ, составленный «Туринг-

клубом» Бразилии, в котором даются краткие ха-

рактеристики ряда дорожных участков, лежащих на

нашем пути в Мехико. Жуть берет! Вот некоторые

выдержки из этого документа:

     «Скоростной участок от Итупаранги до Канелы

(384 км). Частые «слепые» повороты и узкие дере-

вянные мостики».

     «Скоростной участок от Саладила до Эспартила-

ра (320 км). В зависимости от погоды, гонщикам при-

дется бороться с вязкой грязью или с толстым слоем

пыли».

     «Скоростной участок от Родео до Ла-Вины

(815 км). Условия гонки будут особенно тяжелыми.

Дорога резко меняет свой профиль. Высота 4500 мет-

ров. Ночь. Гонщиков окружает плотная темнота и

пыль, закрывающая видимость на многочисленных

крутых поворотах».

     «Скоростной участок «Дорога древних инков»

(895 км). Высота 3750 метров. Дорогу окружают глу-

бокие зияющие пропасти. В одном месте, за «сле-

пым» поворотом, дорога обрывается в тысячеметро-
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вую пропасть. Грунт каменистый, скалы, в некото-

рых местах покрытие напоминает стиральную

доску».

     Вдохновляющий документ, не правда ли? Осо-

бенно, если учесть, что скорость на этих участках

как было объявлено еще раньше, будет задаваться

не менее 110 километров в час. И вообще, мы до сих

пор еще не встречались с такой гигантоманией при

установлении дистанции скоростных участков. Во-

семьсот, девятьсот, тысяча километров... Ничего се-

бе «участки»! Да еще на такой высоте, что их впору

на самолете проходить, а не на автомобиле. И ско-

рость — авиационная...

     Мы, может быть, и не придавали такого значения

цитированному выше документу, если бы почти од-

повременно с ним в одной из аргентинских газет не

появилась столь же «бодрящая» статья пятикратно-

го чемпиона мира по шоссейно-кольцевым гонкам

Хуана Фанхио. Тем, кто не следил лет 15 назад за

событиями в мировом автомобильном спорте, это

имя скажет, вероятно, не много. Но для меня, с ма-

лолетства увлекающегося «железяками», оно явля-

ется чем-то вроде символа спортивного величия. Ни-

кому еще за всю историю автомобильного спорта не

удавалось достичь таких вершин, как аргентинцу

Хуану Мануэлю Фанхио, выиграть столько Больших

призов наций, как он, и — что тоже редко бывает в

спорте — сойти с арены непобежденным. За плечами

этого человека колоссальный спортивный опыт, мно-

жество пережитых триумфов и трагедий.

     Когда нам в советском посольстве перевели его

статью, я просто потерял дар речи. Пятикратный

чемпион мира резко критиковал чересчур трудные

нормативы скорости на ряде участков, которые счи-

тает «безопасно проходимыми лишь со скоростью

мула». А в заключение он высказал предположение,

что.., ни один из участников марафона не доедет до

Мехико.

     Вот так... А мы тут гуляем и любуемся красота-
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ми природы и архитектуры. Формируем футбольные

команды. Загораем в самом прямом и переносном

смыслах этого слова. Поглядываем на хорошеньких

кариок и «прогнозируем» итоги футбольного чемпи-

оната мира. (Впрочем, в Бразилии это не безопасно.

Любое высказывание, не совпадающее с мнением, а

вернее, с желанием поклонников Пеле, Тостао и

Жаира, чревато серьезными осложнениями.)

     Ну, ладно. Машины наши уже прибыли из Лис-

сабона, и сегодня мы займемся ими. Штурманам то-

же хватит работы — надо теперь все прокорректи-

ровать в свете последней информации. Ведь уже зав-

тра вечером  в 20 часов по местному времени 

старт. Мы покинем гостеприимный отель «Глория»,

стоящий на берегу Атлантического океана, и устре-

мимся в глубь континента, чтобы добраться — да-

леко не кратчайшим путем!—до берегов Тихого океана.

А между ними, по-видимому, простирается не менее

внушительный Океан Дорожных Бурь...

Запись

двадцать

шестая

СЮРПРИЗЫ «РИО ГРАН»

Монтевидео. 10 мая 1970 года.

Так!.. Мрачные предсказания Хуана Мануэля Фан-

хио, кажется, начинают сбываться. На первых

3 тысячах километров южноамериканской трассы

мы потеряли еще 19 машин, в том числе лидера—

Рене Траутмана. Из стартовавших в Рио 71 экипажа

здесь, на контрольном пункте столицы Уругвая, су-

мели отметиться только 52. Если дальше так пой-

дет, то...

     Я не видел, как произошла авария с машиной

Траутмана. Лидер стартовал первым, а я лишь в че-

твертом десятке, то есть более чем через полчаса. Но

когда я подъехал к месту катастрофы, Траутман

еще... плакал. Он был цел и невредим—после того,
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что с ним произошло, это было просто счастьем,— но

нервное напряжение гонки было так велико, что он

вот уже полчаса не мог унять слезы. Мне было иск-

ренне жаль этого мужественного человека, много раз

спокойно смотревшего в глаза смерти и не устояв-

шего сейчас перед мелкой обидой от вульгарной

«подножки», которую ему уготовила трасса. (Верно

сказал Джимми Гриве по этому поводу: «В футболе

такое называют грязной игрой».)

     Что же произошло?.. Подробности я узнал уже

здесь, в Монтевидео, от свидетеля происшествия

Ханну Миккола. Пытаясь оторваться от идущего по

пятам финна (Ханну Миккола на «форд-эскорте»

стартовал вторым), Рене Траутман, входя в крутой

вираж, не сумел удержать свой «ситроен» в преде-

лах дорожного полотна. Подобное случается, и фран-

цузский гонщик, несомненно, выправил бы положе-

ние, будь это на какой-нибудь другой, менее ковар-

ной дороге. Но здесь сразу за поворотом находился

узкий деревянный мостик, на который Траутман,

естественно, не смог уже попасть. Машина пролетела

мимо и разбилась. Ремонт ее, по самым скромным

подсчетам, требовал не менее семи часов (вот в этом-

то как раз я усомнился!), а до закрытия контрольно-

го пункта в Монтевидео оставалось всего пять ча-

сов. Во всяком случае, Траутман даже не пытался

восстановить свой «ситроен».

     Рассказывая мне это, Ханну Миккола казался

искренне огорченным. Хотя теперь он стал лидером

соревнований, было видно, как неприятно ему полу-

чать преимущество такой ценой. Я с волнением

смотрел на этого, обычно очень сдержанного и даже

суховатого финна. Неужели и у него, человека с

психологией профессионального буржуазного гонщи-

ка, несмотря на весь ажиотаж, раздуваемый вокруг

ралли, и высокую конъюнктуру на букмейкерском

рынке страстей в Лондоне, простое и естественное

чувство спортивной солидарности способно отодви-

нуть на задний план радость победы и важные «фир-
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менные интересы»?

     Как бы прочитав в моих глазах этот немой воп-

рос, Ханну Миккола усмехнулся и сказал:

     — «Форду», конечно, большой подарок. Правда,

он омрачен тем, что сошел Роджер Кларк, признан-

ный фаворит в нашей команде, надежда фирмы.—

Микколла посмотрел мне прямо в глаза.— А я лич-

но... жалею Рене... Хотя дело не только в симпатиях.

Просто... если бы первым шел я, подобное могло

случиться и со мной. Такова участь лидера.

     Мне, не скрою, был очень интересен этот разго-

вор, в котором прозвучали какие-то новые, чуждые

для меня и в то же время волнующие мотивы. Тут

была смесь человечности, сочувствия противнику,

трогательной опаски перед своим новым положени-

ем и... нескрываемое равнодушие к судьбе товарища

по команде. «Я лично...» Черт знает, какая фило-

софия!

     Но Миккола, очевидно спохватившись, перевел

разговор на другую тему:

     — Вы читали статью Хуана Фанхио? Он счита-

ет, что у нас ничего не получится.

     Да, прогнозы Фанхио волнуют, видимо, всех. А я,

признаться, возвращаюсь к ним мыслью еще и под

влиянием беседы с Миккола. Разумеется, невозмож-

но даже представить, чтобы у нас в команде кто-

нибудь мог не огорчиться по случаю беды с нашим

товарищем.  Подобное просто непостижимо. Но все-

таки какое-то влияние общего ажиотажа сказывает-

ся и на нас. Признаюсь, тревожат меня некоторые

симптомы... Разумеется, когда идет гонка, то один

экипаж стремится обогнать другой, показать лучшее

время. Это естественно. Но у нас ведь задача более

сложная и более ответственная: показать высокий

командный результат. Что с того, если какой-нибудь

«Москвич» окажется в числе лидеров? Помню, когда

на ралли Лондон — Сидней один из экипажей попро-

бовал «зарываться» подобным образом, наш коман-

дор Александр Васильевич Ипатенко пресек такие
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попытки жесткой рукой. А в нынешнем марафоне,

прямо скажу, чувствуется отсутствие ипатенковской

острастки. То и дело замечаешь, что кто-нибудь под-

дается господствующим здесь настроениям. При-

мчится на финиш скоростного участка и бежит уз-

навать, какое у него место. К чему это? Мы ведь

не на первенстве СССР. И важна для нас сумма

мест, а вернее — равно высокие результаты, достиг-

нутые всеми экипажами команды. В пылу же лич-

ного соперничества можно утерять и чувство локтя,

и контроль над собой. Понимаем это, солидарны друг

с другом, а все же нет-нет да и взыграет гонщиче-

ская кровь...

     Впрочем, сегодня как раз для таких тревог есть

меньше всего оснований. Дела наши пока что идут

прекрасно, и первые южноамериканские трудности,

причинившие многим столь ощутимый урон, нам,

советским гонщикам, оказались вполне по плечу.

Все пять «Москвичей» успешно финишировали в

Монтевидео, причем значительно улучшив свое тур-

нирное положение.

     Особенно важно то, что мы теперь стали лидера-

ми в своем классе. Решилось это на том самом ско-

ростном участке «Рио Гран», который оказался для

некоторых роковым. Наша команда прошла его от-

лично, заняв на финише места в ведущей группе.

Иван Астафьев, например, был вторым (и занимает

теперь уже 16-е место в общем зачете), Каститис

Гирдаускас — четвертым, Юрий Лесовский — пятым.

     Я, кстати, присмотрелся (еще в Лиссабоне и в

Рио-де-Жанейро) к экипажу «остин-макси», кото-

рый, по итогам европейского этапа, оказался в тур-

нирной таблице нашего класса выше, чем «Москви-

чи». И был крайне разочарован. Нет, пожалуй уж,

скорее, очарован. Ну, в общем, не знаю, как сказать,

поскольку оказалось, что нас опережали... женщи-

ны. Да еще какие! Розмари Смит — манекенщица

крупнейших фирм и журналов, рекламирующих ав-

томобили. Лицо ее часто мелькает на обложках и ре-
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кламных плакатах, и когда оно при встрече мне по-

казалось знакомым, я себе так это и объяснил. Но

выяснилось, что мы с ней встречались еще на ралли

Лондон — Сидней. «Только тогда я была несколько

иначе оформлена»,— рассмеявшись, добавила она.

     И я вспомнил, что в Сиднее действительно залю-

бовался на приеме в автоклубе эффектной брюнет-

кой, получавшей второй приз в женском разряде.

Она и вправду была тогда «оформлена» в другом

стиле.

     Сейчас Розмари Смит — блондинка ярко выра-

женного англосаксонского типа. Когда она, высокая,

стройная, выходит из своего автомобиля (со старто-

вым номером 74) в модном светло-сером костюме,

аккуратно причесанная, по-спортивному подобран-

ная, кажется, что это приехала какая-то английская

леди, чтобы сделать очередные закупки в магазине

или сыграть партию в лаун-теннис. Между тем Роз-

мари — профессиональная гонщица. Она участвова-

ла уже во многих автомобильных соревнованиях,

неизменно используя их, правда, и в других целях —

как манекенщица. Так что, покуда мы наслаждались

экзотическими видами, гуляя по Лиссабону или, на-

пример, Рио-де-Жанейро, она и обе ее товарки по

экипажу — англичанка Элис Уотсон и француженка

Жинетт Деролан — были по горло заняты трудовой

деятельностью. Фотосъемки на натуре и в павильо-

нах — с самыми различными автомобильными «сю-

жетами» и фантастически быстрой сменой костю-

мов — продолжались ежедневно по нескольку часов.

     И вообще, удивительно занятное это «племя» —

профессиональные автомобильные гонщицы. Оно

очень малочисленно, правда, но зато фанатически

привержено автомобильному спорту, делит абсолют-

но все его радости и трудности. Никогда не переста-

ну удивляться тому, как эти хрупкие женщины вы-

держивают столь колоссальное физическое напряже-

ние и умудряются еще при этом — после пылевых

ванн, грязевых душей, выматывающей тряски и
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других невзгод нашей дорожной жизни — не только

сохранять женственность и привлекательность, но и

быть попросту умытыми, причесанными, а иногда и

косметически «оформленными».

     Однако я несколько увлекся (что в данном кон-

кретном случае — уж поверьте! — вполне объясни-

мо), а между тем о пройденном за последние двое

суток пути есть что рассказать. Как-никак за 40 хо-

довых часов — 3320 километров со средней скоро-

стью свыше 80 километров в час! Иными словами,

стрелки наших спидометров в течение всего пути

находились у отметки 110—120 и выше. А на отлич-

ной дороге от Рио-де-Жанейро до Сан-Пауло и все

150—160.

     Но еще более впечатляющими, чем гонки, были

некоторые остановки. Да, да, вынужденная останов-

ка экипажа Леонтия Потапчика в Сан-Пауло может

быть, по-моему, занесена в анналы истории ралли,

как не имеющая прецедента. Действительно, ралли-

стам уже не раз приходилось «воевать» с различны-

ми разъяренными животными — пантерой, кенгуру,

верблюдом (был такой случай в ралли «Сафари») и

даже со змеей, мстительно бросившейся вслед «на-

ступившему» ей на хвост автомобилю. Но с воору-

женными людьми?.. Такого я что-то про наше мир-

ное племя раллистов еще не слыхивал.

     А вот в Сан-Пауло это произошло. Леонтий По-

тапчик уже почти пересек весь город и выруливал

на шоссе, ведущее к Вентании, когда его вдруг обо-

гнали две местные машины и стали поперек дороги,

перегородив путь. Из машин выскочили пятеро че-

ловек, бросились к «Москвичу», окружили его и на-

чали, перебивая друг друга, что-то кричать, требо-

вать, угрожать. Особенно неистовствовал один, с бо-

родой, одетый явно не для приема в посольстве — на

нем была какая-то наспех накинутая рваная курт-

ка и что-то вроде кальсон вместо брюк. Но... в руках

у него был автомат, который он держал так, будто

идет в атаку на сильно укрепленную позицию про-
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тивника. (Еще у одного из шести атакующих был

обрез, а остальные были вооружены если менее сов-

ременно, то не менее опасно.) Приблизившись к ма-

шине, они, судя по их жестам, требовали, чтобы

экипаж вышел и стал к стенке для... расстрела.

     Можно себе представить самочувствие Потапчи-

ка, Лесовского и Баженова, которые до сих пор боя-

лись, главным образом, только штрафных очков!

Тщетно попытавшись что-то объяснить человеку с

автоматом, Потапчик защелкнул дверцы автомоби-

ля на предохранитель — он решил, видимо, принять

смерть на боевом посту, за рулем.

     На шум сбежались прохожие, они пытались ути-

хомирить агрессоров, взять наших гонщиков под за-

щиту. Не тут-то было. Бородач выпустил длинную

очередь из автомата — правда, в воздух,— а облада-

тель обреза навел его прямо на толпу.

     Защитники, естественно, разбежались, кто-то по-

звал полицию. Но и полисмены предпочитали дер-

жаться от места происшествия на почтительном рас-

стоянии, поскольку бородач весьма выразительно

помахивал автоматом, держа палец на спусковом

крючке. И неистово что-то кричал.

     Наконец из толпы (а отнюдь не из ставшей уже

довольно внушительной группы полицейских) от-

делился смельчак, вызвавшийся быть посредником

в переговорах. Он рискнул подойти к человеку с ав-

томатом и вступил с ним в довольно длительное со-

беседование.

     А время идет! У раллистов оно, как известно, рас-

считано по минутам. Подъехала к месту происшест-

вия машина Щавелева и Лифшица. Ребята выскочи-

ли из машины, хотели подбежать к товарищам на

помощь, но полицейские удержали их. Тем более

что переговоры вступили в решающую фазу —

посредник взял у Потапчика его русский паспорт и

поднес к глазам бородача, как икону или охранную

грамоту. При этом он, как бы заклиная, произносил,

скандируя: «Руссиа, руссиа, хе пассапорте!» Это не-
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сколько охладило пыл бородача, и он, сквозь зубы,

объяснил, в чем дело.

     Оказывается, какая-то раллистская машина —

как позже выяснилось, английская—чуть не сбила

на дороге мальчика, его сына, сильно перепугавшего-

ся и поднявшего крик. Разъяренный отец, собрав

быстренько группу добровольцев, организовал пре-

следование обидчиков, но англичане юркнули куда-

то в сторону, а машина Потапчика оказалась первой

в поле зрения преследователей, жаждавших распла-

ты и мщения.

     Убедившись в ошибке, человек с автоматом был

явно разочарован. Он был настроен на более реши-

тельные действия, чем принесение извинений и вся-

кие там расшаркивания. Поэтому он просто чертых-

нулся и с досадой показал Потапчику автоматом, что

можно ехать... Злые языки утверждают, будто пер-

вые километры после Сан-Пауло автомобиль со

стартовым номером 28 мчался со скоростью, недо-

зволенной даже по южноамериканским понятиям...

     А вообще-то дорога от Рио-де-Жанейро до Сан-

Пауло была сравнительно легкой. Затем начался

первый в Южной Америке скоростной участок меж-

ду Вентанией и Батеясом протяженностью 200 кило-

метров. Дистанцию по пыльному и неровному тракту

почти все экипажи преодолели благополучно, и, хотя

никому не удалось избежать здесь опоздания (даже

Потапчику, который получил особый «запал» в Сан-

Пауло!), общая расстановка сил, сложившаяся после

Лиссабона, практически не изменилась.

     Изменения начались на упомянутой уже мною

трассе «Рио Гран», живо вызвавшей в памяти

недавние югославские переживания. Дорога меж-

ду Итупарангой и Канелой оказалась еще по-

хуже того югославского участка, и отнюдь не

только потому, что она почти в 5 раз длиннее

(384  километра).  Слепые повороты,  разбитая

проезжая часть, узкие деревянные мостики—и все

это в тумане, ночью! — попадались здесь гораздо ча-
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ще, чем в Югославии, были прямо-таки в изобилии.

Но как все познается в сравнении! Помню, насколько

мы были тогда обескуражены подобными трудностя-

ми, как чертыхались в адрес организаторов соревно-

ваний. А здесь... не было не только слов для выраже-

ния своих чувств, но и попросту времени на это (хо-

тя само состязание длилось, естественно, гораздо

дольше). Скорость—110 километров в час, высота

уже что-то около двух тысяч метров, трасса прохо-

дит по побережью высоко над уровнем моря, и если

успеваешь тут ввернуть словцо, то только чтобы

обратить внимание товарища на очередную опас-

ность.

     А главное — опыт есть опыт! — этот скорост-

ной участок мы прошли уже с лучшими показате-

лями.

     В общем, в этих горных гонках мы были во всех

отношениях на высоте. Более того, несмотря на

горячие бои с лидерами и на то, что мы двигались из

Рио-де-Жанейро прямо на юг, нам отнюдь не было

жарко—трасса пролегает по самым холодным и

скудным районам Бразилии, температурные условия

которых даже отдаленно не напоминают полутропи-

ческий климат этой страны.

     Не потеплело и тогда, когда, проехав еще тысячи

полторы километров на юг, мы пересекли границу

Уругвая. (Только потом я сообразил, что мы ведь

удалялись от экватора и, следовательно, все так и

должно было быть—чем южнее, тем холоднее.)

А вскоре после границы нас ожидал восьмой скорост-

ной участок—384 километра от Такуарембо до

Салто.

     «Уругвайский Прим» представляет собой извили-

стую каменистую дорогу со множеством небольших

спусков, подъемов и коротких, но резких поворотов.

Тоже не сахар, по правде говоря. Здесь из соревно-

ваний выбыло еще несколько машин. Но мы, видимо,

как-то уже втянулись в гонку, появилось что-то

вроде второго дыхания, и поэтому восьмой скоро-
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стной участок не оставил особых воспоминаний.

     И вот мы здесь, в Монтевидео, куда прибыли как

раз в обеденное время и где вкушаем сейчас поло-

женные нам после 40 часов непрерывной гонки 40 ча-

сов отдыха. Можно вздохнуть и оглядеться.

     Да, похоже, что до Мексики дойдет немного ма-

шин. Хоть и не хочется принижать собственный

успех, но, по правде говоря, пока еще ничего умопо-

мрачительно трудного на южноамериканском уча-

стке трассы не было. А отсеялось сразу более 25 про-

центов участников! Что же будет на других участках,

где—как официально сказано в документе—«доро-

ги окружают зияющие пропасти», а «дорожное по-

лотно напоминает стиральную доску»!..

     Во всяком случае, относительно скоростного уча-

стка между Итупарангой и Канелой все предсказания

полностью подтвердились. Он был даже охарактери-

зован, я бы сказал, слишком сдержанно, действи-

тельность оказалась еще более впечатляющей, чем

документ. Я думаю, что Роджер Кларк и Рене Траут-

ман разделяют это мнение.

     Монтевидео понравился мне не меньше, чем Рио.

     Единственное, чего я не могу взять в толк, почему

Уругвай во всех рекламных плакатах называют

«американской Швейцарией». Мы пересекли почти

всю страну, но ни разу не видели более или менее

высоких гор; это скорее холмы, высота которых не

больше 500—600 метров. Даже гора Серро, которая,

по преданию, дала имя этому городу («Монте видео!»

по-испански означает «Вижу гору!» —так якобы вос-

кликнул юнга на корабле Магеллана, когда тот пере-

сек Атлантический океан и приблизился к берегам

Америки), никак не выделяется своими размерами.

В Швейцарии ее за гору не считали бы.

     Но это, в общем, уже туристские разговорчики.

А нам завтра опять стартовать. Мы переправимся на

пароме через залив Ла-Плата в Буэнос-Айрес, где

уже вечером, в 21.00, состоится второй рестарт для

оставшейся полусотни экипажей.
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Запись

двадцать

седьмая

ПОКОРИТЕЛИ ПАМПЫ

Сантьяго. 13 мая 1970 года.

И сюда дорога не была чересчур трудной. Конечно,

если объективно характеризовать ее по этапам, то

сначала шло широкое, насколько ровное, настолько и

грязное шоссе со сложными поворотами на границах

отдельных ранчо, а после второго скоростного уча-

стка начался подъем к Андам по очень тряской кру-

товерти к самой южной точке марафона. Но мы уже,

видимо, как-то «утряслись» и воспринимаем дорож-

ные невзгоды более философически. На первом уча-

стке, например, пыль была просто неимоверная: ав-

стралийские пылевые завесы, которые доставили

нам в свое время столько хлопот, не идут в сравне-

ние с какой-то грязной, я бы сказал, унавоженной

пылью аргентинских пампас.

     «Покорителями пампы» я бы назвал среди наших

экипажей Леонтия Потапчика, Юрия Лесовского и

Эдуарда Баженова, прошедших девятый скоростной

участок от Саладильо до Эспартиллара без единого

штрафного очка. Только еще 18 экипажам удалось

повторить такой результат, у остальных экипажей

количество набранных здесь штрафных очков коле-

балось от одного до сотни, а три экипажа были вы-

нуждены даже капитулировать.

     Правда, не обошлось это и без вмешательства, так

сказать, живых сил природы. Дело в том, что на этой

неимоверно пыльной дороге, пересекавшей границы

нескольких крупных ранчо и замысловато петляв-

шей между ними, не меньшими хозяевами, чем шо-

феры автомобилей и местные пешеходы, чувствуют

себя обыкновенные коровы. Огромные их стада пас-

лись вокруг, причем для пересечения дороги и пере-

хода ее на перекрестках им совершенно не требо-

вались соответствующие жесты регулировщика или
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сигналы светофора. Они руководствовались мычани-

ем своего вожака, а то даже и щелканьем бича како-

го-нибудь гаучо, который, равнодушно поглядывая

на проносящиеся автомобили, всем своим видом по-

казывал, что не намерен из-за каких-то там гонок

менять привычки или нарушать стройный техноло-

гический процесс выпаса подопечных.

     В результате на этом скоростном участке (протя-

женностью 320 километров) более десяти автомоби-

лей имели столкновения с пасущимися животными

(надо было видеть, в какую ярость приводило это по-

началу невозмутимых аргентинских скотоводов), а

три экипажа, особенно отличившиеся в дорожной

«корриде», именно здесь закончили свое участие в

марафоне.

     Ночью, пройдя Патагонию, мы стартовали на де-

сятом скоростном участке. 645 километров надо было

покрыть за 6 часов. Дорога поднималась в Анды.

Шел дождь, превращавший ее местами в непролаз-

ное месиво. Под впечатлением событий, происшед-

ших на Рио-Гран, организаторы соревнований, прав-

да, сократили скоростной участок на 50 километров,

но все равно ни одному экипажу не удалось пройти

тут без штрафных очков за опоздание.

     Днем на высоте 1200 метров, в самой невысокой

точке Анд, мы пересекли границу Чили и вскоре по-

пали на Пан-Американское шоссе, которое вело уже

на север. Узкой лентой вьется это шоссе в горах, ны-

ряя часто в тоннели, поражающие своей длиной. Оно

ведет до самой столицы Чили (уже на высоте

3 тысячи метров), куда мы и прибыли благополуч-

но—все пять «Москвичей»—поздней ночью. Ровно

6 тысяч километров отделяет нас здесь от места пер-

вого рестарта в Рио-де-Жанейро.

     Всего же пройдено уже 13 342 километра. Это не-

многим меньше, чем вся, считавшаяся еще год назад

колоссальной, трасса «ралли века», как именовался

марафон Лондон—Сидней. Во всяком случае, тот

факт, что все пять «Москвичей» идут пока без потерь
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(чем не может уже похвалиться ни одна из офици-

ально зарегистрированных команд других заводов),

убедительно подтверждает, что успех наш в «ралли

века» не был случайным.

     В турнирной таблице автомобилей нашего класса

уже два экипажа «Москвичей» (Астафьева и Лесов-

ского) занимают после девятого и десятого скорост-

ных участков первые места, оттеснив дамский

«остин-макси» на третье. На последующих местах

также наши экипажи, что говорит о полной гегемо-

нии «Москвича-412» в своем классе.

     И все-таки настроение у меня не из лучших. Не

хочется быть пророком в своем отечестве, но, ка-

жется, мои тревоги по поводу неуместного соперни-

чества внутри команды были не столь уж необосно-

ванны. Экипаж Э. Лифшица и В. Щавелева, все вре-

мя занимавший среди наших экипажей (попеременно

с И. Астафьевым) лидирующее положение, сегодня

имеет уже 797 очков и, как бы зная свой шесток,

вернулся на «лиссабонские» позиции, то есть зани-

мает теперь снова 34-е место в общей турнирной таб-

лице.

     Но то, что было складно в Лиссабоне, не очень-то

годится в Аргентине и в Чили, где за победу сража-

ется уже лишь половина экипажей, стартовавших

в Европе. Для Лифшица и Щавелева—гонщиков по-

истине замечательных и опытных—такое положе-

ние в турнирной таблице едва ли можно назвать до-

стойным. Что же произошло?

     Казалось бы, ничего особенного. В двигателе их

машины прогорел поршень, пришлось также заме-

нять и вкладыши. Что ж, бывает. Для таких велико-

лепных механиков, как они (еще раз хочется вспом-

нить при этом несостоявшийся разговор с Роджером

Кларком!), это не повод, чтобы чересчур огорчаться.

И действительно, они, как всегда, оказались, на вы-

соте положения, отремонтировали двигатель в самые

сжатые сроки и, «заработав» на этом около пяти ча-

сов опоздания, продолжали—не в пример многим
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зарубежным асам — трудную гонку.

     Все это так. Однако, отчего же прогорел поршень?

Это ведь начальству или журналистам можно вну-

шить что-нибудь научно-популярное, приведя ка-

кую-нибудь причину поумней. А я ведь сам гонщик,

мякину не потребляю. И знаю, что в конкретных ус-

ловиях гонки здесь, в Южной Америке, поршень мо-

жет прогореть, скорее всего, по причине невнимания

к детонации двигателя. Нет, не вульгарного невнима-

ния, когда двигатель стучит, а ты вроде как по-

плевываешь—этого бы еще не хватало! А упуще-

ния, так сказать, второго порядка, когда в азарте

гонки притупляется тот тонкий «профессорский»

слух, которым, кстати, Щавелев славится.

     Двигатель надо все время слушать. Известно, что

когда он здоров, то поет замечательно, радуя сердце

истого гонщика. Но бывает, что и «даст петуха». Если

появляется «звон», надо сбросить газ—как бы ни

спешил водитель, — переменить режим, чтобы доро-

гой певец не сорвал голос. А потом уж можно снова

просить ,у него верхнее «до», прибавляя газу.

     Если же едешь с квадратными глазами, если при-

слушиваешься больше к стуку своего сердца, чем к

стукам двигателя, то в его музыке порой и не уло-

вишь тревожных нюансов. Тогда-то и случается не-

приятность.

     Я не смею, конечно, утверждать, что у Лифшица

и Щавелева было именно так. Но не могу отделаться

от ощущения, что их «дуэль» с Астафьевым сыграла

тут немалую — если не роковую — роль.

     И второе, что меня беспокоит, — накапливающая-

ся усталость. Вчера ночью, прибыв в Сантьяго, мы

едва дождались, пока открылся контрольный пункт,

использовав, правда, выдавшееся время для осмотра

машины, а затем, отметившись, даже отказались от

ужина и бросились поскорей в постель. А сегодня,

только встав, я сразу взялся за этот дневник, так как

чувствую, что если бы не сделал это сейчас, сразу

после сна, то неизвестно, когда бы нашел в себе силы
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писать. Тридцати часов, положенных нам здесь на

отдых (теперь уже осталось всего двадцать), мало-

вато, надо будет еще поспать. А ведь помимо прочего

нужно позавтракать, узнать, как дела у наших

остальных экипажей, и, главное, заняться машиной.

Запись

двадцать

восьмая

«НДРАВ» ЧЕМПИОНСКИЙ.

Сантьяго. В тот же день.

Вот так новость!.. Я как в воду смотрел. Оказывает-

ся, Астафьев сумел по дороге сюда нахватать штраф-

ных очков. Да еще сколько! И теперь оба лидера—

Астафьев и Лифшиц — замыкают нашу боевую пятер-

ку в турнирной таблице. Вот к чему приводит излиш-

няя прыть. Доигрались, «соперники».

     Я вчера вечером сразу свалился спать, а сегодня

утром писал, опираясь на данные после девятого и

десятого скоростных участков, не зная еще о неудаче

Астафьева. К счастью, никакой «дезинформации» не

получилось—просто потому, что другой советский

экипаж во главе с Гуннаром Хольмом, хорошо про-

шел дистанцию и выдвинулся на второе место в

классе, не дав, таким образом, очаровательной Роз-

мари воспользоваться замешательством в наших ря-

дах. (А, черт, сейчас были бы все первых четыре мес-

та наши!) Так что все сказанное выше—правда.

И о положении в классе. И о том, что все пять «Моск-

вичей» дошли. И о том, что это подтверждает законо-

мерность нашего успеха в «ралли века».

     Но... до чего же противно оказаться таким карка-

ющим провидцем, как я! И как мне удержаться те-

перь от злословия, когда, действительно, именно те

два экипажа, которые мне внушали своим поведени-

ем тревогу, подтвердили практически ее обоснован-

ность?

     Я еще не знаю конкретно, что же случилось с
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Иваном Астафьевым. Одни говорят, что он заблудил-

ся и «простегнул» на огромной скорости лишних

двести километров. Другие, что и у него в машине

прогорело днище поршня. Сам он еще не появлялся.

То ли отсыпается, то ли не хочет показываться на

глаза. (Он очень самолюбив, наш Иван.) Но я, во вся-

ком случае, теперь окончательно убедился в том, как

нам недостает здесь твердой руки и спортивной муд-

рости Александра Ипатенко. Все .мы—чемпионы,

«индивидуальности», самобытные натуры, видите ли.

У каждого свой «ндрав»-, темперамент, свой опыт и

устремления. С каждым нелегко «работать» руково-

дителям. Но почему же все это нисколько не поме-

шало нашему успеху в ралли Лондон—Сидней?

А здесь только полдистанции еще прошли, а тревога

за коллектив, за его окончательный успех все рас-

тет...

     Конечно, все зависит от взгляда на вещи. По срав-

нению с тем, что происходит в других командах, у

нас картина просто идеальная. Такой она и представ-

ляется корреспонденту газеты «Дейли Миррор».

     «Русские лишний раз доказывают,—пишет кор-

респондент, — что они являются самой дружной

командой. Они не стремятся обогнать друг друга и

выиграть какой-либо приз, хотя возможности для

этого у них есть. Они всегда готовы помочь друг дру-

гу, и, вероятно, их главная цель—дойти до конца

марафона, не потеряв никого из своих».

     Да, конечно, все так. Но, по нашим понятиям,

этого мало. Мы должны быть единой командой, ради

которой каждый обязан не только «помогать друг

другу», но стать ее органически неотделимым зве-

ном, подчинить ее интересам и свой гоночный темпе-

рамент, и личное самолюбие, и бог еще знает какие

качества своего характера. Так, как было у нас на

ралли Лондон — Сидней.

     В той же газете, между прочим, сегодня написа-

но: «Судьбу приза в национальном зачете решают

только две команды—финны и русские. В этом
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плане англичане и французы уже проиграли гон-

ку».

     Прочтя сие, я, несмотря на неважное настроение,

усмехнулся. Дело в том, что мы не участвуем в на-

циональном зачете. Наша команда заявлена лишь

как команда завода имени Ленинского комсомола

(так оно и есть). И в заводском зачете идет пока пре-

красно, имея весьма реальные шансы на успех. Ведь

зачет для заводских команд производится по трем

лучшим результатам. А какие из наших экипажей

будут лучшими — это уже частность. Имеет второ-

степенное значение.

     В группе лидеров, между прочим, особых измене-

ний не произошло. Хотя «резня» между ними идет

отчаянная. В Сантьяго, например, Тимо Мяккинен

примчался за полтора часа до открытия контроль-

ного пункта времени. Тут же за ним, как говорится,

не сводя с него глаз, пожаловали французы Ги Верье

и Робер Нейре на «ситроенах».

     На первом месте в личном зачете по-прежнему

Ханну Миккола, набравший всего 80 штрафных оч-

ков. За ним вплотную—Жильбер Степелер (100 оч-

ков), Ги Верье (101), Брайан Калчес (111), Рауно Аал-

тонен (114), Джимми Гриве (121), Падди Хоп-

кирк (130), Робер Нейре и Поль Венсон (по 135),

победитель ралли Лондон—Сидней Эндрью Кован

(139) и Собеслав Засада (162). Ничего не скажешь, до-

вольно кучно идут лидеры! Между первым и пятым

разница всего в полчаса—и это после почти

14 000 километров гонки. Можно понять, каков накал

страстей в группе лидеров; от него «тепловая конвек-

ция» распространяется на остальных.

     К сожалению, и на кое-кого из наших.
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Запись

двадцатъ

девятая

ПЯТЬ ТЫСЯЧ МЕТРОВ

НАД УРОВНЕМ МОРЯ

Ла-Пас. 16 мая 1970 года.

Да... Не знаю даже, с чего начать. Событий было се-

годня столько, что впору бы даже и не пытаться их

описать. Тем более, что и сил почти для этого нет.

Час назад мы здесь финишировали, устали смертель-

но, а... не можем заставить себя спать. Слишком все .

взволнованы тем, что случилось.

     Скажу сразу: у нас первая потеря. Слава богу, он

жив и травмы, как утверждают врачи, не опасны.

Сейчас он лежит в госпитале, в городке Камарго, в

700 километрах отсюда. Туда поехала наша «технич-

ка», ребята будут в чужом городе с ним.

     Сегодня вообще творится что-то несусветное. Ко-

гда я прибыл в Ла-Пас, из наших советских машин

здесь была еще только одна. Потом наконец при-

ехал экипаж Гуннара Хольма (номер 71) с опозда-

нием на час. Он задержался на месте аварии Астафь-

ева, а затем отвозил его в Камарго, километрах в

тридцати в сторону от трассы. Когда Хольм и Бубнов

вышли из машины, подавленные и уставшие до из-

неможения, они не могли связать двух слов. А тре-

тий член этого экипажа Гирдаускас — он помоложе —

рассказал мне все же, что случилось с Астафьевым.

     Все произошло на его глазах поздним вечером,

около полуночи. Он был за рулем, когда увидел, что

машина Астафьева стоит на дороге. Естественно

подъехал, остановился, спросил, в чем дело?.. Аста-

фьев ответил, что все в порядке, происходит смена

водителя. Он сам сел за руль вместо ведшего до того

машину Александра Сафонова. Третий член экипа-

жа—штурман Геннадий Гаркуша продолжал зани-

маться расчетами по дорожной легенде.

     Гирдаускас поехал дальше и увидел, что Астафь-
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ев тотчас припустился за ним. Каститиса это не

удивило, он знал характер Ивана и только подумал:

успел ли тот пристегнуться к сиденью ремнями?

     Между тем впереди, метрах в трехстах, был очень

сложный вираж. Он был помечен в легенде. Гирдаус-

кас знал о нем, но тем не менее Хольм еще раз обра-

тил внимание водителя на опасность.

     Вираж был действительно коварный. Я тоже за-

помнил его и поэтому сейчас хорошо себе представ-

ляю, как все было. Там сначала идет плавный пра-

вый поворот на подъем; когда вписываешься в него и

считаешь, что все уже в порядке, выясняется, что

сразу же возникает еще один правый поворот, а за-

тем левый—на короткий крутой спуск. Левого края

дороги в пыли не видно, лучи фар чертят на скалах

такой беспорядочный узор, что нужно смотреть во

все глаза, если не хочешь сковырнуться...

     Преодолев вираж, Гирдаускас уже внизу, в сере-

дине спуска, взглянул наверх, чтобы убедиться, что

и Астафьев не попал в эту ловушку. Но в тот же мо-

мент увидел, что машина Астафьева, кувыркаясь

и цепляясь за кусты, летит вниз по склону с высоты

девять метров.

     Она проделала четырехкратное сальто и упала

очень близко от машины Гирдаускаса, почти «до-

гнав» ее благодаря такой «срезке» пути. Гирдаускас

немедленно остановился, Хольм и Бубнов выскочили

из машины и побежали на помощь, успев крикнуть

водителю, чтобы он, развернувшись, осветил место

катастрофы фарами.

     Оба члена экипажа—Александр Сафонов и Ген-

надий Гаркуша—были невредимы. (Сыграли свою

роль ремни безопасности и специальный защитный

каркас, изготовленный в Москве.) А Астафьева при-

шлось отвезти в госпиталь. Он не был пристегнут

ремнями и выпал в раскрывшуюся от удара дверь.

     Черт возьми!.. Как мне ни жалко товарища, как

ни волнуюсь сейчас за него, а не могу подавить в себе

еще и чувство раздражения от такой недисциплини-
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рованности. Как можно на таких дорогах позволить

себе не пристегнуться ремнями?! Ведь тысячу раз и

тренер говорил, и сами мы уже убеждались в том,

что они спасительны. И статистика это подтверж-

дает... Ах, Иван, Иван, горячая голова...

     А обиднее всего, что эта машина будет теперь

снята с соревнований. Несмотря на то, что ничего с

ней особенного не сделалось. Может продолжать гон-

ку. Сафонов и Гаркуша быстро привели ее в надле-

жащий вид. И оба горят желанием дойти на ней до

Мексики. Но боюсь, что не разрешит судейская кол-

легия. По правилам марафона, зачет производится

только при полном составе экипажа. Замена «запас-

ными игроками» не допускается. Драконовское пра-

вило. Даже в футболе это разрешают, учитывая воз-

можность травм во время игры. А наша «игра» счи-

тается, видимо, менее опасной. «Какие тут могут быть

травмы? Или усталость игроков?.. Не бегают же по

полю, спокойненько за рулем сидят...»

     Мне сейчас такая философия как раз ко вре-

мени. Валюсь просто с ног. И мысли едва в мозгу ше-

велятся. Вязкие какие-то стали.

     Но спать все равно не лягу. Хочу теперь дождать-

ся Лифшица и Щавелева, которые еще не приехали.

Что-то там у них стряслось? Хоть поезжай обратно

на 3000 километров, чтобы узнать... Да нет, почему

на три? Одиннадцатый скоростной участок они про-

шли. И двенадцатый, огромный—915 километров,—

по-моему, тоже. Значит, они где-нибудь уже здесь,

поближе, застряли. Километрах в девятистах отсюда,

от силы в тысяче...

     Интересно, а ты сейчас хоть сотню километров

сможешь проехать?.. Герой... Как лимон выжатый.

Самописку-то впору двумя руками держать. Словно

баранку. Чтобы не виляла из стороны в сторону.

И чтобы мысли не виляли. Ход мыслей должен быть,

как у автомобиля. Управляемым. А ты... то про одно,

то про другое. Глядишь, и в «кювете» окажешься.

     Нет, раз уже все равно жду, буду пока дневник
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писать. А для стройности, чтобы не отвлекаться на

то, что сейчас душу дерет, опишу, как проходил весь

последний этап...

     Итак, приняв в Сантьяго старт 14 мая днем (мне

он был дан в 14.23), участники марафона сначала на-

правились на запад, в сторону Тихого океана, а за-

тем, пройдя одиннадцатый скоростной участок, по-

вернули на северо-восток и вечером вновь пересекли

границу Аргентины, распрощавшись с Чили.

     «Чилийский Прим»—так назывался одиннадца-

тый участок длиной 195 километров—особых слож-

ностей не представлял, но заданный здесь скорост-

нои норматив (130 километров в час) снова никому

не оказался под силу, даже лидерам. Ни один из со-

ревнующихся экипажей не смог обойтись без штраф-

ных очков. А экипаж Стенли Мурата (номер 67) за-

нимавший после Сантьяго довольно высокое 20-

место в турнирной таблице, вынужден был сойти с

дистанции, запоров двигатель. В наших рядах оста-

лось, таким образом, уже 42 экипажа, в том числе

все пять (эх, да .что уж сейчас об этом писать) эки-

пажей на «Москвичах-412».

     А затем, уже на территории Аргентины, начал-

ся — едва ли не самый сложный во всем марафоне —

скоростной участок номер 12, от Родео до Ла-Вины

Ют самый, который уже и заочно произвел на нас

впечатление, когда мы читали о нем в Рио-де-

Жанейро. Дистанция—912 километров Дорога—с

пыльным гравийным покрытием, многочисленными

ухабами, крутыми поворотами, узкими деревянными

мостиками (которые мы после случая с Тоаутманом

стали особенно ненавидеть). Высота—3850 метров

по альтиметру. Видимость... гм... 3850 миллиметров

не больше. .Короче говоря, ни зги не видно Плотная

темнота ночи, хорошенько перемешанная с густой

пылью. А участок, повторяю, скоростной. С соответ-

ствующим нормативом. Хоть вешай здесь плакат-

«Минимальная скорость—100 километров» С той

только разницей, что его никто не УВИДИТ
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     Нет, эту дорогу я, пожалуй, сейчас описать не в

состоянии. Само воспоминание о ней утомляет и беч

того уставшего человека. Это не дорога, а поле боя

С воронками рытвин. С надолбами ухабов. С артил-

лерийскими вспышками от фар, неожиданно выны-

ривающих из-за крутого поворота. С дымовыми

шашками пыли. Со смертельной опасностью, которая

висит над вами на протяжении девятисот километ-

ров пути.

     И еще—с кислородным голоданием. Нет я не

пользовался—и, насколько мне известно, никто из

наших ребят тоже—имевшимися у нас масками и

кислородными баллонами. Обошелся и так. Но не

потому, конечно, что не чувствовал высоты. Были

Другие соображения.

     Дело в том, что я сам, своими глазами видел, как

оно действует, это кислородное голодание. На одном

из КВ штурман экипажа Засады весело бегал с мар-

шрутными документами. Шутил с судьями, перебро-

сился какими-то бодренькими словами со мной и...

вдруг повалился. Сразу же потерял сознание.

     А Засада сказал, что со штурманом уже полчаса,

как творится неладное. Вдруг как-то повеселел, буд-

то пьяный. Произносил речи. Несмотря на усталость,

к судейскому столику побежал козликом. Оказыва-

ется, такое типично для кислородного голодания.

Сначала — подавленность, а затем что-то вроде силь-

ного опьянения. Почти полностью притупляется чув-

ство опасности. (Известное дело — пьяному ведь всег-

да море по колено.) Появляется болтливость. Пропа-

дает бдительность. И вообще, происходит то, что по-

научному называют «неадекватной реакцией»...

     Поэтому я решил покуда не пользоваться кисло-

родной маской, поберечь ее для более критического

случая, поскольку ни у меня, ни у кого из членов на-

шего экипажа симптомов «второй стадии» не наблю-

далось. Веселья не было. И болтливости тоже. Мол-

чали, как. рыбы.

      А по правде говоря, я берег кислород еще и для
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двигателя. Хотя он особых признаков «веселости» не

проявлял. Наоборот, еле тянул. То и дело приходи-

лось переходить на низшие передачи. «Голодновато»

ему было, что и говорить. Несмотря на наличие вы-

сотного корректора, двигатель частенько хватал воз-

дух, как говорится, открытым ртом. В таких случаях

всегда не мешает держать в запасе кислородную по-

душку у изголовья больного. Вот я и держал...

     Да... А Лифшица и Щавелева все нет и нет...Опо-

здание уже больше трех часов.

     Ну что ж, продолжим занятия литературой. На.

это, кажется, еще хватает сил... Хотя что-то тоже

вроде голодания получается. Нужных слов не хва-

тает. Высотный корректор требуется.

     После фантастической по трудностям ночной гон-

ки на двенадцатом этапе график ралли не дал участ-

никам ни минуты отдыха. Начались головокружи-

тельные спуски, когда уже не только двигатели, но

и тормоза работали с крайним напряжением. У одно-

го «форд-эскорта» — я видел это своими глазами! —

колеса светились в темноте яркими малиновыми

дисками. Так накалились. И все-таки я остро позави-

довал в тот момент водителю. У него ведь диско-

вые тормоза, они выдерживают и такой перегрев.

     Нет, переход на дисковые тормоза в «Москви-

че-412»—назревшая необходимость. Хотя бы—на

первых порах—для раллистских машин. Ведь тор-

моз, он же не только для остановок существует, а

прежде всего, как ни парадоксально это звучит, для

скорости. И в какой-то мере — это уже совсем может

показаться странным — определяет оптимальные ди-

намические качества машины. А как же? Могу ли

я, например, подходить на «Москвиче» к виражу со

скоростью 150 километров в час? Нет, не могу—тор-

моза не позволяют.

     Правда, необходимо сказать и другое. Я слышал

на днях, как один наш спортсмен, когда его спроси-

ли, стал ли бы он лидером, если бы выступал на

более мощной машине, чем «Москвич» (скажем на
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«форде», «ситроене» или «триумфе»), хвастливо от-

ветил: «Еще бы! Если мы на «Москвичах» уже во

второй десятке, то на машинах более высокого клас-

са, более скоростных—как вы думаете?»

     Так вот, не знаю, что думал его собеседник, а я

считаю, что все это не так примитивно просто. Пото-

му что одно дело подходить к повороту со скоростью

150 и сбрасывать ее до 90, с которой только и можно

проходить этот поворот, а другое дело — те же эво-

люции со скорости 200 километров в час. Тут нужны

другие реакции, другой уровень мастерства. Требу-

ется специальная тренировка.

     То есть я не сомневаюсь, конечно, в спортивных

доблестях названного спортсмена и в том, что на

«форд-эскорте» он выглядел бы куда более венце-

носно, чем на малолитражном «Москвиче». Но для

этого надо было бы немало тренироваться, пройти

специальную подготовку, а не просто пересесть на

более мощную машину. Мощность двигателя ведь не

зря измеряется лошадиными силами. Эти кони могут

и понести...

     Ну так, опять я отвлекся. На головокружитель-

ных спусках разговорился о тормозах. Что ж, естест-

венно. Средняя высота трассы была 3300 метров.

Средняя, подчеркиваю... И там, уже очень сильно

уставшие и издерганные, мы явились к тому же сви-

детелями тяжелой катастрофы.

     Это было утром, километров за тридцать до конца

скоростного участка. Я еду и вижу вдруг след на

обочине — как плугом выпахало. Затормозил. Внизу,

метрах в десяти под обрывом, лежит машина. «Три-

умф»?.. Да, пожалуй, но... очень уж трудно узнавае-

мый: кузов стал как бы типа «кабриолет»—крыша

была так смята, что багажник, салон и капот двига-

теля выровнялись в одну линию. Я ахнул и побежал

вниз, к машине.

     Там уже стоял австралиец К. Табмен—он, ока-

зывается, подъехал к месту катастрофы за минуту

до меня, но я не заметил сгоряча его машины — и со-
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крушенно покачивал головой. А чуть поодаль сидел

на камне, понурившись и не глядя в нашу сторону,

Эндрью Кован, победитель ралли Лондон—Сидней.

     Это был его «Триумф-2,5»—как же я сразу-то не

узнал! Мы подошли к Ковану, пытаясь оказать ему

первую помощь, но он отстранился и только молча

показал на двух лежавших тут же в траве своих

спутников. Да, сам Кован ранен легко, а вот эти двое

были действительно в тяжелом состоянии.

     Я сбегал наверх, в свою машину, где у меня в хо-

лодильнике оставался драгоценный запас соков (по-

треблять в Южной Америке воду небезопасно — нас

всех предупредили об этом еще в Рио). Как нам

хотелось всем пить вот уже несколько часов! Я не

давал, запланировав «выпивку» лишь перед стартом

предстоявшего еще одного скоростного участка. Но

теперь влага очень пригодилась. Мы обмыли ею ра-

ны второго водителя, англичанина (у него была силь-

но пробита голова) и, уложив его на брезент (тоже

принесенный из багажника моего «Москвича»), вше-

стером — трое австралийцев и трое русских — осто-

рожненько отнесли его наверх, к машине Табмена,

стараясь сохранять при этом все время горизонталь-

ное положение.

     А вот со штурманом пострадавшего экипажа, пе-

руанцем по национальности, все обстояло гораздо

хуже. У него был сломан позвоночник, трогать его

было нельзя.

     Табмен помчался, с англичанином на борту в

больницу, чтобы прислать сюда «Скорую помощь»

Перед этим он мне в двух словах рассказал, как про-

изошла авария. Кован в густой пыли обгонял экипаж

«купера». Совершив обгон, он на очень большой ско-

рости подошел к закрытому правому повороту в

который не мог вписаться. Слева скала, справа кусты

и камни, за которыми не виден обрыв. И Кован пред-

почел, по-видимому, бездну за декорациями кустов

(«А вдруг неглубокая?»), нежели прямой удар о

скалу.
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     Да, хоть и ужасно мне жаль прекрасного парня и

можно сказать, приятеля моего Эндрью Кована—он

очень подружился со всей нашей командой откро-

венно любит русских, мы все его зовем Андреем,—

но еще больше сердце сжимается при мысли о перу-

анце, человеке, мне почти незнакомом. Ведь каких-

нибудь 3 тысячи километров отделяли его от родины

(послезавтра мы все уже будем в Лиме!)—и вот та-

кое несчастье...

     Но гонка есть гонка, и вскоре мы, оставив Эндрью

и его штурмана в ожидании санитарной машины по-

мчались дальше. Из-за задержки у нас уже не было

ни минуты времени, чтобы хоть как-то прийти в себя

перед стартом тринадцатого скоростного участка—

от Вилазона до Потоси (432 километра), недалеко от

границы Боливии. Называется он «Прим боливий-

ского кофе». Трасса его карабкается по каменистым

кручам, взбегает на горы, окутанные облаками.

     И тем не менее мы сравнительно хорошо преодо-

лели этот участок и лишь потом, уже после того как

пересекли границу Боливии, позволили себе остано-

виться минут на двадцать, чтобы хоть чуть пере-

дохнуть. Так сказать, перевести дух...

     А впереди еще оставалось около тысячи километ-

ров пути по сухому безлесому плоскогорью продува-

емому сильнейшими ветрами, на высоте 3570 метров.

Судьба уготовила нам на этом пути еще одно—

правда, не столь драматическое — испытание

     Километрах в пятидесяти от Ла-Паса на дороге

стали попадаться мелкие речки, вернее, ручьи без

всякого намека хоть на какой-нибудь мостик. В ле-

генде все эти места были помечены как «брод мел-

кий», и, действительно, я легко преодолевал их с хо-

ду. Но вот неподалеку от какого-то горного селения,

увидев снова такой брод и удостоверившись по ле-

генде, что он проходим, с ходу влетел в речку и...

остановился на самой середине ее, по самую кромку

ветрового стекла (нижнюю, разумеется) погрузив-

шись в пучину. Двигатель тут же залило водой, и он,

========================  193  ========================

естественно, заглох. Положение!

     Не успел я еще его по достоинству оценить, как

увидел, что на помощь нам с противоположного бе-

рега бегут люди. С гиком и улюлюканьем, хохоча и

энергично жестикулируя, они показывают нам на

какую-то странную насыпь слева, украшенную вет-

ками и плакатом с надписью на английском языке:

«Мойка автомобилей».

     Оказывается, мы стали жертвой забавы этих

больших детей, решивших подшутить над гонщика-

ми и быстро соорудивших нечто вроде плотины пе-

ред бродом. Подобную же «ванну» незадолго до меня

приняли здесь еще несколько машин. Насладившись

задуманным ими зрелищем, организаторы принуди-

тельной («перед въездом в их селение», как они объ-

яснили) мойки машин прямо-таки на руках вынесли

наш «Москвич-412»—вместе с не выходившим из

него экипажем—на берег и стали поджидать очеред-

ную жертву.

     А у нас, надо сказать, уже не хватало юмора, что-

бы посмеяться вместе с ними. Мы, конечно, поулы-

бались кисленько, когда нас вытащили, и даже бла-

годарили, но... в тот момент я лично думал лишь об

одном: что скоро уже, через 150 километров, смогу

вытянуться на койке и сомкнуть — часиков эдак на

десять—глаза. Не помогла ни освежающая ванна в

холодной горной речке, ни встряска, когда нас шумно

вытаскивали на сушу.

     Поспать, однако, так и не довелось. Лифшица и

Щавелева все нет... Я уже успел совершить еще раз

путешествие от Сантьяго до Ла-Паса (на бумаге,

правда), мысленно проследить весь наш путь, цепля-

ясь памятью за места, где они могли бы задержаться,

а их все нет и нет. И сил у меня больше нет. Не спа-

сает даже эта тетрадка, которую когда-нибудь отни-

мет у меня тренер. И правильно сделает..,
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ЦАРИЦА КОРДИЛЬЕР

Ла-Пас. На следующий день.

Они все-таки пришли. С большим опозданием—

также, впрочем, как еще добрый десяток экипа-

жей,—но пришли. И сегодня весь день занимаются

ремонтом. Успеют ли к старту на следующий этап?

     В таком же положении, как экипаж Лифшица, на-

ходятся еще шесть экипажей, в том числе одного из

лидеров гонки—Ги Верье, занимавшего до того

третье место в турнирной таблице. И вообще, отсев

снова довольно большой. Уже точно известно, что до

Ла-Паса не дошло четыре автомобиля, а еще семь

набрали такое количество штрафных очков, что их

дальнейшее участие в, ралли становится весьма про-

блематичным.

    С экипажем же Астафьева вопрос наконец решен.

Хотя ему и зачтено прибытие в Ла-Пас, он исключен

из соревнований. Странное все-таки правило. Два со-

вершенно здоровых гонщика на вполне исправной

машине не могут продолжать гонку только потому,

что экипаж стал «некомплектным». Хотя есть целый

ряд экипажей, состоящих всего из двух человек, в

том числе все пять лидирующих экипажей. Но они в

таком составе зарегистрировались на старте, а в ма-

шине номер 21 было зарегистрировано трое. Поэтому

нельзя. Бюрократизм чистой воды. Встречается, ока-

зывается, и в спорте.

     Так что осталось у нас четыре машины. Но все

считают наше турнирное положение прекрасным.

В командном зачете вообще осталось всего три

команды, которые могут на что-то претендовать,—

«Форд», «Бритиш мотор корпорейшн» и «Москвич».

И в каждой из этих команд теперь по четыре ма-

шины.

     В нашем же классе сейчас вообще всего восемь

машин. Похоже на то, что в Мексику из малолитраж-
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ных автомобилей дойдут только одни «Москвичи» да

еще разве «остин-макси» с его весьма деятельными

обитательницами. У остальных экипажей уж очень

много штрафных очков, и положение их критическое.

     Все это, конечно, несколько исправило мне наст-

роение. Да и выспался толком. Хотя и говорят, что

усталость накапливается, я ее сегодня уже не чувст-

вую. И несколько часов бродил по Ла-Пасу, неофи-

циальной столице Боливии.

     Совершенно удивительный город. Ничего подоб-

ного я еще в своей жизни не видел. Причем ощуще-

ние необычности появляется еще даже до того, как

сюда попадаешь. На что уж я вчера был уставший и

отупевший, а и то почувствовал. Еще за несколько

десятков километров от Ла-Паса, обгоняя тянущиеся

по обочине дороги вереницы лам (их погонщики вели-

чественно восседали верхом на ослах, кутаясь в боль-

шие шерстяные одеяла), вы начинаете понимать, что

сейчас что-то произойдет. И действительно, проехав

по умеренно всхолмленному плато и перевалив через

пологую возвышенность, вы вдруг видите перед со-

бой нечто такое, отчего... нога ваша автоматически

тянется к тормозам.

     Прямо перед вами возникает огромный, как бы

вырезанный из хрусталя, массив горы Ильимани, од-

ной из самых высоких в Южной Америке (6447 мет-

ров). Напрасно вы будете смотреть в легенду и све-

ряться с географической картой, чтобы убедиться, что

до столицы Боливии, расположенной у этой горы,

еще добрых пятьдесят километров. Царица Кор-

дильер вырастает перед ветровым стеклом так, буд-

то расстояние до нее измеряется в метрах и — кто его

знает,— может быть, даже и меньше тормозного пути

вашего автомобиля... Какой-то удивительный опти-

ческий эффект, которого в кино достигают, если не

ошибаюсь, так называемым трансфокатором или про-

сто быстрым наездом камеры на объект.

     Этот эффект является достойной увертюрой к впе-

чатлениям о Ла-Пасе. Но и самый момент «открытия
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занавеса» тоже кое-чего стоит. Проехав оставшиеся

50 километров (кстати, по довольно пыльной дороге),

вы видите перед собой ворота аэродрома с надписью

«Ла-Пас», въезжаете в них и... снова резко нажимае-

те на тормоза. Такое ощущение, что шоссе здесь кон-

чается пустотой, пропастью, противоположный край

которой находится за несколько километров отсюда.

И лишь когда выйдешь из машины и сделаешь не-

сколько шагов к этой пропасти, становится ясным,

что она собой представляет,— там, внизу, метрах в

пятистах отсюда, жмутся друг к другу белые коро-

бочки окраинных домиков—предместье города, у ко-

торого перепад между самой высокой и самой низкой

точками жилого массива составляет... 1100 метров.

     Аэродром, о котором я упомянул, находится на

высоте 4100 метров. Ла-Пас—самая высокая столи-

ца в мире, она превзошла в этом отношении даже

тибетскую Лхасу. Но не знаю, как обстоит дело в

Тибете, а здесь довольно интенсивное автомобильное

движение. И регулировать его—хотя общее число

автомобилей, наверное, не превышает нескольких

тысяч — раз в десять труднее, чем, скажем, в Рио-

де-Жанейро с его многотысячным парком автомоби-

лей. Вернее даже, не регулировать, а организовать.

Ведь здесь двадцати, а то и тридцатиградусный

подъем в самом центре города совершенно обычное

явление. Одни автомобили способны его преодолеть,

другие — нет, третьи буквально воют, взбираясь по

улице на самых низших передачах. Если к тому же

учесть, что на такой высоте автомобильный мотор

теряет до сорока процентов своей мощности, то не-

трудно себе представить, какие ситуации возникают

то и дело на самых оживленных перекрестках улиц.

     В то же время здесь можно уже на аэродроме

«Эль-Альто» выключить двигатель и целых 30 кило-

метров ехать далеко за Обрахес, на восточной окраи-

не Ла-Паса, пользуясь только... тормозами. Конечно,

они сильно перегреются, но зато—какая экономия

бензина! Она, правда, «воздается сторицей», если по-
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пытаться проделать тот же путь обратно...

     Вот... На этом, однако, я вынужден завершить

рассказ о своих впечатлениях от боливийской столи-

цы. Можно было бы, конечно, еще поведать о стоящем

на главной площади перед президентским дворцом —

как бы в назидание—фонарном столбе, на котором

закончил свой путь боливийский диктатор, президент

Вильяроэль; об одном из районов города, в котором

к жилищам не ведут ни улицы, ни переулки, ни да-

же тропки (не говоря уже о водопроводе или элек-

тричестве), и обитатели этих жилищ, выходя за

кувшином воды или в гости к соседу, совершают

каждый раз нечто вроде альпинистской вылазки;

наконец, о лапасских «орудовцах», восседающих над

перекрестками в кабинах на уровне второго или даже

третьего этажа и взбирающихся туда по пятиметро-

вым узеньким лестницам, как курицы на насест. Ла-

Пас—это город, о котором можно говорить часами,

особенно автомобилистам. Но, к сожалению, на весь

отдых здесь нам дано всего тридцать часов, из кото-

рых три я потратил на ожидание Лифшица и Щаве-

лева, десять проспал как убитый, пять занимался

машиной, пять осматривал город, а остальные семь

хочу уже поспать просто как человек, которому зав-

тра предстоит проехать по одной из самых трудных

дорог в мире—«Дороге древних инков» в Перу.

     Впрочем, нет... Сегодня состоялся один разговор

с местным жителем, который прямо-таки не идет из

головы... Просится на бумагу.

     Дело в том, что наши «Москвичи» были первыми

советскими машинами, а мы первыми советскими

людьми, которых увидели жители тех отдаленных

районов Латинской Америки, через которые проле-

гает трасса. Мы уже к этому привыкли и, когда в ка-

кой-нибудь глухой деревушке на нас глазели, как на

пришельцев с другой планеты, быстро находили спо-

собы установить с каждым нормальный человече-

ский контакт. Я, например, в одном горном селении,

где мы остановились для смены тормозных колодок,
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сплясал как мог возле машины русскую и—хотя и

нескромно с моей стороны утверждать это — снискал

явное одобрение зрителей. На что уж не было ни ми-

нуты времени, а меня все-таки заставили исполнить

танец на бис, выкинуть еще пару коленец... Мы уго-

щали жителей московскими папиросами (не сигаре-

тами, а именно «Беломором»), объясняли на пальцах,

что такое колхоз и насколько Москва больше Итупа-

ранги,—в общем, не удивлялись тому, что здесь так

мало знают о нашей стране, и терпеливо отвечали на

самые наивные вопросы.

     Но это—в горных селениях, отдаленных местах.

А сегодня в Ла-Пасе—столице государства!—один

хорошо одетый человек, по возрасту годящийся мне

в отцы, подошел к нам, когда мы гуляли по городу, и,

беседуя с нашим переводчиком (из посольства), вы-

сказал предположение, что наши пять «Москви-

чей» — это опытные образцы тех автомобилей, кото-

рые СССР... решил наконец выпускать самостоя-

тельно. Чтобы не покупать их в США. Он-де весьма

одобрительно относится к этому «полезному начина-

нию»...

     Дело даже не в том, что господин несколько опоз-

дал (ровно на 40 лет!) со своим одобрением. Но он,

видимо, действительно ничего не знал о советской

автомобильной промышленности! Когда я попытался

ему втолковать, что мы — с автозавода, который уже

несколько лет назад выпустил свой миллионный

«Москвич», он принял это за шутку и стал одобри-

тельно похлопывать меня по спине: браво, мол, па-

рень, за словом в карман не лезешь.

     Да-а... Интересно было бы хоть глазком взгля-

нуть сейчас на конвейер. Узнать, как на заводе дела.

Оторвались мы все-таки ужасно как далеко от род-

ного «зимовья». Никогда еще, пожалуй, в такую даль

не забирались. Как посмотришь на карту, прикинешь

километраж — просто жуть берет. Даже по прямой,

через океан—хочешь через Тихий, хочешь через

Атлантический—до Москвы отсюда тысяч двадцать
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километров. А там еще от Шереметьевского аэродро-

ма до автозавода километров сорок…

Запись

тридцать

первая

«ДОРОГА

ДРЕВНИХ ИНКОВ»

Борт парохода «Верди». 23 мая

1970 года.

Ну, так... Уже из того факта, что пишутся эти строки

на борту парохода «Верди», нетрудно заключить, что

дела наши обстоят прекрасно. Ведь еще в Лондоне

было объявлено: на этот пароход в порту Буэнавен-

тура будет погружено лишь 35 автомобилей и их

экипажей, показавших лучший результат по сумме

европейского и южноамериканского этапов марафона

(21 350 километров); на остающихся 4500 километрах

дорог, проходящих по странам Центральной Амери-

ки, соревноваться между собой будут только силь-

нейшие.

     Таким образом, пароход «Верди» предназначен

для победителей. Тем же неудачникам, которые до-

едут до Буэнавентуры (вернее, до Кали) с показате-

лями худшими, чем у первых 35 экипажей, будет дан

просто технический финиш. Но до Мексики они уже,

конечно, не доберутся, поскольку желающим попасть

в Панаму сухопутным способом требуется около ста

дней, чтобы преодолеть непроходимые кружные

маршруты.

     Пароход «Верди» маячил, таким образом, перед

мысленным взором 96 стартовавших в Лондоне эки-

пажей, как Ноев ковчег, спасающий от пучины пора-

жения, как некая земля обетованная, ступив на кото-

рую можно считать себя состоявшимся раллистом.

Попасть на «Верди» было мечтой всех участников.

Эта мечта свершилась только для 26 экипажей.

Больше дошедших до Буэнавентуры не оказалось.
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Девять вакансий остались незамещенными.

     Как же все это произошло? К сожалению, в тече-

ние всей последней недели у меня не было ни часу

свободного, чтобы описать хотя бы отдельные эпизо-

ды в дневнике. Поэтому попытаюсь лишь конспек-

тивно и вкратце изложить сейчас ход событий.

     Начало их было для нас драматическим. Не успе-

ли еще, как говорится, высохнуть слезы от одной

обиды, как появилась вторая — сошел экипаж Лиф-

шица и Щавелева.

     Взяв старт в Ла-Пасе, мы шли на высоте 3765

метров, мимо великолепного озера Титикака, и без

особых приключений добрались к утру до четырна-

дцатого по счету скоростного участка — знаменитой

«Дороги инков». Я говорю «добрались», потому что

иначе трудно назвать тот способ передвижения, когда

автомобиль все время — все время! — идет на первой

или второй передаче. Я думаю, что любому шоферу,

не говоря уже об автолюбителях, это покажется чу-

довищным, невероятным, непостижимым, но это так.

Даже мне, опытному гонщику, немало полазившему

в горах, не приходилось еще никогда идти без пере-

рыва на низших передачах более 50—60 километров.

Обычному водителю и такое представляется — я уве-

рен—событием из ряда вон выходящим. А мы здесь

шли на первой и второй передачах никак не менее

(включая и дорогу до Лимы) 1300 километров. Лишь

первые 300 километров от Ла-Паса до озера Титика-

ка проложены по более или менее прямому участку.

А затем дорога начинает крутить так, что едва ли

хоть где-нибудь на ней можно найти прямой участок

длиною более 25 метров. На протяжении 1480 кило-

метров — одни повороты, повороты, повороты, то

вправо, то влево и всегда либо вверх или вниз, и ка-

жется, что нет им конца, что попал в какой-то лаби-

ринт, из которого не может быть выхода.

     К этому хочется добавить, что характеристика

дороги, данная в том памятном документе, что про-

извел на нас сильное впечатление еще в Рио-де-Жа-
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нейро, была лишь бледным и вялым оттиском исти-

ны, расплывчатым намеком на действительные труд-

ности. Да, конечно, там было верно написано, что

«дорогу окружают зияющие пропасти». Но не сказа-

но того, что дороги настолько выбиты, а обочины их

в очень многих местах так обвалены, что как бы са-

ми ведут в эти зияющие пропасти. Да, действительно,

в одном месте, за «слепым» поворотом—как это бы-

ло сказано в документе—дорога обрывается в тыся-

чеметровую пропасть. Но еще, по крайней мере, в

двадцати местах она «смотрит» в пропасти 900-мет-

ровые, 800-метровые и чуть более «мелкие». Тоже

глубина, достойная упоминания. И наконец, верно,

что кое-где дорога похожа на стиральную доску.

С той только поправкой, что и доска эта изрядно вы-

бита и в ней самой «зияют» рытвины и выбоины по-

чище иной пропасти.

     Правда, степень опасности, которую таит в себе

трасса—так же как и потрясающую красоту этих

мест!—можно было бы по достоинству оценить,

лишь двигаясь с очень малой, «туристской», скоро-

стью. Жесткий график ралли абсолютно исключал

такую возможность, что в некоторой мере было для

нас спасительным. Голове кружиться—как от стра-

ха, так и от красот — было просто некогда. Но когда

теперь вспоминаешь о некоторых «мимолетных»—

на скорости в 100 километров—картинках, откры-

вавшихся на миг перед глазами, то тебя берет запоз-

далая оторопь.

     В одном месте я все-таки позволил себе оторвать

взгляд от дороги и посмотреть вокруг. Это было на

самой высокой точке марафона, горе Тиклио, на вы-

соте 4761 метр. Незабываемая картина, которая была

полна для нас и символического значения. На этом

перевале дорога поворачивает к побережью, через

Анды. И отсюда начинается спуск к городу Лиме.

     Старт на описанный выше скоростной участок

«Дороги инков» (протяженностью 895 километров)

давался рано утром 18 мая. На прохождение этого
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участка организаторы ралли отвели 16 часов—фи-

ниш был намечен на вечер того же дня, но контроль-

ный пункт времени в Хуанкайо долго еще держали

открытым. Этот «либерализм» судейской коллегии,

впрочем, нетрудно понять — мало того, что трассу

конечно же никто не сумел пройти вовремя, но еще

ночью, когда, казалось бы, контрольный пункт пора

уже было закрывать, на нем отметилось меньше по-

ловины из оставшихся 38 экипажей. В том числе —

не без гордости это говор!—три экипажа автомо-

билей «Москвич-412».

     Контрольный пункт был открыт до утра следую-

щего дня. И тем не менее шести экипажам так и не

удалось получить отметку. Ничего особенного с ними

не приключилось — просто не дошли по самым раз-

ным причинам.

     Среди этих экипажей были номер 84 (Э. Лифшиц

и В. Щавелев) и номер 101 (Ги Верье). Потеряв Верье,

французская команда завода «Ситроен» окончатель-

но выбыла из борьбы за приз в командном зачете.

     А мы, потеряв Лифшица и Щавелева, были вы-

нуждены пересмотреть всю свою стратегию и такти-

ку. Теперь и мы остались без резервов. Для команд-

ного зачета требуется, чтобы финишировали, по край-

ней мере, три машины. У нас только три и было.

Любая случайность, любой дорожный подвох мог

обойтись уже слишком дорого.

     Собственно, никакого коренного пересмотра стра-

тегии не было. Общая задача оставалась той же—

достойное место в командном зачете. Но тактика су-

щественно изменилась. Никакой спешки даже на

скоростных участках. Никакой дани личному често-

любию, гоночному темпераменту и даже... мужско-

му самолюбию перед идущим вместе с нами в одном

классе женским экипажем. Только дойти. Но не до-

пустив при этом отклонений от общего заданного

регламента ралли.

     Прелестной Розмари Смит мы сделали большой

подарок — в той же мере неожиданный для нее, сколь
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и вынужденный для нас. Она ведь давно была оттес-

нена — вежливо-вежливо, даже с расшаркиванием —

на третье место в турнирной таблице и не мечтала

уже, конечно, о лучшем. А тут быстро смекнула, в

чем дело,— надо отдать должное ее тактической зре-

лости—и сделала нужный рывок. Уже в Лиме она

вышла на первое место в нашем классе и на двена-

дцатое в общем зачете.
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Вообще на этом последнем броске до технического

========================  204  ========================

финиша южноамериканской трассы в Кали произо-

шли некоторые, огорчительные для многих, измене-

ния. Сошли П. Браун на автомобиле «хиллман-

минкс», перуанский гонщик П. Кубе, шедший на за-

падногерманском «БМВ-2002», и К. Бес  на «остин-ку-

пере» — тот самый, которого судейская коллегия еще

в Европе по недосмотру исключила из соревнований,

а затем вновь «реабилитировала». Упорный англича-

нин прошел неплохо всю трассу и только в самом ее

конце, незадолго до финиша, излишне «погорячил-

ся». Обидно. Тем более что на этот раз судьи, к его

огорчению, уже нисколько не ошиблись; о вторичной

«реабилитации» не могло быть и речи.          

     Но мы — счастливые оставшиеся 26 экипажей из

96, стартовавших в Лондоне,—плывем через Панам-

ский залив.

     Я хоть и рабочий человек, а все-таки гонщик,

и некоторые суеверия мне не чужды. Поэтому обо-

жду пока с подведением итогов, даже и предвари-

тельных. Единственное, о чем мне хочется сказать

уже сейчас,— это о спортсменах, имена которых не

фигурировали в официальных списках и спортивные

подвиги которых не регистрировались никакими су-

дейскими протоколами. Речь идет о водителях на-

ших «техничек».

     Дело в том, что у нас вообще были весьма нерав-

ные — с подавляющим большинством соперников —

возможности технического обслуживания машин.

У Форда, например, в Южной Америке есть широко

развитая сеть фирменных станций обслуживания.

По всей трассе, через каждые 500 километров пути,

были расставлены опорные пункты, имевшие радио-

связь с группой механиков, которые постоянно об-

служивали команду «Форд-Эскорт». Они перелетали

на самолете от одного пункта до другого, встречая

здесь требующие ремонта машины. Команду «Пежо»

также обслуживали несколько опорных пунктов и

сопровождали 15 вспомогательных автомобилей, на-

груженных запасными частями.
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     А у нас было всего две такие «технички». И я

думаю, что нисколько не преувеличу, если скажу:

экипажи «техничек» заслуживают никак не мень-

шей похвалы, чем, так сказать, официальные герои

марафона. Ведь водителям этих машин—Александ-

ру Терехину, Евгению Андрееву, Юрию Полторац-

кому и Константину Акилову—пришлось проделать

тот же огромный и трудный путь, но только имея

еще на борту большое количество запасных деталей,

вещей и инструмента, весом до тысячи «лишних»

килограммов. Вести такую груженую машину в

условиях высокогорья, где двигатели теряют из-за

кислородного голодания до 80 процентов своей мощ-

ности, было ничуть не легче, чем наши облегченные

спортивные автомобили.

     Ребята эти тоже сейчас—по всей справедливо-

сти!—едут с нами на «Верди», и я, конечно, по ста-

рой дружбе, общаюсь больше всего с Сашей Тере-

хиным. Обо всем вроде бы уже переговорили, всем

товарищам, в том числе Мише Лифшицу и Ивану

Астафьеву, косточки перемыли, и вдруг он, с вино-

ватой ухмылкой, мне сообщил:

     — А знаешь, я ведь тоже там... это... над пропа-

стью повисел. Передними колесами.

     — То есть... как?

     — Да так... Не удержал машину на одном из по-

воротов, а она и... в кювет. А «кюветы», сам знаешь,

какие—метров семьсот глубиною...

     — Нет, ты... шутишь?

     — Какие уж тут шутки... Больше часа ведь так

висел. Вернее, сидел. За рулем, честь по чести.

Только перед капотом—не дорога, а... облака. Нет,

даже не перед ним—чуть пониже. Метров на сто.

Через ветровое стекло видно.

     — Но... как это получилось?

     — Когда понесло, вижу такое дело, первая мысль

была — выпрыгнуть. Я бы успел, ты ведь знаешь,

я шустрый. Но у меня в машине еще Женя Кривдик

был, механик наш. Спал на заднем сиденье. Вспом-

========================  206  ========================

нил я об этом, ну и остался. Крутанул так рулем,

чтобы хоть задком на скалу сесть. Зацепиться за

камень. И, представляешь, все получилось. Перед-

ние колеса над пропастью, а задние и часть кузова —

хорошо, что сильно нагруженный был,—на скале.

Прямо возле дороги. Ну, в двух шагах. Я ее даже

вижу, если голову повернуть. А дверцу открыть и

прыгнуть — боюсь. От толчка же могло равновесие

нарушиться. И полетел бы мой Кривдик во сне...

прямо на облако. Представляешь себе, какое про-

буждение?.. Сразу в раю.

     Я все отлично себе представлял. Но все-таки как-

то не верилось, И я осторожно, поглядывая на си-

девшего неподалеку Кривдика, весело болтавшего с

финнами на палубе, спросил у Терехина:

     — А Кривдика... разбудил?

     — Не-е... Не сразу. Я, видишь ли, боялся, что

он... встрепенется, испугается со сна-то. Так что надо

было его сначала «морально подготовить». А еще

лучше — не трогать, пока помощь не подойдет.

     — Какая же... помощь? Ты же ведь на «тех-

ничке», не в общем потоке шел, а в хвосте у всех!

     — Ну да... В том-то и дело. Потому так долго и

провисел.

     — Сколько?

     — Да часа полтора, думаю. Пока автобус меня не

вытащил. За это время всю жизнь свою, как в кино,

раза два просмотрел. Мысленно, конечно... Посколь-

ку сидишь, шевелиться особо нельзя. А пейзаж до-

вольно однообразный. И поговорить не с кем. Орлы

одни только и летают. Некрасивые на вид, надо ска-

зать. И... какие-то недоброжелательные. Может, до-

бычу чуяли, а? Одному я даже сказал: «Чего уста-

вился?.. Я еще не падаль».

     Да, такой была работа «техничек». А вот еще

эпизод, рассказанный мне уже Евгением Андреевым.

Его «техничка» везла раненого Ивана Астафьева из

Камарго в Ла-Пас. Поезда в Камарго не ходят, само-

леты не садятся, вызывать санитарную машину из

========================  207  ========================

Ла-Паса бессмысленно—слишком уж далеко это,

700 километров. Пришлось превратить «техничку»

в «Скорую помощь». Все устроили, уложили Астафь-

ева, едут. И вот где-то в горах, на большой высоте,

перегруженная машина никак не. может взять очень

крутой подъем. Механики вылезли, стали толкать

ее перед собой. Но ведь должен же кто-то сидеть за

рулем—вокруг бездна, дорога петляет...

     Пришлось усадить больного Ивана за руль. Ни-

чего, справился гонщик. Вырулил наверх, с .мотором

в три... человеческие силы. Машина была, правда,

«заднемоторная», вроде старого «Запорожца».

     Вообще, разговоров, бесед, воспоминаний на борту

«Верди» более чем достаточно. В первые сутки здесь

было что-то вроде сонного царства—все отсыпались.

А сейчас всюду, на палубе и в салоне, идет оживлен-

ный обмен впечатлениями. Ну что ж, это естествен-

но. Все мы счастливы, что попали сюда, что самая

трудная часть пути позади.

     Впрочем, несмотря на всю радость, тут не услы-

шишь доброго слова об этом, столь счастливо прой-

денном пути. Я записал даже некоторые высказыва-

ния и хочу их воспроизвести здесь в дневнике хотя

бы уже для того, чтобы сравнить мои оценки с

мнением других гонщиков. Оказывается, я был еще

более или менее сдержан в описании трудностей.

     Вот как, например, лидер марафона финский

спортсмен Ханну Миккола описывает гонку по «До-

роге инков»: «Это была самая трудная трасса из всех,

с которыми доводилось встречаться за все годы, что

сижу за рулем автомобиля. Мы полностью выдох-

лись». ...Еще несколько «лестных» характеристик,

данных участниками ралли «Дороге инков». Клодин

Траутман: «Дорога, политая нашей кровью». Рауно

Аалтонен: «Самый страшный сон в моей жизни».

Падди Хопкирк: «Дорога самоубийц...» И т. д. Ред-

грейв утверждает, что никогда еще ему не приходи-

лось так трудно и тяжело. «Проклятая работа...»—

сказал он мне (так и сказал: «Дамнед джоб») и... за-
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пнулся. Понял, видимо, что при всем при том для

меня и моих товарищей это все-таки была не «ра-

бота».

     Да, как бы ни было трудно, как бы ни было тош-

но, как бы мало кислорода и сна и как бы много

возни с машинами ни выпало на нашу долю, мы сча-

стливы, что приняли участие в этом марафоне, сча-

стливы тем, что соревновались, очень счастливы, что

имеем реальные шансы на победу и, во всяком слу-

чае, не посрамили свою страну и свой родной завод.

Потому что для нас это—не «джоб». Это—спорт,

который мы очень любим.

Запись

тридцать

вторая

ГЛАВНЫЙ ИТОГ

Мехико. 28 мая 1970 года.

Ну вот — теперь можно подводить итоги. Небыва-

лый в истории марафон закончен. Вчера мы, 23 по-

бедивших в нем экипажа, проехали, осыпаемые цве-

тами, по запруженным толпами людей улицам Ме-

хико к центральным воротам стадиона «Ацтека» и,

под восторженный рев переполненных трибун, сде-

лали круг почета на дорожке вокруг футбольного

поля, к которому сейчас приковано внимание мил-

лионов любителей спорта во всем мире. Победитель

марафона в личном зачете финский гонщик Ханну

Миккола вручил капитану футбольной национальной

команды Мексики кусок дерна, срезанный перед на-

шим стартом с поля лондонского стадиона «Уэмбли».

     Это было вчера, в 5 часов вечера. А до того была

гонка на 4500 километров по дорогам еще шести

стран, о которой сейчас уже как-то не хочется пи-

сать. Пройдя семнадцатый скоростной участок «Ац-

тека Прим», получив последние в этом ралли штраф-

ные очки, участники марафона пересекли «техниче-

ский финиш» и окончательно распределили между
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собой призы и победные места в турнирной таблице.

     Командам только трех автомобильных предприя-

тий мира—«Форда», «Бритиш мотор корпорейшн»

и Московского автозавода имени Ленинского комсо-

мола—удалось успешно закончить марафон.

     Из автомобилей сорока различных марок, стар-

товавших в Лондоне, на стадионе «Ацтека» можно

было увидеть машины всего лишь тринадцати ма-

рок. Машинам 27 марок оказалось не под силу то,

что успешно выполнил наш «Москвич-412». Более

того, даже и в сравнении с теми автомобилями, ко-

торые заняли места в турнирной таблице выше, чем

он, «Москвич-412» .имеет неоспоримое моральное

преимущество. И не только потому, что он значи-

тельно уступает им по рабочему объему цилиндров,

то есть принадлежит к классу малолитражных авто-
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мобилей. Еще более важно сравнить, каков процент

дошедших до финиша машин каждой марки по от-

ношению к стартовавшим,—установить своеобраз-
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ный «коэффициент надежности» марки.

     И тут станет ясно, что пальма первенства—оце-

ниваемая не призами, а реальной «плотью и кровью»

на финише — бесспорно принадлежит нашему «Мо-

сквичу». Вот цифры, говорящие об этом убедитель-

нее, чем звуки фанфар на торжественном закрытии

марафона.

     Из целой дюжины стартовавших в Лондоне авто-

мобилей «пежо» финишировал один (8,4 процента);

из десяти автомобилей «Бритиш мотор корпо-

рейшн»—три (30); из десяти  «форд-эскортов»—

четыре (44,5); из шести «ситроенов»—один (16,6); из

шести «триумфов»—два (33,3); из пяти «мерседес-

бенц»—один (20); из пяти «порше»—ни одного,

и т. д. А три финишировавших «Москвича-412» из

пяти стартовавших — это, по учебнику арифметики

для средней школы,—60 процентов. Таким «коэф-

фициентом надежности» не может похвалиться ни

одна из сорока марок автомобилей, участвовавших

в марафоне!

     В том-то и заключается для нас — и не только

для нас — главный итог ралли. Впрочем, вряд ли его

можно уложить в рамки только спортивного и тех-

нического успеха. Марафоны подобного рода по при-

роде своей связаны со многими гранями человече-

ского бытия, с географией и историей, экономикой и

политикой, культурой и биологией, с широким, ак-

тивным познаванием мира и острыми эмоциональ-

ными восприятиями.

     Мы проехали без малого 26 тысяч километров по

территории 25 стран; по горным дорогам Балкан,

Альп, Апеннин, Пиренеев, Кордильер и Анд; по

скользким от дождей автобанам Европы и иссушен-

ному бездорожью Боливии; сквозь туманы Югосла-

вии, Португалии и Уругвая; глотая пыль аргентин-

ской пампы и бедный кислородом воздух древней

«Дороги инков» в Перу. 7842 километра пройдено по

дорогам Европы, 13920—Южной Америки и 4548—

Центральной Америки. На этих трассах было 17 ско-
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ростных участков протяженностью от 80 до 900 ки-

лометров, темп прохождения которых был норми-

рован средней скоростью не ниже 110 километров в

час. Стрелки спидометров в течение 400 часов этой

гонки чаще склонялись к цифрам 130—150, чем,

скажем, к максимальной для Москвы цифре 60.

Разве все это не имеет отношения к технике, геогра-

фии, истории и, скажем, к элементарной физике?

     Мы побывали в таких незабываемых по своей

красоте и своеобразию городах, как Монца, Рио-де-

Жанейро и Ла-Пас, и проезжали—чаще всего лишь

на мгновение отрывая взгляд от дороги — по местам,

которыми можно любоваться часами. Мы познако-

мились с людьми сотни национальностей. Мы про-

ехали весь этот путь как гонщики, а не как тури-

сты, но набрались впечатлений, которых каждому

хватит на целую жизнъ. Короче, мы занимались

спортом, который нередко изнуряет до бесчувствия,

но порой и возносит до Кордильер. Спортом, который

приобщает ко многим сторонам человеческой дея-

тельности.

     Большое счастье — знакомиться с жизнью раз-

ных народов, общаться с самыми разными людьми,

чувствовать их доброжелательность и острый инте-

рес к твоей Родине, к советской, еще никогда ими не

виденной машине. Нам, советским гонщикам, с этим

приходилось встречаться буквально во всех странах.

Мы испытывали на себе симпатии, которые повсеме-

стно, во всем мире, питают люди к нашему государ-

ству. И мы отвечали им взаимностью, старались как

можно полнее удовлетворить их интерес к нам и

как можно больше впитать в себя впечатлений от

них.

     Правда, во всем этом есть одна особенность, ко-

торая нам, именно как гонщикам, доставила немало

забот. Когда я сейчас бегло перелистал свои записи,

желая, так сказать, бросить на все «ретроспективный

взгляд», то увидел вдруг, что почти ничего не писал

об этом, не обрисовал здесь еще одну—весьма свое-
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образную—трудность, которую нам приходилось

преодолевать. Да, ни крутые подъемы и головолом-

ные спуски, ни резкопересеченная местность, ни гор-

ные дороги без всякого признака предохранитель-

ных барьеров или хотя бы столбиков над тысячемет-

ровыми пропастями, ни кислородное голодание, ни

узкие деревянные мосточки сразу за виражами, ни

стада скота, пасущегося без пастухов, ни дождь в

долинах и сухость пустынных нагорий, ни тропиче-

ская жара в низменностях и суровые морозы на вер-

шинах Анд не стоили нам столько нервов, сколько...

встречи с иными пешеходами в этих местах. Люди

неизменно проявляли к нам такой живой, иногда по-

детски назойливый, интерес, что это порой станови-

лось куда как опаснее коварств самой трассы.

     Когда ездишь на автомобиле быстро, тревога о

том, чтобы кого-нибудь не сбить, всегда—созна-

тельно или подсознательно—владеет водителем.

А в условиях гонки она обостряется до предела.

И вот когда, опаздывая на отметку, тормозя со ско-

рости 130—140 и торопясь, подъезжаешь к пункту

КВ сквозь живой коридор собравшихся здесь зрите-

лей; когда при любой остановке в населенном пунк-

те, или у бензозаправочной станции, или просто на

обочине машину тотчас окружают десятки любопыт-

ных; когда из этой толпы автомобили вырываются

на оперативный простор дороги, как снаряды из жер-

ла пушки; когда по запруженным людьми улицам

Мехико едва добираешься до стадиона сквозь чащу

протянутых к тебе ласковых, но и чересчур любо-

пытных рук, стремящихся все потрогать, ко всему

прикоснуться, все пощупать, то, право же, испыты-

ваешь напряжение не меньшее, чем при прохожде-

нии самого опасного виража. Начинает казаться, что

люди лезут к тебе под колеса, что ты сейчас в луч-

шем случае отдавишь кому-то ноги...

     Особенно часто такое наблюдалось в странах Юж-

ной Америки. Я долгое время удивлялся этому (а не-

редко негодовал!) и лишь недавно нашел, как мне
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кажется,—может быть, и неполное—объяснение 

подобному явлению.

     Дело в том, что в Южной Америке уже дважды

проводились автомобильные гонки, в какой-то мере

сопоставимые с теми, которые шли сейчас на южно-

американском этапе марафона. В 1940 году гонку на

дистанции 9 тысяч километров по маршруту Буэнос-

Айрес—Лима—Буэнос-Айрес выиграл Хуан Галь-

вес, ставший после этого любимцем и героем всей

Латинской Америки. Прошло уже 30 лет с тех пор,

а его имя известно каждому, от мала до велика, во

всех странах, которые мы проезжали.

     Может быть, этой популярности Гальвеса — а за-

одно и подобных автомобильных соревнований —

способствовало то, что с ним в дальнейшем приклю-

чилась довольно драматическая история. В 1948 году,

когда проводились гонки на Большой приз Южной

Америки, Хуан Гальвес, будучи уже фаворитом и

всеобщим любимцем, выиграв двенадцать из четыр-

надцати этапов (гонка продолжалась 20 дней), потер-

пел обиднейшее поражение на последнем этапе, бу-

дучи вынужденным остановиться на трассе... за

полчаса до финиша. Победитель же (это был совер-

шенно неожиданно некий Доминго Маримон, про-

шедший 9575 километров за 118 часов 37 минут и

18 секунд) получил миллионную премию.

     Такие истории всегда оставляют след в душе на-

рода. И не победив (а может быть, повторяю, по-

этому), Хуан Гальвес стал так необычайно популя-

рен в Латинской Америке, что в Аргентине серьезно

поговаривали о выдвижении его кандидатуры на

президентских выборах. Считалось, что он мог бы

победить Перона. Президентом Гальвес не стал, но

национальным героем—безусловно. И это опреде-

ляет место автомобильных гонок в круге интересов,

симпатий и страстей очень многих людей в Южной

Америке. (Ведь не случайно, что одного из наших

коллег, перуанца П. Кубе, выступавшего на немец-

ком автомобиле «БМВ-2002», встречала на границе
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Перу... правительственная делегация во главе с пре-

зидентом!)

     Подобные факты говорят о многом. Они имеют

отношение к общим итогам нашего марафона. По-

нравиться южноамериканцам на гоночных трассах—

значит одержать и политический успех, приобрести

миллионы новых друзей в самых различных слоях

населения.

     «Москвичи» им понравились. Это уж я знаю

точно.

Запись

тридцать

третья

И СНОВА В БОЙ

Где-то над Атлантическим океа-

ном. 7 июня 1970 года.

И вот мы летим на Родину. Знакомое ощущение.

Помню, когда возвращались после марафона Лон-

дон—Сидней, все мы сердились на летчика. Счи-

тали, что он дает «мало газу». Хотели даже записать

ему «штрафные очки», как на ралли.

     Сейчас то же. Странная это машина все-таки—

самолет. Ведь и бортпроводница говорила, и сам зна-

ешь, что скоростенка приличная — 900 километров

в час. И кислородного голодания нет, хотя на альти-

метре 8 тысяч. А поглядишь в окошко, и тошно ста-

новится. (Нет, нет, не в том смысле.) Кажется, что

не летишь, а медленно движешься, словно на авто-

мобиле в часы «пик». Летчик «тянет резину», по-на-

шему говоря...

     Да, скоро уже дома. На работу выйду—первое

время, как всегда, буду смущаться... Шутка ли,

столько времени где-то шатался. Кто там за меня

вкалывал, интересно?.. Каждому сувениры на па-

мять везу. А еще ведь придется, по-видимому, как
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и в прошлый раз, выступать—в заводском клубе,

в редакциях, на телевидении. На это тоже время ухо-

дит. А в августе уже «Союз»—первенство СССР по

ралли. Старт в Ереване. Значит, придется трениро-

ваться, готовить машину... Гм... И семейный очаг

укреплять. Я же обещал. Как приеду, в театр пой-

дем. И в кино. Раз обещал... Интересно, почему про

гонщиков пьесы не пишут?.. Про всех пишут, а на

нас, видно, драматургов не хватает. Коллизий мало.

В «крутых поворотах» большой дефицит.

     Заболтался что-то, с «устатка». А вот спросит

меня какой-нибудь корреспондент: «Как вы время

в Мексике проводили? Отдыхали? Развлекались

культурно?»

     Что ж, отвечу. Были на открытии чемпионата

мира по футболу. Болели за наших ребят в матче

СССР—Мексика. Вместе с футболистами посетили

Сикейроса. На банкетах побывали. И приемах раз-

ных...

     Да, еще вот чуть не забыл: попали и в Нью-Йорк.

Вчера целый день—как транзитные пассажиры.

Поскольку из Мексики нет прямого сообщения. Ин-

тересный город, конечно... Но... это не Рио-де-Жа-

нейро, как сказал бы Остап Бендер.

     В общем, отдыхали. А еще точнее сказать — от-

сыпались. Я лично часов по двенадцать в сутки.

Потому-то сейчас в самолете не спится. Сижу вот,

по бумаге пером вожу...

     И выводит оно само, будто знает, куда устреми-

лись сейчас мои мысли, опережая несущийся над

Атлантикой лайнер, «заветный вензель»: М—Мо-

сква, АЗЛК.

     Потому что, где бы мы ни скитались, куда бы ни

бросала спортивная судьба наши четырехколесные

челны, как бы ни далеко мы были от Родины, эти

два слова полны для нас особого смысла. И нет на

всем свете лучшего места для человека, чем рабочее

его место, на родном .заводе, в любимом городе.

В Москве, на автомобильном заводе имени Ленин-

ского комсомола.
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“Тур Европы”
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Запись

тридцать

четвертая

Москва. 23 мая 1971 года.

Пусть только не подумает никто, что я в течение

этого года, прошедшего со времени окончания мара-

фона, не вел никаких записей. Наоборот, признаться,

я так пристрастился к дневнику, что даже надо не

надо, а все равно писал по самым различным пово-

дам, в связи со всякими эпизодами из своей спортив-

ной жизни.

     Однако, перечитав сейчас последние записи, при-

шел к выводу, что не все они, мягко выражаясь, рав-

ноценны. Очень уж, по правде говоря, шлака много,

кое-что мелким и каким-то буднично-репортажным

представляется. Поэтому расскажу вкратце лишь о

главном, просто чтобы не оставлять слишком боль-

ших пробелов в хронологии.

     Начну с того, что в ноябре 1970 года был (нако-

нец-то!) преодолен тысячекилометровый рубеж мак-

симальной скорости движения по земле. На солонча-

ковом плато высохшего озера Бонневиль (США) Гэри

Габелич прошел километр за 3 с половиной секунды

(а точнее—за 3,5485 секунды), что соответствует

1014,3 километра в час. Это ему удалось на 23-й по-

пытке, после пяти недель напряженного и нервного

труда по доводке и регулировке своего рекордного

автомобиля непосредственно на трассе. Я говорю

«нервного», потому что немного знаю, что это та-

кое—заезды на побитие рекордов. Мне пришлось в

свое время участвовать в таком деле, когда несколь-

ко международных рекордов были побиты нашими

советскими   рекордно-гоночными   автомобилями

«Звезда». Да, конечно, контрольный километр (а вер-

нее, несколько километров, считая дистанцию на раз-

гон и на выбег после засечки «омегой») проходишь

за считанные секунды, но сколько томительных ми-

нут, часов и дней предшествуют этому!.. Рекордные
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заезды проводятся обычно на заре, когда природа как

бы еще не отошла ото сна и колебания воздуха, отме-

чаемые чуткими анемометрами, минимальны. Ведь

малейшее дуновение ветерка воспринимается на ре-

кордных режимах скоростей как порыв ураганной

силы — хорошо еще, если просто испортит результат,

«украв» полсекунды, а то может и «сдуть» мчащуюся

машину с трассы... И вот, выезжаешь так утречком

на стартовую линию, в полной боевой готовности, на-

пряженный до крайности, исполненный решимости

преодолеть наконец эту чертову долю секунды, от-

деляющую твой последний результат от рекордного,

и... ждешь, что просигнализируют судьи, вниматель-

но следящие за анемометром, — дадут ли сегодня

старт или нет?.. Иногда так неделями длится эта пыт-

ка, когда каждый день встречаешь зарю "на линии

старта и каждый раз получаешь судейский сигнал:

«Старт запрещен!»

     Да-а... Вспомнил я про эти зори (которые и были-

то у меня, кстати, на «заре далекой юности», когда

я только приобщался к автомобильному спорту), и

немножко взгрустнулось. Сейчас как-то мало у нас

проводится заездов на побитие автомобильных ре-

кордов, а ведь они тоже очень нужны для развития

техники. Рекордно-гоночный автомобиль—это в из-

вестной степени квинтэссенция конструкторской

мысли, его параметры нередко предвосхищают тех-

нические данные будущих моделей на десятки

лет!

     Среди событий прошедшего года нельзя, конечно,

не упомянуть о традиционной шоссейно-кольцевой

гонке на серийных автомобилях по Невскому коль-

цу в Ленинграде, принесшей заслуженный успех

спортсменам с автозавода имени Ленинского комсо-

мола. Мы полностью доминировали на этом соревно-

вании, заняв все первых пять мест в своем классе —

Владимир Харитонов, Иван Астафьев, Вадим Рже-

чицкий, Юрий Лесовский и Владимир Бубнов. В ре-

зультате у нас появились реальные шансы выиграть
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«Трофей заводов» (впервые учрежденный в нынеш-

нем году для поощрения заводских коллективов),

хотя незадолго до того мы потерпели очень обидное

поражение на командном зимнем первенстве СССР

по ралли. Это соревнование я всегда очень люблю, а

в нынешнем году оно было особенно крупным по

масштабу и представительным по составу—старто-

вало 258 спортсменов, объединенных в 43 команды.

Но... «любить» его как раз было в данном случае не

за что. Наступившая внезапно — и ох как несвоевре-

менно! — оттепель превратила дороги Латвии в рас-

кисшее снежное месиво, под которым лежал толстый,

сохранившийся с первых заморозков, слой льда. Вот

когда я вспомнил о своих описаниях трудностей зим-

ней езды и... нашел их весьма бледными и невырази-

тельными. Дистанция в 2700 километров по таким

дорогам была просто мучительной для каждого из

нас... Судьба первого места решилась лишь на самом

финише и—увы!—не в нашу пользу. Пришлось

прославленной команде автозавода имени Ленин-

ского комсомола довольствоваться вторым ме-

стом.

     А еще более чувствительно нас потеснили в лич-

ном первенстве СССР по ралли. На этот раз «обид-

чиками» были отнюдь не таксисты, а, так сказать,

близкие наши родственники — спортсмены с Ижев-

ского автомобильного завода, который теперь тоже

выпускает автомобили «Москвич-412» по нашим ра-

бочим чертежам. И вот на первенстве СССР в классе

«Москвичей» победителем оказался не кто-нибудь из

нас, московских заводчан, а представитель ижев-

ского завода Стасис Брундза. Неожиданный успех?

О нет, ижевцы уже за месяц до того показали «зуб-

ки», когда в международном «Рейде Польском» доби-

лись лучшего результата (мы не выступали) и увез-

ли к себе домой приз за победу в заводском за-

чете.

     Ну и, наконец, чтобы завершить краткий обзор

событий, скажу, что на первенстве СССР по иппод-
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ромным гонкам молодой спортсмен Александр Са-

фонов, сделавший в прошлом году удачную заяв-

ку, победил теперь в равной, бескомпромиссной

борьбе вполне «взрослого» Ивана Астафьева, много-

кратного чемпиона страны. Это была сенсация. Я же

лично попал на первенстве лишь в число призеров...

Не очень-то блестящий результат, по правде сказать,

но и оправданий достаточно—почти не тренировал-

ся, так как много был занят по работе.

     Вообще-то, перечитав сейчас свой краткий «об-

зор», я подумал, что может создаться впечатление,

будто все прошедшее после марафона Лондон—Ме-

хико время я только и знал, что гоняться на соревно-

ваниях; предавался, так сказать, одним спортивным

радостям и горестям. Нет, неверно это. Основное, ко-

нечно, — производство.

     Приходилось много работать в цехе, причем весь

год проходил под знаком особого трудового напряже-

ния (правда, очень радостного!), связанного с пред-

стоящим нашим переходом на новый большой кон-

вейер в строящемся главном корпусе завода. Многое

из того, что необходимо будет освоить там, опробо-

вается сейчас тут, на старом конвейере, внося допол-

нительные заботы и для начальства, и для нас, сбор-

щиков.

     Так что и по линии производства волнений всяких

было и предстоит еще немало. Не у меня лично, ра-

зумеется, но ведь живу-то я с коллективом одним

дыханием, и, по существу, все изменения — на заво-

де ли, в цехе, на конвейере—касаются и меня, моей

судьбы, в частности, и судьбы спортивной.

     А пишу я об этом, или, по-научному, предприни-

маю такой подробный экскурс в недавнее прошлое

конечно же не случайно. Сдается мне, что предстоит

вскоре одно (внеплановое!) спортивное событие, кото-

рое — хочешь не хочешь — придется подробно осве-

тить в дневнике. И чтобы не было большого пробела

между намечающимся крупным событием и описан-

ным уже выше марафоном Лондон—Мехико, я и
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решил вкратце обрисовать, как жил да поживал в

этом промежутке времени.

     Какое событие?.. Да нет, пока промолчу. Вот бу-

дет официальное сообщение, объявят нам — так, мол,

и так, — тогда и расскажу.

     Но только не сомневаюсь, что оно состоится.

Уж очень вошел сейчас «Москвич» в силу. Грешно

держать его в конюшне, в то время когда другие ли-

хие кони будут резвиться на просторах очередного

марафона.

Запись

тридцать

пятая

«ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ»

Златни Пясцы. 8 июня 1971 года.

Вот уж поистине—человек предполагает, а... завод

располагает. Настроился я на новый марафон, да

вдруг нежданно-негаданно и оказался в Болгарии, да

еще на фешенебельном международном курорте, в

самой гуще довольно крупного спортивного события.

Здесь вскоре состоится розыгрыш Кубка социали-

стических стран по ралли, и меня прикомандировали

приказом дирекции к нашей команде в качестве

«сервисмена».

     Живем мы в уютном отеле «Мимоза», метрах

в ста от морского пляжа, который посещаем каждое

утро не без удовольствия. На этом, правда, курортное

времяпрепровождение  заканчивается,  поскольку

сразу же после завтрака мы устремляемся в спортив-

ные боксы или на трассу, но все-таки обстановка

приятная. Я, во всяком случае, впервые выступаю в

такой роли — командированного, да еще и механи-

ком.

     Собственно, фактически-то я здесь—«прислуга

за все». И машинами приходится заниматься, и горю-

чим, и дорожной легендой, и еще тысячью разных

дел, которые поручает тренер, наш уважаемый Ро-
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ман Александрович Чертов. (Впрочем, он теперь не

просто «уважаемый», а заслуженный тренер СССР.)

     Вот мы и носимся с утра до вечера по дорогам

Болгарии, «обживаем» трассу будущего соревнова-

ния. Вообще, надо сказать, современное ралли стало

сильно отличаться от тех, в которых мы начинали

свой путь и добились первых успехов. Теперь уже,

если ты сменился со своим напарником за рулем, не

поспишь рядышком, как бывало (а на заднем си-

денье стало даже и негде — оно чаще всего бывает

превращено в «стеллаж» для инструмента, запасных

деталей и всякой необходимой в соревновании «сне-

ди»), не расслабишься на часок-другой, чтобы затем

с новыми силами сменить напарника за рулем. Тот,

кто выполняет на этапе роль штурмана, «работает»

не менее активно, чем водитель, вынужден пребы-

вать все время отнюдь не в меньшем напряжении,

чем если бы был за рулем. Скоростные режимы на

ралли сейчас таковы, что для многих этапов состав-

ляются специальные, весьма подробные «скоростные

легенды», и водителю уже никак недосуг погляды-

вать по сторонам — ему бы только поспевать за

командами, которые чуть ли не ежесекундно подает

штурман в соответствии с такой легендой. «Через

двести метров—крутой поворот», «за мостиком

сразу принимай левее», «левый сто», «правый,

и опять правый»—без этих оперативных «руководя-

щих указаний» в современном ралли оставлять во-

дителя никак уже нельзя.

     Отошли в прошлое и те времена, когда экипаж,

стартуя на каком-нибудь скоростном или специаль-

ном участке (кольцевой, разумеется, трассы), знако-

мился с ним лишь в процессе соревнования, шел в

атаку, так сказать, без разведки. Нет, ныне спорт-

смен не поленится дважды и трижды съездить на

этот участок за несколько дней до старта, изучит его

в обоих направлениях, потренируется здесь и там,

стараясь запомнить все характерные особенности до-

роги.
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     Мы, например, приехали в Болгарию за десять

дней до назначенного срока старта и... застали здесь

почти все десять команд национальных клубов, кото-

рые будут участвовать в борьбе за Кубок социали-

стических стран. Как и мы, они пожаловали сюда

заранее отнюдь не с туристическими целями. Еще

находясь в Софии, все участники (а их было 68 эки-

пажей) с утра пораньше начинали заниматься делом.

Во-первых, надо было изучить все въезды в город и

выезды из него, во-вторых, заняться «боевыми» ма-

шинами после их пробега из Москвы, Берлина, Вар-

шавы, Будапешта, Праги, Бухареста и других горо-

дов, в-третьих, съездить на тренировочных машинах

туда, где в дальнейшем гонщиков ожидают наиболь-

шие трудности.

     И теперь тоже, после того как штаб ралли пере-

дислоцировался из Софии в Золотые Пески (близ

Варны), мы занимаемся тем же самым. Да, надо при-

знать, эта кропотливая предстартовая работа бывает

порой потруднее самого ралли. (Вот когда я по до-

стоинству оценил, между прочим, роль А. Терехина

в наших последних успехах— он ведь теперь стал

завзятым «сервисменом», на «техничках» ездит

чаще, чем участником; ребята даже кличку ему при-

думали: «Шурик—помоги!») Встаем чуть свет и

после упомянутого купания в море собираемся на

совещание. Следует разбор вчерашней тренировки,

затем получаем задание. Выезжаем обычно группой

на тренировочных машинах, с ней—один механик

на сервисной машине («техничке»), а двое других

отправляются в боксы, чтобы заниматься машинами

«боевыми». (Ведь после каждой тренировки выяв-

ляется кое-что, требующее соответственной регули-

ровки в двигателе, или в тормозах, или в подвеске.)

«Рабочая смена» и на трассе и в боксах продолжается

ежедневно часов по двенадцать-тринадцать, так что

краснеть мне перед моим основным начальством в

цехе не придется—не гулял «скользящий», честно

свои командировочные отрабатывал...
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     Вот только досадно, что, оторвавшись от дома, мы

здесь совсем не получаем информации по вопросу,

который так меня взволновал незадолго перед отъ-

ездом. Теперь-то уже можно сказать, о чем речь—

все равно ведь ничего не известно! — а именно:

о «Туре Европы». Да, да, марафон на дистанцию в

14 400 километров, по шестнадцати европейским

странам, с очень жестким скоростным режимом. Не

Лондон—Мехико, конечно, на 10 тысяч километров

короче, но уже с марафоном Лондон — Сидней впол-

не сравнение выдерживает. Не только по протяжен-

ности трассы, но и по значению своему в спортивном

отношении. Дороги Европы — это вам не Пакистан-  

ские проселки. Здесь скоростной фактор недвусмыс-

ленно выдвигается на первый план. А то ведь на-   

шлись за рубежом некоторые «толкователи» причин

нашего успеха в последние годы: все дело, мол, в том,

что мы в России привыкли, оказывается, к «ужасным

дорожным условиям», поэтому-де чувствовали себя

как дома на бездорожье Эфиопии, Афганистана и

Южной Америки, где подлинно скоростные машины и

по-настоящему великолепные гонщики будто бы не

имели случая раскрыть свои возможности. Нам, ко-

нечно, наплевать на подобные самоутешения реклам-

шефов из проигравших фирм и вообще всяких по-

купных борзописцев, но я лично не прочь был бы по-

тягаться на своем «Москвиче» с теми, кто «еще не

раскрыл свои возможности». И трассы Европы в этом

отношении были бы вполне подходящей ареной —

тут тебе ни «спасительной» для русских эфиопской

саванны, ни милой их сердцу аргентинской пампы,

ни столь родного им австралийского буша или при-

вычной для московских колес «Дороги инков» в Пе-

ру; одним словом — на равных, по ровной глади авто-

банов и автострад.

     Что ж, мы давно мечтаем сразиться на равных.

Напомню, что в «ралли века» Лондон—Сидней не

было подразделения машин на классы (и малолит-

ражный «Москвич» шел в одном зачете с дредноу-
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тами вроде «фалькона»), а в марафоне Лондон—Ме-

хико были далеко не равные для всех условия по

организации технического обслуживания и текущего

ремонта автомобилей. Может, в «Туре Европы» все

будет иначе?

     Ладно, размечтался... Если уж говорить о под-

линно равных для всех условиях международного

соревнования, так незачем, пожалуй, по сторонам

глазеть—вот они тут как раз, в нынешнем ралли.

Организация соревнования — как об этом можно уже

сейчас судить, за несколько дней до старта, — не

заставляет, как говорится, желать лучшего. Штаб

его, разместившийся в холле отеля «Интернационал»,

работает чуть ли не круглосуточно. Когда ни придешь

сюда, все время кипит работа. Любую справку — об

особенностях отдельных участков трассы, об измене-

ниях в составе участников, о местах заправки горю-

чим—можно здесь получить в считанные минуты.

И главное, без обычного коммерческого и рекламного

«оформления»—деловито, доброжелательно, истин-

но по-спортивному. Все национальные команды име-

ют прекрасные — и равные! — возможности для тех- 

нического обслуживания, снабжения топливом и

маслами, тренировок (которые очень четко и умно

координируются, чтобы не получалось столпотворе-

ния на участках), ознакомления с трассой, получения

информации. Прекрасно работает пресс-центр...

     И вообще Болгария, надо сказать, производит

большое впечатление, особенно на автомобилистов.

Когда мы узнали, что до 9 сентября 1944 года (дня

свержения фашистской диктатуры) во всей стране

была только... одна асфальтированная дорога (да и

то длиной 7 километров), мы просто ахнули—ведь

сейчас, накручивая ежедневно на спидометре по не-

скольку сот километров в самых разных направле-

ниях от Софии и Варны, мы почти не съезжаем с

асфальта!

     Как четко и явственно здесь ощущается во всем

плановое начало, подлинно государственный размах
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строительства, уверенная поступь народной эко-

номики! Социалистическая страна—ничего не ска-

жешь.

     Мне даже жалко, что я не участвую в этом сорев-

новании. Хотелось бы потягаться, во-первых, со

знаменитыми братьями Чубриковыми, с другими

гонщиками, выступающими на «булгар-альпине»,

немало здесь сильных раллистов из Венгрии, Чехо-

словакии, Польши и ГДР, приехали также и гонщики

из капиталистических стран, поскольку ралли «Зо-

лотые Пески» будут, вероятнее всего, с 1973 года

включаться в зачет первенства Европы по ралли.

А главное, в таком соревновании приятно участво-

вать и потому, что, будучи по-настоящему между-

народным, оно не носит тех типичных неприятных

черт, которых мы уже вдосталь нагляделись, высту-

пая на Западе. Такое ощущение, что мы в гостях, за

границей, а все же среди своих.

Запись

тридцать

шестая

СЕРДЦЕ ТРЕНЕРА

Бухарест. 15 июня 1971 года.

Итак, возвращаемся в Москву. Здесь остановились

для кратковременного отдыха и заправки горючим.

Что сказать о прошедшем ралли? Оно было в меру

интересным, довольно напряженным.

     Главное же мое впечатление — «тяжела ты, шапка

Мономаха». Это я о тренере нашем, руководителе

делегации Романе Александровиче Чертове. Вот

когда я—по существу, впервые, хотя тренируюсь

под его руководством уже давно,— увидел, что это за

миссия такая—быть тренером и руководителем

команды на соревновании. Как много нужно опыта,

знаний, энергии, терпения, такта, умения «показать»,

личного авторитета и способности быстро принимать

ответственное решение, чтобы добиться успеха своей
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команды! Сколько раз я, будучи участником разных

соревнований или на тренировках, обижался на Чер-

това, внутренне сопротивлялся некоторым его ука-

заниям. А в эти дни, смотря впервые на его деятель-

ность со стороны, работая две недели бок о бок с ним,

в качестве одного из «ассистентов», я убеждался де-

сятки раз в его правоте, видел, как он всегда объек-

тивно оценивает обстановку, как верны все его

советы, наставления и приказания участникам.

Кроме того, как и положено «богу», Чертов был по-

истине вездесущ: он появлялся каждый раз именно

там, где в нем была особая нужда, будь то на трени-

ровке или на соревновании. Как это ему удавалось,

не могу (хоть я, как «скользящий» на конвейере, и

знаю толк в таком деле) понять до сих пор. И еще:

не могу забыть, какие у него были глаза, когда нам

стало известно, что Иван Астафьев сошел с дистан-

ции. Нет, не только тревога, обида и боль отразились

в них: это были глаза участника— нашего брата,

гонщика! — который услышал вдруг, что осекся его

двигатель в решающий момент гонки, или увидел

перед собой непреодолимое препятствие на трассе,

Всей душой он находился там, с гонщиками, всеми

нервными клетками реагировал на происходящее,

был практически участником номер один в этих со-

ревнованиях. И правильно написал однажды журна-

лист, преподнеся Чертову свой опубликованный в

журнале репортаж о марафоне Лондон—Мехико;

«Роману Александровичу, чье сердце билось в гру-

ди его питомцев — гонщиков, героев этого мара-

фона».

     После соревнования, когда страсти улеглись и

напряжение спало, я поймал себя на мысли, что ис-

пытываю не меньшее удовлетворение от гонки, чем

всегда, когда удавалось на «боевой» машине хорошо

пройти дистанцию. Ощущение было такое, будто сам

финишировал, принеся команде нужные зачетные

очки. И когда на разборе итогов соревнований в наш

адрес «сервисной службы» были сказаны ребятами
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добрые слова, я испытал примерно такое же чув-

ство, которое охватило меня, помнится, после первой

нашей победы с Колей Сучковым на первенстве

СССР. Удивительная эта у меня черта в характере:

падок на похвалу. Хочешь не хочешь, а губы так и

разводит. А ведь у меня медалей всяких, кубков и на-

град немало уже накопилось, пора бы и попривык-

нуть к поощрениям, больше солидности проявлять.

     На разборе, конечно, не только в фанфары труби-

ли, но и критики было немало. Действия каждого —

и участников и помощников — обсудили, оценили,

проанализировали. И о машинах был разговор: все

в один голос высказались за дисковые тормоза, более

стабильные амортизаторы и так далее.

     Ну а когда деловая часть совещания подошла к

концу, я осмелился и прямо спросил Романа Алек-

сандровича:

     — Как мы, в «Туре Европы»-то будем участво-

вать?.. Или все это—слухи только?

     Чертов прищурился, посмотрел на меня внима-

тельно и с усмешкой сказал:

     — А тебе, я вижу, понравилось на «техничке»

гонять... Может, и по Европе в такой роли про-

катишься?

     Вот это здорово!.. Уж не думает ли он меня снова

в «сервисмены» определить?.. Ну нет—я не со-

гласен. Рано, по-моему, еще в тылы списывать. Я же

ведь... гм... не разучился еще и на «боевых» ездить.

Что это он, ей-богу, мне нервы портит?..

     Ну ладно... Посмотрим. Во всяком случае, отвечая

на мой вопрос, он уже не «темнил». Об участии на-

шем в «Туре Европы» говорил как о само собою ра-

зумеющемся.
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МАРАФОН КАК МАРАФОН

Эрбах. 9 октября 1971 года.

Итак, мы стартуем. И именно сегодня, через не-

сколько часов. Машины уже, после технического ос-

мотра, находятся в закрытом парке, подойти к ним

можно будет только за 10 минут до отправления на

трассу. Так что есть у меня достаточно времени, что-

бы поделиться первыми впечатлениями.

     Собственно, впечатлений пока немного. Хотя

кое-что нам здесь в новинку—подвижные пункты

контроля времени (наряду с обычными), пенализа-

ция не только за опоздания, но и за раннее (больше

чем на 20 процентов от заданного норматива) при-

бытие на КВ, разрешение проходить участки в слу-

чае нужды на буксире, усложнение штурманской ра-

боты—ничего особенно устрашающего я лично во

всем этом пока не усмотрел. Марафон как марафон.

С типичной рекламной шумихой, парадом вылизан-

ных и напомаженных автомобилей (посмотрим, как

они будут выглядеть в пути), половодьем репорте-

ров и корреспондентов, неумолчным стрекотом кино-

камер.                               .

     А что касается названных выше особенностей в

правилах, то опасны, по-моему, для нас, советских

гонщиков, лишь «летучие» (подвижные) пункты кон-

троля времени, засекающие чересчур быстрое про-

хождение того или иного участка, на который задан

норматив. Вообще-то в последнее время подобный

контроль вводится все меньше, поскольку скорости

на ралли стали задавать такие, что об опережениях

не может быть и речи,— куда уж там, не до жиру,

быть бы живу! А здесь, на марафоне, это правило

сохраняется—очевидно, в составе участников есть

немало любителей острых ощущений и дирекция

соревнований рассчитывает как-то умерить их
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пыл.

     Остальные же нововведения не представляются.

серьезными. На буксире, например, мы проходить

дистанцию не собираемся — привычки такой нет, а что

касается усложнения штурманской работы (здесь

на каждый участок будут задаваться нормативы опе-

ративно—в одном месте 30 километров в час, затем

120, затем 87 и т. д.), то это нас ни в коей мере не

страшит. Наоборот, у меня создается впечатление,

что эти штурманские сложности как раз кое-кого из

«звезд» отпугнули от «Тура Европы», я что-то не

вижу здесь Засаду, Аалтонена и других, славящихся

своими «гоночными» взглядами на ралли. По-види-

мому, некоторым «классический» характер предсто-

ящего марафона оказался не по вкусу.

     Впрочем, состав участников остался достаточно

сильным и представительным — старт примут луч-

шие раллисты Норвегии, Чехословакии, Югославии,

Голландии, Франции, Финляндии, Италии, Швеции,

Дании, Австрии, Швейцарии, Ирана и конечно же

ФРГ. Особенно опасны немецкие спортсмены, среди

которых прошлогодние победители «Тура Европы»

Курт Вальднер и Ганс Фогт на «опеле», знаменитый

Аксель Фалькенберг на БМВ. В общем, соперники

вполне достойные, а уж об автомобилях и говорить

нечего; опять здесь сегодня утром — это было во дво-

ре замка Оденвальд, где машины проходили техни-

ческий осмотр — я упивался картиной, представшей

перед глазами: итальянские «аутобьянки», «альфа-

ромео» и «лянчиа», французские «ситроены» и «сим-

ки», голландские «дафы», чехословацкие «шкоды»,

югославские «заставы», шведские «волво» и «саабы»,

немецкие «порше», «ауди-НСУ» и «даймлеры», наши

«Москвичи» и «Жигули» так и ласкали взгляд, бли-

стая на солнце своими техническими и косметически-

ми совершенствами.
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     Но я еще не сказал ничего о самом марафоне,

о трассе его, протяженности и масштабе.

     «Тур Европы»—соревнование далеко не новое и

даже, можно сказать, традиционное; в этом году оно

проводится в пятнадцатый раз. Но если раньше оно

носило локальный характер, то ныне—очевидно, под

влиянием успехов двух марафонов—Лондон—Сид-

ней и Лондон—Мехико—устроители решили при-

дать ему масштаб крупного трансъевропейского ма-

рафона. Весьма способствует этому, конечно, вклю-

чение в трассу дорог, проходящих по территории

СССР и других социалистических стран, что не толь-

ко увеличило протяженность дистанции, но и сооб-

щило всему соревнованию подлинно международ-

ный, континентальный размах. Судя по всему, нам

при этом предстоит еще и промчаться за две недели

через все времена года—золотую осень, воцарив-

шуюся здесь, в ФРГ, лютую зиму на севере Сканди-

навии (как нам сообщили сегодня, там уже выпал

снег, обледенели дороги), «вечную» весну на юге

Болгарии, жаркое сухое лето, задержавшееся в

Турции и Греции, и... снова осень и зиму в горах

Югославии, где уже неделю бушует снежная пурга.

     Но главное, конечно, в этом марафоне — не обыч-

ные дорожные трудности и капризы природы, а мно-

жество городов и населенных пунктов, которые пред-

стоит проезжать. Шумные улицы больших городов,

лабиринты незнакомых улочек и переулков для рал-

листа порой страшней самой извилистой и выбитой

горной дороги. Во-первых, всегда возникают чисто

психологические комплексы—«форсирование» горо-

да с его сутолокой, поминутно останавливающими

движение светофорами и сложностью ориентировки

требует большого нервного напряжения, мгновенной

перестройки после стремительной гонки на дорогах.

Во-вторых, очень правильно сказал вчера наш коман-

дор Александр Васильевич Ипатенко:

     — Учтите, ребята, мы поедем по странам, где хо-

рошо знают, что такое автомобиль и автомобильный
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спорт. Это вам не глухие уголки вроде Итупаранги.

Здесь мы будем все время на глазах у миллионов

знатоков, на виду у всей Европы...

     Да, прав Ипатенко. Хотя просторы трассы огром-

ны, гонка будет чем-то напоминать трековую—пе-

ред колоссальной трибуной чуть не в полконтинента,

густо заполненной миллионами понимающих зрите-

лей и болельщиков. А ведь гонщики знают, что это

не одно и то же — мчаться по пустынной трассе

ралли или по просматриваемому всеми пятачку ип-

подрома. Я, например, в душе совсем не «артист»—

тушуюсь всегда, если приходится на собрании высту-

пить или еще как-нибудь оказаться в центре внима-

ния,—но и то испытываю какой-то внутренний

подъем, «чувство рампы», когда стартую на ип-

подроме или на многолюдной «фигурке». Понят-

ное дело—люди на тебя смотрят... А тут—вся Ев-

ропа...

     Ох, ох, ох, как все это будет?.. Скорей бы уж

старт!.. Для первой машины он назначен на 17.01 по

местному времени. Стартовые номера наших «Моск-

вичей»—с 50 по 54-й, значит, в запасе еще, по край-

ней мере, полчаса. Правда, «Лады» (как здесь назы-

ваются «Жигули»), идущие во втором классе, стар-

туют раньше (их номера—с 23 по 25), но не станешь

же попусту околачиваться на старте... Впрочем, стоп!

Почему же «попусту»?.. Ведь это будет вроде бы

исторический момент—«Жигули» (ВАЗ-2101) впер-

вые стартуют в международном соревновании!.. Нет,

нет, надо будет обязательно присутствовать. На сча-

стье ребятам. Чтобы было им кого к черту послать,

когда «ни пуха ни пера» скажешь...

     Команда же «Москвичей»—в обычном своем бое-

вом составе. Юрий Лесовский, Эммануил Лифшиц,

Владимир Бубнов, Вадим Ржечицкий... Знакомые все

лица!.. Молодое пополнение—Анатолий Печенкин—

робеет немного среди нас, именитых... А на двух

ижевских «Москвичах»—Леонтий Потапчик, Гуннар

Хольм, Эдвард Сингуринди и Лев Морозов. В общем,
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если меня спросить, все основания у нас есть к то-

му, чтобы выиграть главный трофей—Золотой

кубок.

     Правда, меня что-то никто не спрашивает. А вот

главный распорядитель соревнований господин Иоа-

хим Тич, которого все время осаждают корреспонден-

ты, сделал для прессы следующее заявление: «Еще

не было случая за все 15 лет проведения «Тура Ев-

ропы», чтобы его выигрывали дебютанты, то есть

команды и отдельные гонщики, участвующие в нем

первый раз. Это слишком сложное и трудное сорев-

нование, чтобы можно было в нем сразу претендо-

вать на успех; надо сначала понабраться опыта».

Пожелав нашей команде успеха, Тич высказал далее

предположение, что в первую десятку призеров вой-

дет, возможно, и какой-нибудь советский экипаж,

причем, по его, Тича, мнению, это было бы значи-

тельным успехом, поскольку — он повторил это —

«не было еще случая за 15 лет, чтобы дебютанты» и

так далее, смотри выше. Пресса расценила его слова

как вынужденный «заочный комплимент» советской

команде, поскольку-де она «уже столь сенсационно

проявила себя в двух предыдущих марафонах, что

Господин главный распорядитель не мог этого не

учесть в своем прогнозе». Короче говоря, дебютан-

там рекомендовано не слишком обольщать себя ро-

зовыми надеждами.

     Ну а у нас есть, конечно, свое мнение на этот счет.

Во всяком случае, командором нашим — а он слова

на ветер не любит бросать — задача сформулирована

достаточно четко: выиграть Золотой кубок. Для этого

им разработана определенная стратегия, которая,

может быть, кому-нибудь из нас и не придется

по вкусу, но придерживаться ее надо будет обяза-

тельно. И мне почему-то верится, что все будет в по-

рядке.

     Другое дело—с экипажами на «Ладах». Им пре-

доставлено больше свободы (хотя это тоже входит в

общую стратегическую задачу). Возможно, что Гир-
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даускас и Карамышев попортят кое-кому нервы в

личном зачете. Впрочем, Серебряный кубок, за ко-

торый будут бороться экипажи на «Ладах» в команд-

ном зачете, отнюдь не второй приз, как это можно

было бы предполагать. Оба кубка — первые и основ-

ные призы. Только Золотой кубок вручается за по-

беду команд в составе не менее пяти автомобилей

(зачет по четырем лучшим), а Серебряный кубок—

за победу команд в составе не менее трех автомоби-

лей. Так что при желании можно будет привезти в

Москву оба кубка.

     Но это уже я, по-видимому, хватил... На бумаге

какие только победы не одержишь! Фантазии да и

только...

Запись

тридцать

восьмая

ЛИДЕРЫ ПОНЕВОЛЕ

Буден (Швеция). 11 октября

1971 года.

Пройдя первые три тысячи километров (а точнее,

2934), остановились здесь, чтобы передохнуть. При-

чем, хотя марафон только начался, нужда в этом

отдыхе весьма настоятельная. Вспоминаю, что на

ралли Лондон—Мехико я лично в конце первого

этапа — на финише его в Софии — еще не был устав-

шим. А здесь пришлось попотеть...

     На первые 400 километров от Эрбаха до Ганновера

средняя скорость для машин всех классов была за-

дана одинаковой: чуть больше восьмидесяти кило-

метров в час. И вообще этот участок мало кому

внушал опасения. Но незадолго до старта было объяв-

лено, что основная дорога по пути на Ганновер «не

рекомендуется»—там произошла крупная (как было

сообщено—«групповая») авария, образовалась проб-

ка, и участникам марафона предлагается ехать в

объезд, причем срок прибытия остается без изме-
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нений. Фактически это означало, что средняя ско-

рость увеличивается до 105 километров в час.

     Хорошенькое начало!.. Соответственно были из-

менены и заданные ранее сроки прибытия в Траве-

мюнде и до границы ФРГ с Данией. В Травемюнде

надлежало быть на 35 минут раньше времени, ука-

занного в бортовом журнале, у границы—на 49 ми-

нут. Правда, было также сообщено, что на всем уча-

стке до границы не будет действовать «летучий» кон-

троль.

     Ничего особенного, конечно, в этих изменениях

не было, но... нервозность какую-то они внесли уже

с первых километров пути. Не так-то уж приятно

начинать гонку «втемную», по не разведанной зара-

нее трассе, да еще на скорости 140—150 километров

в час, к чему обязывала заданная средняя ско-

рость— 105. К тому же вскоре пошел дождь, который

в районе Киля превратился в сплошной ливень — да-

же удивительно, что в Центральной Европе могут

быть такие субтропические эффекты. Лило, как в

Батуми...

     По этим причинам нам не удалось ничего разгля-

деть в Травемюнде—курортном городке, куда через

две недели мы снова должны прибыть, поскольку

именно здесь состоится 4эиниш марафона. Кое-кто

позволил себе сострить: запоминайте, мол, как это

выглядит, а то вдруг и не попадем сюда больше.

На что Ипатенко сухо заметил, что для пессимистов

он номеров в травемюндском отеле «Мэресблик» бро-

нировать не будет. Ради экономии. Невеселые разго-

ворчики тут же прекратились—все бодро выразили

уверенность, что номера обязательно понадобятся.

     В Травемюнде пункт контроля времени был рас-

положен у казино (снова повод для шуточек), а сле-

дующий контроль времени осуществлялся уже в дру-

гой стране—метрах в двухстах после пересечения

германо-датской границы. Отсюда, еще через 245 ки-

лометров, раллисты, прибыв на контрольный пункт

в Рандерсе, попали на... банкет. Участник марафона
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Роберт Неллеман, живущий здесь, «дал завтрак для

всех соучастников по пробегу», как было сказано в

официальном приглашении. Для удобства пункт кон-

троля времени был расположен рядом с его домом на

центральной улице города.

     Ну а с «бала» мы вскоре, вопреки Грибоедову,

попали на... корабль. Да, да, пройдя еще 192 кило-

метра по Дании до порта Хиртсхальс, мы погрузи-

лись на ожидавший там нас паром «Кристиан IV»,

который и доставил всех благополучно в Кристи-

анзанд, довольно крупный морской порт Норвегии.

     Собственно, с этого-то момента и началось все

всерьез, потому что пройденные до того 1200 кило-

метров по «мокрой суше», как сказал какой-то шут-

ник (да еще 800 километров морем), представились

нам попросту легкими по сравнению с ожидавшей

нас в Норвегии и Швеции сушей обледенелой.

Немецко-датские дожди превратились в скандинав-

скую снежную пургу — за несколько часов здесь вы-

пало осадков больше, чем за весь октябрь прошлого

года, слой снега на дорогах достигал 50 сантиметров

и больше. А под ним, как водится, опасная корка

льда.

========================  238  ========================

[image: image13.jpg]lHBe!mx. VzmiobieHHAdA TaKTMKA MHOTMX CONEPHUKCB —
TIPMCTPOMTECH B XBOCT K COBETCKO} MalluHe, £abbl
He COUTBCS C NPaBMJIBHOIO IIyTH.




     Тут и определилось лидирующее положение на-

шей команды. Нет, не по очкам — их еще вообще

почти ни у кого не было,— а по фактическому место-

расположению на трассе. Кромешная тьма и пурга,

мешавшие ориентироваться на незнакомой местно-

сти, внесли сильное смятение в ряды участников.

И они предпочли... довольно странную для меж-

дународного соревнования иждивенческую практику.

     Еду я 50 километров, 100 километров, 200—смот-

рю, никто меня не обгоняет. Ну, свои, это ясно поче-

му—так и договорились не «заводить» друг друга.

А что же конкуренты — куда подевались?
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     Я даже испугался на минуту: уж не заблудился

ли?.. Какое там, если бы так случилось, то потащил

бы за собой в сторону целый хвост, машин эдак в

двадцать, по крайней мере.

     Оказывается, многие участники быстро сообра-

зили, что советские гонщики достаточно сильны в

штурманской работе и не имеют такого обыкнове-

ния—сбиваться с верной дороги. Вот они и пристраи-

вались в хвост какой-нибудь нашей машине, ста-

раясь только не отставать, а уж об обгоне и не по-

мышляя. Постепенно на трассе выстроились две

длинные колонны: одна—во главе с «Ладами», а

другая, наиболее многочисленная, — во главе с «Мо-

сквичами».

     Уже в Будене Александр Карамышев, шедший на

«Ладе» номер 23, следующим образом комментировал

небывалую «игру в поддавки», развернувшуюся на.

норвежских (787 километров), а затем и шведских

дорогах:

     — Понимаешь, там на старте они думали, что мы

просто как дебютанты приехали, так, знаешь, чтобы

«составить компанию». А пригляделись—и поняли

что к чему.

     В общем, сюда в Буден мы приехали лидерами.

За норвежско-шведской границей погода и дорога еще

более ухудшились—островки гололеда сменялись

снежными наносами, дюнами, сугробами, за кото-

рыми вновь открывались грозные блестки ледяных

участков. Это еще более укрепило наше лидирующее

положение. А к заботам лидеров добавились еще и

кой-какие дополнительные функции — вытаскивать

уважаемых соперников из кювета, оказывать самую

разнообразную помощь.

     Наш «дебютант среди дебютантов» (или еще «де-

бютант в квадрате», как его называют) Толя Печен-

кин рассказывал сегодня за ужином:

     — Я уже притерпелся, что эта «лянчиа» за мной

тянется, привычно поглядываю на нее в зеркало зад-

него вида, и вдруг ахнул: она в пляс пустилась,
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затанцевала по льду всеми колесами и... в кювет.

Пришлось остановиться...

     Слушал я его и вдруг явственно вспомнил свой

все тот же (казалось бы, не столь уж содержатель-

ный, а сколько раз возвращаюсь к нему!) разговор в

новогоднюю ночь с таксистом, а также последовав-

шие за этим размышления о езде на автомобилях зи-

мой. Многим нашим сегодняшним соперникам весьма

уместно было бы задать вопрос: «Сколько зим за ру-

лем?»—и поговорить, кстати, о профессионализме за

рулем. Ведь хороший гонщик должен чувствовать

себя на любой дороге уверенно.

     Впрочем, Альвио Сокколь и Курт Валенвайн с

упомянутой «лянчии» (стартовый номер 48) отдела-

лись пока что легким испугом и 60 штрафными очка-

ми... за прибытие в Буден на буксире. Они завтра,

по-видимому, возьмут старт вместе со всеми как ни

в чем не бывало...

     Буден—самая северная точка марафона. Отсюда

мы проедем совсем немного (160 километров) на во-

сток, до границы Финляндии, а там уже круто на

юг, в сторону Оулу. Приятно думать, что через ка-

кую-нибудь неделю мы снова вернемся в знойное

лето, дойдя до «южного полюса» марафона—Стам-

була в Турции. А там еще Тессалоники в Греции,

Скопле в Югославии — теплые города.

     Но пока что—зима. Холодновато в октябре в

шведском городе Будене, на самой «верхушке» Бот-

нического залива.

Запись

тридцать

девятая

МОСКВА, РОДНАЯ
Москва. 14 октября 1971 года.

Нет, это, что ни говорите, лучший марафон среди

всех мне известных! Всем марафонам марафон. Не
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по сложности трассы, конечно, не по протяженности

ее, а просто потому, что лежит на ней такой насе-

ленный пункт Москва. Было ли такое в других ма-

рафонах, чтобы, пройдя треть дистанции, оказаться

дома, поужинать в кругу семьи, поспать в своей кро-

вати, а уж затем снова продолжать путь?.. Нет, по-

истине, «Тур Европы» мне очень по вкусу.

     Тем более, что и в спортивном отношении наши

дела складываются прекрасно. В Москву мы при-

были уже действительно лидерами—не просто во

главе колонны, а лидируя в борьбе за победу в со-

ревновании за Золотой и Серебряный кубки Европы.

Обе наши команды — 8 экипажей в составе 16 чело-

век — получили в общей сложности 8 штрафных оч-

ков («По пол-очка на брата»,— сказал Витя Щаве-

лев, встречавший нас у гостиницы «Украина»), в то

время как у некоторых экипажей есть по сотне и

больше, а четыре машины сошли с дистанции.

     Надо сказать, что успех автомобилей ВАЗ-2101

(«Лада», или «Жигули», как ни называй) поразил

всех, даже нас самих. То, что проверенный и зака-

ленный в боях «Москвич-412» не ударил лицом в

грязь, никого уже не удивляет, конечно. А вот пер-

венцу завода в Тольятти и года еще нет, можно было

бы ожидать «детских болезней». Но новорожден-

ный оказался крепышом, с прекрасными легкими и

кровообращением. Боевое крещение все три ВАЗ-2101

проходят успешно. Они быстроходны, динамичны,

устойчивы даже на заснеженных трассах. Я смотрю,

как бы они наших «Москвичей» не начали поджи-

мать впоследствии...

     Очень приятно было, когда проезжали Ленинград.

Организаторы соревнований планировали провести

участников марафона через город кратчайшим пу-

тем, фактически в объезд центра. Но ленинградский

автоклуб предложил господину Тичу свой маршрут:

через Невский, Дворцовую площадь, улицы, веду-

щие к историческим памятникам. Раллисты были

очень довольны. А ленинградцы, чувствуя свою от-
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ветственность за ход ралли, установили множество

указателей, облегчавших участникам марафона ори-

ентирование в городе и выезд на Московское шоссе.

Тысячи людей высыпали на улицы, и конечно же

среди встречавшей нас публики были чуть ли не в

полном сборе местные спортсмены, в том числе зна-

менитые некогда ленинградские гонщики, чемпионы

СССР — Валерий Шахвердов, Михаил Ковалев, тре-

неры Лазарь Сандлер и Юрий Подвальный, мотоцик-

листка Галя Иванова, кинорежиссер Игорь Маслен-

ников... Увидев в толпе В, Г. Шахвердова (с ним

связана очень интересная страница в истории совет-

ского гоночного спорта,— когда-нибудь расскажу), я

выскочил на минуту из машины, обнял его и пом-

чался дальше...

     До чего же приятно проезжать на ралли по род-

ным местам! Шоссе Ленинград — Москва в дистан-

цию всесоюзных ралли обычно не включается, как

чересчур легкое. (Однажды, правда, включалось — в

трассу международного ралли «Русская зима»; я

участвовал.) Но на этот раз его сухой ровный ас-

фальт, после скандинавского гололеда, показался

прямо-таки раем земным не только нам, охвачен-

ным естественным патриотическим чувством, но и

всем участникам «Тура Европы». Все наперебой хва-

лили качество дорожного покрытия, обустройство

дороги, удобство подъездов к автозаправочным стан-

циям. А главное, все повеселели... Как птицы, почув-

ствовавшие приближение теплых мест, летели ма-

шины «Тура Европы» все быстрее на юг, вытянув-

шись цепочкой за вожаком—«Москвичом»... Быст-

рее северных ветров и туч, надвигавшихся следом,

поэтому приехали в хорошую погоду.

     Москва нас встретила еще «активнее», чем Ле-

нинград. Уже по выезде из тоннеля в районе станции

метро «Сокол» я с удивлением увидел, что по обе

стороны улицы шпалерами стоят люди. Они махали

нам руками, приветствовали, что-то кричали. А близ

гостиницы «Украина», где был расположен пункт
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контроля времени, мы увидели с высоты Калинин-

ского моста просто море людей. (Впрочем, уже и на

мосту было немало встречавших.) К пункту КВ

ехали в сплошном коридоре сияющих, освещенных

прожектором лиц, среди которых было немало зна-

комых—дело было вечером и многие заводчане не

поленились приехать сюда, чтобы нас обнять, по-

жать руки, порасспросить... Возле останавливающих-

ся неподалеку от КВ, в ожидании срока отметки

«Москвичей» и «Жигулей» то и дело вспыхивали

маленькие митинги—это обступившие машину

болельщики «пытали» вопросами забывших об уста-

лости участников марафона. Слепил всех огромный

прожектор, установленный у КВ на набережной и

освещавший машинам путь в закрытый парк.

     А сегодня с утра я, конечно, был на заводе. Что

тут делается!.. Ведь уже в начале ноября, по приня-

тому социалистическому обязательству, должен быть

пущен новый большой конвейер. Начались пуско-

наладочные работы в главном корпусе. Он полно-

стью построен, на полтора года раньше срока. В те

дни, когда мы будем финишировать в Травемюнде,

будет дан, может быть, первый старт (наладочный,

конечно) 5 тысячам его новых машин и механиз-

мов, придут в движение конвейеры нового производ-

ства.

     Нет, нет, надо скорей кончать этот марафон, фи-

нишировать с честью и возвращаться в цех!.. В такие

дни надо быть здесь, нигде больше. Марафонов и го-

нок еще будет много, а пуск конвейера — по сути

дела, рождение большого конвейера, моего нового

дома родного — бывает один раз в жизни.
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Запись

сороковая

ОПРОВЕРЖЕНИЕ

ПОСЛОВИЦЫ

Будапешт. 17 октября 1971 года.

Уф!.. Даже садясь за дневник, хочется перевести ды-

хание. Это был труднейший для нас этап. И самое

обидное, что только для нас. Другие участники не ис-

пытали особых трудностей. Просто быстро ехали и

отмечались на КВ — участки-то легкие. Может быть,

даже самые легкие из всей трассы марафона.

     Вот такой парадокс. Или уж, во всяком случае,

опровержение известной пословицы, что «дома и сте-

ны помогают».

     Дело было так. Вечером 14 октября Автоэкспорт

давал для участников марафона ужин в банкетном

зале ресторана «Украина». Мы все тоже присутство-

вали. Но, поскольку это было в Москве, не стали

очень засиживаться, а предпочли пораньше уйти до-

мой. Мы вышли из зала вместе с Александром Ва-

сильевичем Ипатенко, пожелали друг другу спокой-

ной ночи и разъехались по домам. Ипатенко еще при

мне всех предупредил — не позже чем за три часа

до назначенных нам стартов явиться в закрытый

парк и заняться машинами, то есть раненько поут-

ру. Все подтвердили, что порядок знают.

     Это было часов в десять вечера. А в одиннадцать

часов вечера главный распорядитель господин И. Тич

объявил об... изменении сроков и порядка старта. Ос-

нования для этого были. Во-первых, по режиму ра-

боты таможенников в Бресте, мы должны были пере-

сечь советско-польскую границу не позже определен-

ного времени. Во-вторых, сильно испортилась пого-

да на трассе — в Москве уже с вечера пошел мокрый

снег, температура упала ниже нуля... Поэтому Тич

решил ускорить отъезд из Москвы и назначил вместо

индивидуальных стартов (через 1 или 2 минуты, как

это положено на ралли) групповые—сразу по
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пять — семь машин.

     Все участники, жившие в гостинице «Украина»,

своевременно узнали об этом. А мы-то, разошедшие-

ся по домам, понятия не имели!.. Когда утречком вы-

вели машины из закрытого парка—никакого ре-

монта им не требовалось,—я возьми да предложи

сдуру ребятам: давайте, мол, махнем на часок к

заводу. Там сейчас такие дела!

     Второй раз предлагать не пришлось, и мы все по-

ехали на завод—пять «Москвичей». Пообщались

там с кем хотелось, поговорили, показали ленин-

градцу Сингуринди и таллинцу Хольму новый глав-

ный корпус. И тут вдруг телефонный звонок, заста-

вивший нас мчаться обратно по улицам Москвы к го-

стинице «Украина», где мы не обнаружили уже ни

одной раллистской машины, а судьи на пункте КВ

сворачивали свои ведомости, собираясь его закрыть.

Остались только... толпы людей, жестикулирующих,

кричащих, волнующихся из-за нашего приключения.

В последние секунды мы успели отметиться на КВ.

     Чтобы наверстать упущенное, надо было теперь

гнать во весь опор. Выручить могли только родные

наши «Москвичи»: сумеют ли выдержать темп — со

скоростью 150—160 километров в час идти в течение

нескольких часов непрерывной гонки до километро-

вого столба с отметкой 600?.. Ведь огромное длитель-

ное напряжение для двигателей, трансмиссии, колес

и подвески (не говоря уже о нас самих,—не из желе-

за сделанных) по воздействию на детали гораздо

существеннее и опаснее, чем кратковременные на-

грузки. Как говорится, на порядок выше.

     Да, это была гонка!.. Одно дело мчаться с такой

скоростью по треку или по шоссейному кольцу, на

котором в подобных случаях закрывают движение.

А другое—по магистрали с интенсивным дневным

движением транспорта, нескончаемыми колоннами

грузовиков, встречными потоками, под сыплющим с

неба мокрым снегом, с которым еле справляются

стеклоочистители и который леденит не только до-
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рожное полотно, но и... кровь водителя. Вот когда

еще раз вспомнились разговорчики о том, что в Евро-

пе, мол, скоростные трассы, а в Эфиопии и в Южной

Америке мы, русские, только потому и выигрывали,

что привыкли-де к бездорожью и... так далее. Что ж,

на этот раз и доброжелатели и недоброжелатели мо-

гли убедиться, по крайней мере, в двух обстоятель-

ствах: во-первых, дорога Москва—Минск для всех

была одинакова (и достаточно скоростная! — все шли

на полном газу), а во-вторых, мы прошли дистанцию

в 723 километра со скоростью, которая и не снилась

другим участникам марафона.

     На шестисотом километре и в Минске мы были

вовремя, «тик в тик», как это называется на языке

раллистов. Наверстали полностью упущенное на

старте время и обошлись без штрафных очков. Но...

такие нервно-психологические нагрузки, говоря уже

тренерским языком Романа Александровича, по-ви-

димому, не проходят даром. Во всяком случае, они

вскоре не преминули сказаться, когда, переехав у

Бреста на территорию Польши, мы направились тем-

ной, ненастной ночью в сторону Варшавы.

     Шли мы по верной дороге, с нормальной уже ско-

ростью, в полном порядке, плотной группой в пять

машин, как и планировали. Одно только было нелад-

но—ненаблюдательными оказались. Никто не заме-

тил «летучий» пункт контроля времени на участке.

Никто из десяти человек!

    Был ли он чересчур плохо освещен?.. Был ли он

там вообще? Рассуждать сейчас по этому вопросу не

этично. Тем более, что все другие экипажи, в том

числе экипажи трех наших «Жигулей-Лад», полу-

чили на этом «летучем» пункте отметку. Не полу-

чили только мы — пять экипажей. Не заметили его 

десять пар глаз. Да к тому же еще раллистских. При-

выкших вроде бы замечать все. И не допускавших до

сих пор столь странных недосмотров.

     Ну что ж поделаешь... Отнесем это за счет своего

зрения, как мудро посоветовал Александр Василье-
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вич Ипатенко. (А ему-то ведь особенно обидно. Он

командор, «играющий тренер»—все шишки за нашу

оплошность посыплются на него. Хотя зрение у него

такое же, как у всех,— ни одной лишней диоптрии за

ответственность не прибавлено.) В другой раз бу-

дем более наблюдательными. А вернее, более зря-

чими.

     В остальном же про этот этап даже не хочется

больше писать. Скажу только, что зима снова при-

хватила участников марафона (да еще как!) в Поль-

ских Татрах. Эта частично знакомая нам по «Рейду

Польскому» трасса «порадовала» всех снежными за-

носами, причем такими, что кое-кто с нежностью

стал вспоминать недавние зимние удовольствия в

Скандинавии—там хоть было сравнительно ровно,

без подъемов и головокружительного дорожного сер-

пантина.

     Да, «варшавская история» будет нам стоить до-

рого — за отсутствие отметки «летучего» КВ экипаж

каждого из пяти «Москвичей» получил по 30 очков.

Это сразу отбрасывает нашу команду далеко назад.

Лишает, конечно, и приятной позиции лидера.

     Но еще не лишает шансов...

Запись

сорок

первая

СЛАВА ТЕБЕ, КОМАНДОР!

Стамбул. 19 октября 1971 года.

Ну, настроение резко улучшилось. Скажу сразу: мы

снова вернули себе положение лидеров. И главное, не

за счет чьих-либо неудач, а благодаря тому, что пре-

красно прошли весь четвертый этап—протяженно-

стью в 2044 километра.

     Большая заслуга в этом принадлежит нашему

командору. Спокойствие и собранность Александра

Васильевича после недавних потрясений, его скупой,

без лишних упреков, трезвый анализ обстановки (и в
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то же время нескрываемый, заражающий всю

команду, гоночный темперамент), мягкий украин-

ский юмор и твердая, жесткая, не знающая компро-

миссов решимость выправить положение — все это

передалось каждому из нас уже на старте, возле го-

стиницы «Дуна-Интерконтиненталь» в Будапеште.

При этом он нисколько не изменил тактическую за-

дачу. Наоборот, подчеркнул, что все теперь будет

зависеть от того, насколько четко мы будем действо-

вать, выдерживая избранную тактику: никакого со-

перничества между собой, слаженность работы эки-

пажей, взаимовыручка, нацеленность на победу в

командном зачете, то есть на главный трофей мара-

фона — Золотой кубок.

Прекрасно проявили себя и наши штурманы. Надо

сказать, что в этом марафоне штурманская работа

усложнена до крайности. Все штурманские подсчеты

приходится вести на ходу. Обычно деятельность

штурманов сводится к оперативному корректирова-

нию дорожной легенды и заранее произведенных

расчетов. А здесь весь материал штурманы получают

фактически на очередной этап, причем регламенти-

руемые средние скорости «внутри» этапа на отдель-

ных (иногда очень коротких) его участках колеблют-

ся от... 25 километров в час (в одном месте было

даже такое требование: «езда со скоростью пешехо-

да») до 110 километров в час и выше. В условиях,

когда на трассе понатыкано множество «летучих»

пунктов контроля времени и контроля прохожде-

ния, приходится все очень точно рассчитывать и

скрупулезно придерживаться постоянно меняющего-

ся графика.

     На участке от Пояны до Эфори пять километров

маршрута перед населенным пунктом Штёнешта

проходят, как сказано в описании, данном нам глав-

ным распорядителем, «по катастрофически плохой

дороге». Двигаться здесь действительно можно толь-

ко со скоростью пешехода. Но ведь средняя скорость

на участке Пояны—Эфори задана для наших ма-
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шин (третьего класса) свыше 60 километров в час.

Хуже того, для отрезка с 1-го по 20-и кило-

метр—50 километров в час, с 21-го по 73-и кило-

метр—79  километров  з  час, а  с 74-го  по

494-й километр—62 километра в час. На каком

участке следует наверстать упущенное у Штенешты

время, если опасаешься нарваться на «летучий» кон-

троль?

     Для несильного в штурманском отношении рал-

листа подобные загадки чреваты очень неприятными

последствиями. (Потому-то многие европейские гон-

щики откровенно «привязывались» то тут, то там к

нашим машинам и, с риском выбиться из своего гра-

фика, тупо следовали у нас на хвосте, только бы

самим не пришлось принимать оперативных реше-

ний) Наши же штурманы благополучно миновали

все дорожные «рифы», умело разматывали клубки

европейских дорог, четко контролировали время про-

хождения всех участков.

     Остальное уже, как говорится, было делом техни-

ки С таким командором и с такими штурманами нам

оставалось только докатиться до площади пе-

ред дворцом Долма-Бахче в Стамбуле. Что мы и сделали.

     По дороге мы опять «зимовали»—в Трансильва-

нии было холодно, выпал снег; затем любовались чу-

десными пейзажами золотой осени в Болгарии, хотя,

по правде говоря, их слишком часто скрывал от нас

густой туман. Постепенно перекочевали из осени в

лето—здесь, в Стамбуле, попросту жарко, даже

странным кажется, что мы еще так недавно мерзли,

согревая дыханием окоченевшие на морозе руки. По

логике вещей, мы теперь должны были бы застать

еще где-нибудь и весну... Может, это будет в Траве-

мюнде"? Что ж... «Весна победы», так сказать. Высо-

копарно звучит. Но... привлекательно. А главное-

вероятно. Вновь стало вероятным. Слава  вам, коман-

дор наш и штурманы!

     Никаких особенно интересных дорожных эпизо-

дов—за исключением нескольких случаев помощи,
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которую оказывали участникам марафона наши

«технички» да и экипажи «боевых» машин,—не

было. Возле румынского городка Брашова случи-

лась, правда, одна занятная история, о которой хо-

чется рассказать.

     Дело в том, что здесь у всех участников марафона

была вынужденная (заранее запланированная) оста-

новка, поскольку на сложном горном отрезке дороги,

ведущей из Брашова на высокогорный курорт Поя-

на-Брашов, проводилась горная гонка и установ-

лено одностороннее движение. Сидим мы, загораем

на горке (сюда ведет 13-километровый подъем),

вдруг видим: «техничка» Юры Полторацкого тащит

на буксире югославскую «заставу». Мы думали, он ее

на горке подхватил, а оказывается... километров три-

ста уже на буксире тащит.

     — Через два КВ прошли,— гордо сообщил Юра.—

Записали им по 60 очков, сделали отметки в конт-

рольных картах, все честь по чести, машина продол-

жает соревнование.— Он засмеялся.— Вот только

подварить в нем кой-чего надо, а дальше она сама

бы поехала. За Серебряным кубком.

   Посмеялись, конечно, но решили помочь.

   Стали искать сварочную мастерскую или хотя бы

сварщика на близлежащем ремонтном предприятии,

но... был субботний день, рабочие давно разошлись

по домам. Зато сварочный аппарат раздобыли. Го-

релки есть, кислород есть—кто будет варить?

     Как кто—что мы, не рабочие люди, что ли?..

Правда, профессией сварщика никто из нас не вла-

деет, но сообща мы быстро освоили дело, начали ва-

рить. Для этого надели, конечно, и брезентовые курт-

ки, нацепили шлемы с очками.

     Вот тут-то и началась комедия. Подъезжавшие с

трассы участники марафона, машины которых тре-

бовали разных ремонтных работ с помощью сварки,

очень оживились и... организовали очередь, решив,

что здесь работает настоящая сварочная мастерская,

некий, богом ниспосланный пункт технической по-
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мощи. И мы, действительно, заварили несколько ма-

шин наших спортивных соперников. Каково же было

их удивление, когда мы, сняв робы и шлемы, пред-

стали перед ними в своем «натуральном виде», то

есть в гоночных комбинезонах. Впрочем, оно тут же

сменилось другими чувствами—нам аплодировали,

как в театре...
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     Не знаю, сколь уместны были эти аплодисменты

в Брашове, но здесь, в Стамбуле, финишировав на

этапе, мы действительно их заслужили. Как-никак,

а в течение одного только этапа снова вернуть себе

командное лидерство в соревновании такого масшта-

ба—это немалый успех. После нашей неудачи в

Польше надеяться можно было лишь на то, что к

концу марафона, постепенно поправляя свои дела,

мы сумеем вернуть утраченные позиции; психологи-
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чески мы подготовились уже к трудной и незавидной

роли догоняющих. Теперь дело Другое. Стало легче

дышать.

     Но еще более разителен успех «Жигулей». Во-

первых, они, так же как и «Москвичи», лидируют в

своем командном зачете, то есть в борьбе за Сереб-

ряный кубок. Во-вторых, избежав тех неприятно-

стей с «летучим» контролем в Польше, которые по-

стигли всех «Москвичей», наши гонщики на «Жигу-

лях» сохраняют прекрасные шансы и в личном

зачете.

     Каститис Гирдаускас вообще абсолютный лидер.

У него (и его штурмана Ульдиса Мадревица) сейчас

наименьшее количество очков (23). Довольно лихо

для дебютирующих на новой марке машин, не так

ли? Да к тому же еще впервые участвующей в меж-

дународном соревновании!

     Впрочем, из полусотни стартовавших сюда, в

Стамбул, дошел лишь сорок один автомобиль. Де-

вять экипажей выбыли из соревнований. Еще,

по крайней мере, у десяти количество штрафных оч-

ков достигает таких астрономических цифр (от 250

до 1500), что их дальнейшее участие в борьбе стано-

вится лишь чисто символическим. А два экипажа,

по всей вероятности, не смогут финишировать в Тра-

вемюнде.

     Э-эх!.. Если бы не эта глупейшая история в Поль-

ше, у каждого из наших «Москвичей» было бы сей-

час штрафных очков не больше, чем у лидеров. Во

всяком случае, первая десятка была бы почти

сплошь советской. Хоть и не столь важно это для.

нас (наша цель — Кубок, выигрыш всей командой), а

все-таки... Все-таки...

     Честно признаюсь, немножко завидую я Касти-

тису Гирдаускасу. Мне лично не приходилось еще

лидировать в столь крупном международном сорев-

новании. Да и никому, пожалуй, из нас... Держись,

Костя!

     Сегодня он, между прочим, подходит ко мне—
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это было у Галатского моста — и говорит:

     — Ты заметил, как они тут ездят?.. Ужас просто.

     Да, автомобильное движение в Турции произво-

дит сильное впечатление. Если бы мне было предло-

жено охарактеризовать его одним словом, то я, веро-

ятно, не нашел бы более точного, чем... суматоха.

Регулировщиков я что-то вообще за работой не ви-

дел. А водители ведут себя на улицах — и, в частно-

сти, на Галатском мосту — так, будто, кроме них,

здесь никого не существует. Решил совершить об-

гон—и не подумает включить указатели поворотов;

захотел перестроиться или вклиниться в образовав-

шуюся между машинами брешь—начинает растал-

кивать всех «локтями», лезет напролом...

     Подошедший к нам Володя Бубнов комментиро-

вал все это следующим образом:

     — Знаешь, какие тут правила движения?.. У кого 

больше машина, тот и прав.

     Да, похоже... Ездят, так сказать, по праву силь-

ного, чья возьмет. И ужасно ругаются друг с другом,

покрикивают на зазевавшихся пешеходов. А еще

чаще — не удостаивают разговора, а просто постуки-

вают ладонью по своей дверце, давая этим понять

пешеходу, что на перекрестке надлежит поторо- 

питься.

     Впрочем, соображения Бубнова насчет размеров и

мощности машин требуют уточнения. Еще больше,

чем на «грубую силу» имеющихся под капотом «ло-

шадей», турецкие водители уповают, по-моему, на

мощность клаксонов и... на аллаха. Звуковые сиг-

налы в Стамбуле, правда, запрещены, но уже на при-

городных дорогах можно наслушаться всякого. Не 

довольствуясь стандартными гудками, турецкие во- 

дители устанавливают на машинах самые различные

звуковые приборы, воющие сиреной, заливающиеся 

трелью, берущие аккорды,—одним словом, издаю- 

щие разнообразнейшие звуки, кому что по вкусу, 

Меня вчера чуть не до смерти напугал какой-то ту-

рок машина которого издала звук, едва ли отличи- 
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мый от гудка паровоза; я шарахнулся в сторону, 

вобрав голову в плечи и замерев на секунду в ожида- 

нии, что сейчас на «Москвича» налетит поезд. Но ока- 

залось, что это было просто приветствие—по непи- 

саному закону турецких дорог, шоферы подают сиг- 

налы не только при обгоне, но и при встрече друг

с другом. Повоют и мчатся дальше в разные сто- 

роны.                                         

     Но еще более, чем звуковые эффекты, турецкие 

шоферы обожают пышность—иначе не скажешь— 

внешнего оформления своих автомобилей. Вплоть 

до  иллюминации. Я видел, например, машинут кры- 

лья и дверцы которой были увешаны гирляндой раз- 

ноцветных лампочек типа елочных украшений. А уж 

о талисманах, ярких надписях на бортах и говорить 

нечего—они в большом разнообразии. И наиболее 

часто встречающаяся надпись, как нам перевели,—

«Храни аллах», что, в общем-то, имея в виду опи-

санный выше характер уличного движения, пред-

ставляется мне довольно уместным. Когда ездишь

на собственный страх и риск, естественно обратить

свои взоры к всевышнему. Покруче руль, погромче

гудок, и... да свершится воля аллаха!

     Стамбул мне вообще, по правде говоря, не понра-

вился. Да, конечно, если смотреть с высоты Галат-

ской башни, расположенной в новой части города

Бейоглу, то глазам открывается очень красивая, жи-

вописная картина — город как бы возвышается среди

воды белоснежной массой строений на семи холмах.

Красивы некоторые мечети (которых, говорят, здесь

не то четыреста, не то шестьсот), есть хорошие ули-

цы. Но стоит только спуститься — и сколько же здесь

маленьких, грязных, круто взбирающихся наверх по

галатскому склону узких улочек (по которым нельзя

проехать на автомобиле не только потому, что они

узкие, но из-за ступенек, набитых на мостовой для

удобства пешеходов), сколько самых настоящих тру-

щоб неподалеку от центра и облезлых, осыпающихся

штукатуркой старых домов уже в самой гуще города,

========================  255  ========================     

на его центральных улицах и проездах!.. Я понимаю,

в этом, может быть, есть какое-то очарование для ту-

ристского глаза, но... мы ведь, во-первых, не туристы,

а во-вторых, повидали уже кое-что на этом свете, мо-

жем сравнивать. (Да и в Стамбуле-то я уже не пер-

вый раз — проезжали, когда шло ралли Лондон —

Сидней.) Видели мы и победнее города, но все-таки

не такие запущенные.

     А возможно, это впечатление оттого, что приеха-

ли мы в Турцию из столь полюбившейся нам социа-

листической Болгарии. Характерный штрих: когда

ехали по дороге у болгарской деревни Кондолово, там

приветливо махали руками люди, занятые трудом на

полях и виноградниках... А только пересекли болга-

ро-турецкую границу и увидели тоже энергично же-

стикулирующих, машущих нам руками, что-то кри-

чащих людей — нет, не приветственно, а назойливо,

с желанием привлечь внимание и вступить в пере-

говоры. Это были представители конкурирующих

бензоколонок, зазывавшие нас попользоваться имен-

но их бензином.

Запись

сорок

вторая

ДЫХАНИЕ ЗА СПИНОЙ

Загреб. 21 октября 1971 года.

Черт знает, какая нервотрепка все-таки в этом ма- 

рафоне! Только мы поправили свои дела, не успели 

даже еще порадоваться тому, как уже снова не- 

приятность... «Потеряли» одного «Москвича», ижев- 

скую машину с экипажем Л. Морозов—Э. Сингу-

ринди.

     Нет, не разбились они, слава богу, и вообще ни-

чего катастрофического не случилось. Но только мы

все уже в Загребе—отлично пройдя, к слову ска-

зать, дистанцию 2160 километров,—а они все еще

где-то в Греции, да не в Парфеноне, разумеется, а

========================  256  ========================     

в полицейском участке. Да, да, задержаны греческой

полицией по подозрению в... соучастии в дорожном

преступлении!                                    

     Никакого «преступления», я уверен, Эдвард Син-

гуринди там не совершал. Просто неподалеку уже

от границы с Югославией греческая полиция вдруг

объявила облаву на некоего сбежавшего с места до-

рожного происшествия виновника наезда на пеше-

хода и стала придирчиво осматривать передки всех

раллистских автомобилей. Почему они привязались

именно к Сингуринди—то ли из-за того, что в его

машине (стартовый номер 50) камешком, вылетев- 

шим из-под колеса шедшей впереди «шкоды», была

разбита фара, то ли понравилась им его греческая 

фамилия,—неизвестно. Но, во всяком случае, эки- 

паж задержан «до выяснения обстоятельств».      

     Это вновь создает драматическую обстановку в 

борьбе за главный командный приз. Мы, правда, все 

еще сохраняем лидирующее положение, но разрыв 

между нами и командой клуба АДАК (ФРГ) снова 

опаснейше сократился. Еще вчера казалось, что ни- 

кто уже не сможет серьезно угрожать нам до конца 

соревнований. А сегодня АДАК «дышит нам в спи- 

ну», причем нельзя забывать, что последний, решаю-

щий этап до финиша в Травемюнде пойдет в основ-

ном по австрийским и немецким дорогам. Я боюсь

уже говорить, что «дома и стены помогают», но

все-таки свои немецкие дороги и «поддорожные

рифы» гонщики ФРГ, надо полагать, знают лучше,

чем мы.

     Кроме того, беспокоит нас еще одно обстоятель-

ство. По «Положению о «Туре Европы», зачет в

командном первенстве производится по четырем

лучшим результатам (из пяти) — это нас устраивает.

Но... в том же «Положении» сказано, что «команда,

прибывшая в составе всех своих пяти автомобилей,

будет иметь преимущество перед командой, имею-

щей на финише четыре автомобиля, независимо от

подсчета очков». Иными словами, случай с Сингу-
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ринди может лишить нас завоеванного с таким тру-

дом преимущества в очках, даже если мы сумеем

сохранить его на последнем этапе. А надеяться на то,

что какой-нибудь из немецких экипажей будет за-

держан немецкой полицией на оставшихся до фи-

ниша в Травемюнде 1530 километрах (из них—1006

по территории ФРГ), как-то не приходится.

     Вынужден был уступить лидерство в личном за-

чете и Каститис Гирдаускас. Это, правда,—как, ко-

нечно, ни жаль—было вполне закономерно. Нельзя

же, в самом деле, не учитывать, что мощность дви-

гателя у специально подготовленной машины Курта

Вальднера («опель-ралли») более чем вдвое превы-

шает мощность двигателя ВАЗ-2101. Разного же

класса машины! И без того достоин восхищения

спортивный подвиг Гирдаускаса, проявившего пря-

мо-таки феноменальное мастерство в неравной борь-

бе. Я видел, в частности, его «резню» с Куртом

Вальднером на 58-километровом скоростном участке

в горах Болгарии — при тумане, ограничившем види-

мость до 20—30 метров и заданной средней скорости

(для второго класса) 84 километра в час! Для Вальд-

нера, идущего в третьем классе, средняя скорость

была задана 86 километров в час, а для пятого клас-

са—и все 90, но Каститис презрев все «классовые

различия», прошел дистанцию с абсолютно лучшим

временем, убедительно выиграв и у Вальднера, и у

Фалькенберга, и у датчанина Неллемана, шедшего

на мощнейшем «форде». Всюду, где успех решался

мастерством, мужеством и отвагой, Гирдаускас, вы- 

ходил победителем, но бывают же и ровные, простые

участки в марафонах, где решающее слово приоб-

ретают лошадиные силы. Вот так и получилось, что

Вальднер и Фогт сумели отыграть у Гирдаускаса и

Мадревица пять очков и стали теперь лидерами в

личном зачете (29 очков). Экипаж «Жигулей» имеет

32 очка и занимает второе место. На пятом месте—

Я. Лукьянов и А. Карамышев (45 очков).
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Запись

сорок

третья

«СЕДЬМОЙ» ЭТАП

Травемюнде. 22 октября 1971 года.

Нет, все-таки пословица «дома и стены помогают» 

остается в силе — немецкие гонщики клуба АДАК 

прекрасно прошли дистанцию по отечественным до-

рогам в ФРГ и финишировали в полном составе, 

пятью машинами. Мы, собственно, тоже — не хуже 

их—прошли шестой, завершающий этап марафона

и... как были бы сейчас счастливы, если бы только 

и наш пятый «Москвич» был здесь, с нами!.. Но о 

Сингуринди все еще ничего не известно, и поэтому 

наша победа пока нас не радует. Мы еще боимся ей 

радоваться, подозревая возможность подвохов, ко- 

торыми был вообще так богат закончившийся ма- 

рафон.                                        

     Впрочем, огромная толпа болельщиков, собрав- 

шихся на финише в Травемюнде, восторженно ветре- 

чала советские экипажи,—встречала, как победите- 

лей. Когда я подъехал, репортерские «блицы» вспы- 

хивали с частотой пулеметной очереди, кинокамеры 

стрекотали при полном накале прожекторов и пря- 

мо-таки дымились в руках операторов, атаковавшие 

наши машины журналисты чуть не силком вытаски- 

вали советских гонщиков к микрофонам, засыпав 

нас градом вопросов.

     Что мы могли ответить?.. Нам впору было их рас- 

спросить кое о чем, и в частности о судьбе Сингу-

ринди.

     Самым находчивым, как всегда, оказался наш

командор Александр Ипатенко.

     — Не будем торопиться,—сказал он журнали-

стам жаждавшим получить интервью — посмотрим,

что покажет седьмой этап марафона.

     Под «седьмым» этапом он подразумевал начав-

шуюся сейчас в судейской коллегии «гонку» с под-

счетом очков и подведением итогов соревнований.
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Запись

сорок

четвертая

ВСЕ ЗОЛОТО И СЕРЕБРО

ЕВРОПЫ

Ганновер. 23 октября 1971 года.

Итак, победа!.. Победа полная, неразделимая,—оба

кубка Европы, Золотой и Серебряный, наши! —

победа по всем статьям, так как второе место К. Гир-

даускаса и У. Мадревица в абсолютном зачете, за-

воеванное на автомобиле второго класса, также счи-

тается здесь колоссальным успехом (так оно и есть),

не имеющим прецедента в крупных марафонах.

     Не сбылось пророчество главного распорядителя

г-на Тича, заявившего, что дебютантам еще никогда

не удавалось становиться победителями в «Туре Ев-

ропы», не удастся-де и на сей раз.

     Наша «золотая» команда «Москвичей» набрала в

общей сложности 408 штрафных очков, опередив по-

чти на час команду Всеобщего автомобильного клуба

Германии (АДАК), получившую (по четырем луч-

шим результатам) 459,4 очка. Сингуринди и Морозов

освобождены в Греции и едут сейчас сюда, в Ган-

новер.

     С солидным отрывом очков выиграла в клубном

зачете Серебряный кубок команда «Жигулей» на

втором месте команда «Шкоды», что является круп-

ным успехом чехословацкого автозавода.

     От победителей соревнований в личном зачете

Курта Вальднера и Ганса Фогта (набравших 48 очков

и повторивших, кстати, свой прошлогодний успех,

когда они же выиграли «Тур Европы») Каститис Гир-

даускас отстал в общей сложности на 5 минут (за две

недели непрерывной гонки!). Его результат—53 оч-

ка. О том, насколько высок этот результат, можно

судить по количеству очков, набранных теми, кто

замыкает турнирную таблицу,—1237, 2082 и 2383

штрафных очка. А своих ближайших конкурентов
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Вальднер и Гирдаускас обогнали примерно на чет-

верть часа. Иными словами, два лидировавших эки-

пажа, шедших в отчаянной борьбе — к тому же с

переменным успехом, уступая, захватывая и вновь

уступая лидерство,—были на голову выше всех

остальных соперников, показали себя как самый на-

стоящий экстра-класс мирового автоспорта. Приятно

сознавать, что один из этих двух — наш, советский

молодой гонщик, с которым мы постоянно сражаем-

ся — и тоже, между прочим, с переменным успехом,

отнюдь не всегда проигрывая!—на отечественных

трассах...

     И наконец,—что очень важно—в пробеге на

14400 километров по 16 странам Европы ни на одной

советской машине не было существенных поломок

или выходов из строя, ни одной не пришлось—за

все время!—прибегнуть к помощи автомобилей тех-

нической службы для замены деталей, буксировки

и т. д.— она практически не понадобилась.

     Это не значит, разумеется, что наши «технички»

попусту, так сказать, прокатились с нами по Европе.

Забот у них как раз было много, но только не с нами,

а с машинами других команд, техническая служба

которых не всегда управлялась, а вернее, не всегда

поспевала за своими «боевыми» машинами. На на-

ших же «техничках» ехали мастера да заслуженные

мастера спорта, они и нас-то нередко обгоняли на

трассе, спеша по своим «хозяйственным» делам.

     Нет, правда, столько, сколько в этом марафоне

нашим «техничкам» (а также и «боевым» машинам)

пришлось выступать в роли ангелов-хранителей и

спасителей престижа самых прославленных автомо-

бильных марок, еще никогда не приходилось.

     Когда сегодня в пять часов пополудни в траве-

мюндском Курхаузе была вывешена таблица пред-

варительных результатов, протолкнуться к ней было

невозможно. И не только потому, что каждому хо-

телось посмотреть на свой результат. Наших гонщи-

ков еще интересовало, каковы дела тех, кому они на
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трассе оказывали помощь.

     Юра Лесовский отошел от щита с таблицей рас-

строенный:

     — Не дошли наши персы,— сказал он Вадиму

Ржечицкому.— Зря мы с тобой, выходит, старались.

     Они имели в виду иранский экипаж автомобиля

БМВ (стартовый номер 72), которому Лесовский и

Ржечицкий оказали помощь где-то на ледяных до-

рогах Швеции. Иранские спортсмены Амар Массуд

Шокран и Киарах Нафици из Тегерана были тогда

так вдохновлены возможностью продолжать сорев-

нование, что даже обогнали вызволившую их из

беды советскую машину и... чуть не «залетели»

снова.

     Поинтересовался достижениями своих «питом-

цев» и Юрий Полторацкий, «техничка» которого про-

тащила в Румынии несколько сот километров на

буксире югославскую «заставу» (стартовый номер

 30), а мы сообща отремонтировали ее при помощи

сварки в Брашове. Экипаж «заставы», Дежан Здрав-

кович и Ратко Иованович из Белграда, довольно

успешно продолжали потом соревнование.

     — Перед самым уже финишем сошли, немного

не дотянули,— огорчается Полторацкий.

     — Да и «лянчиа» не дошла, которую в Швеции

на буксире вели,— сокрушенно отозвался Терехин.

     Но в этот момент их окружила группа югославов

и начала дружески тискать и целовать. А к ним

присоединились Ганс Венер и Барбара Арль из Вис-

бадена (экипаж «альфы-ромео» под стартовым но-

мером 33), которые тоже получили на трассе помощь

наших «техничек». Впрочем, Ганс Венер и всю до-

рогу, на промежуточных остановках, славословил

своих спасителей и выражал им всяческие признаки

внимания и благодарность. А Барбара Арль чмок-

нула при всех Сашу Терехина в щеку.

     Можно себе представить, как приветствовали нас,

победителей марафона, на заключительном торже-

ственном вечере в Курхаузе. Травемюнде—дорогой
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курорт, здесь присутствовала, как говорится, «изб-

ранная публика». Мужчины в смокингах, дамы в ве-

черних туалетах... Но аплодировали они нашим ре-

бятам, ну, прямо, как на футболе, как наши завод-

ские хлопают, когда выигрывает «Торпедо». Даже

выкрики были, честное слово... А один господин в

смокинге и в кружевной сорочке с манжетами встал

во весь рост да как гаркнет: «Шайбу!.. Шайбу!»

     И, представьте себе, все его поняли.

Запись

сорок

пятая

ЗАДАЧА №1

Москва. 30 октября 1971 года.

Всё!.. На этом «мы заканчиваем передачу» о ралли,

марафонах и прочих спортивных радостях на бли-

жайший период. Достаточно побыть в эти дни хотя

бы час в наших цехах, чтобы проникнуться совсем

иными чувствами, настроиться на совершенно дру-

гой лад.

     Завод готовится к важнейшему событию в своей

жизни. Историческому событию, я бы сказал. Шутка

ли, удвоить производственные мощности при таких,

как у нас, масштабах производства! Да и не просто

удвоить, а фактически начать новую жизнь—на но-

вых производственных площадях, с новым оборудо-

ванием, новой технологией, новыми проблемами.

Весь коллектив нацелен на это.

     Внешне все выглядит, как обычно,—идут приго-

товления к празднованию годовщины Великого Ок-

тября, на фасаде заводоуправления водружают ог-

ромный портрет Владимира Ильича, корпус экспе-

риментального цеха украшается красочным панно

«Слава тебе, закаленный в бою и труде, Ленинский

комсомол!», по-праздничному, с октябрьскими ло-

зунгами, оформляются производственные здания и

проезды завода, готовятся панно и эмблемы для ко-
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лонны демонстрантов, идущих на Красную пло-

щадь...

     Но среди этого обычного октябрьского оформле-

ния, глядишь, мелькнет транспарант с призывом бы-

стро и четко освоить новое производство или про-

едет тележка с огромным фото—«портретом» нового

главного корпуса, который к 7 ноября выдаст пер-

вые автомобили, и сразу же все общее праздничное

оформление начинает как бы играть новыми краска-

ми, приобретает особое, характерное именно для ны-

нешнего праздника звучание. Да, мы привыкли все-

гда встречать годовщину Октября трудовыми успе-

хами, в цехах в такие дни царит трудовой подъем,

атмосфера приподнятости, но на этот раз Родине

подготовлен такой подарок, что бывает, как гово-

рится, не каждый раз, и нынешний праздник много-

тысячный коллектив завода имени Ленинского ком-

сомола встречает полный особого, радостного ожи-

дания новшеств, трудовых свершений. Естественно,

что и мы все, приехавшие с состязаний, сразу же

окунулись в эту предпраздничную атмосферу.

     Правда, вчерашний день для нас прошел еще под

знаком закончившегося марафона. Сначала состоя-

лась торжественная встреча нашей колонны у мо-

теля на Минском шоссе, затем кавалькада проехала

по улицам столицы, направляясь к Автоэкспорту,

где уже все было подготовлено для пресс-конферен-

ции иностранных и московских журналистов. Побе-

дителей «Тура Европы» долго мучили расспросами,

пока наконец не вмешались руководители завода,

заявившие, что в 16.15 нас ждут в заводском клубе,

где намечена встреча гонщиков с заводчанами и

представителями спортивной общественности. На-

скоро пообедав, мы помчались в темпе ралли на

завод...

     Здесь, в большом зрительном зале клуба, яблоку

негде было упасть... Выступил президент Федерации

автоспорта СССР, профессор Леонид Леонидович

Афанасьев, назвавший нас, между прочим, элитой
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не только советского, но и мирового автоспорта, от-

рапортовал руководитель нашей команды Алек-

сандр Васильевич Ипатенко (встреченный, кстати,

шквалом аплодисментов — многие ведь знают, что он

долгое время работал на нашем заводе); говорили

участники марафона—Анатолий Печенкин, Влади-

мир Бубнов, Валентин Кислых.

     А я сидел, слушал и все поглядывал на моложа-

вого статного директора нашего завода — Валентина

Петровича Коломникова. Как же он осунулся за эти

две недели. На его красивом лице (а внешность у

нашего директора—хоть в кино снимай!) пролегли

две глубокие морщинки, под глазами образовались

тени. Да видно, достается ему сейчас, в пусковые

дни если даже мы, чертовски уставшие после на-

пряженной многодневной гонки, выглядели по

сравнению с ним как огурчики. Речи произносим,

ручками в зрительный зал машем. А он вот молчит,

слова не просит... Хотя нам-то уж известно, какой

он оратор—не было еще случая раньше, чтобы он

самолично не выступил, не поблагодарил бы с высо-

кой трибуны... Значит, не до марафонов ему сейчас;

спасибо уже, что пришел, выкроил время. Так же,

впрочем, как все эти достаточно уставшие люди, со-

бравшиеся после смены в зрительном зале.

     Вот тогда-то, сидя на сцене перед тысячью доб-

рых потеплевших от наших рассказов глаз, я и при-

нял решение—погодить пока с гонками, полностью

отдаться сейчас делу на рабочем своем месте, у кон-

вейера. Тем более, что я в первую же минуту, как

ступил на заводской двор, по дороге от проходной к

клубу узнал от знакомых ребят: именно наша смена

первой переводится в главный корпус, на новый

большой конвейер, будет его осваивать. (Остальные

две смены поработают еще месячишко на старом, ко-

торый будет постепенно отдавать свои соки новорож-

денному.)                              

     Потрясающая новость!.. Она как-то сразу побуж-

дает умерить наши марафонские восторги, ставит
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все на свои места. Успеем еще порассказать о наших

приключениях. Сейчас не болтать, а вкалывать, вка-

лывать надо — хорошенько потрудиться на конвейе-

ре «поскользить» в поте лица вдоль его новых, толь-

ко еще наполняющихся кровью, артерий, довести,

как говорится, до кондиции: ведь уже в будущем

году завод должен выпустить 130 тысяч «Москви-

чей» различных модификаций! Нужно в новом доме

обжиться, перейти на «ты» с новой технологией с

новыми режимами, с новым, небывалым еще рит-

мом производства.

     Надо, короче говоря, на конвейере свою дистан-

цию «без штрафных» проходить. А тогда уже, при-

томившись малость, можно будет снова думать,

куда навострить колеса.

Запись

сорок

шестая

СЧАСТЛИВОГО ПУТИ,

«МОСКВИЧ»!

Москва. 3 ноября 1971 года.

Свершилось!.. Сегодня пришли в движение конвейе-

ры нового производства, в том числе, конечно, и наш

главный конвейер. Я когда-нибудь со всеми подроб-

ностями опишу этот день, расскажу все, как было.

А сейчас, переполненный впечатлениями, в состоя-

нии написать лишь одно: новый корпус—в строю!

Он уже работает и выпускает машины. И среди ты-

сяч счастливых людей, вышедших с утра на новые

свои рабочие места в этом—отныне главном!—кор-

пусе автозавода имени Ленинского комсомола нахо-

дился и я, бывший ученик и рядовой рабочий на

старом конвейере, бывший сборщик, владевший сна-

чала одной, потом другой, потом многими операция-

ми, бывший «скользящий» на старом конвейере, а

ныне... «спотыкающийся» на новом. Но ничего-

спотыкаться мы будем недолго: уже сегодняшний
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первый день показал, что пусконаладочные работы

проведены прекрасно; к концу смены у всех появи-

лось ощущение, что работаем давно с этими монтаж-

ными желто-зелеными тележками, плавно подъез-

жающими под кузов, плывущий теперь на полуто-

раметровой высоте и поддерживаемый мощными

пневматическими лапами. Осваиваем все эти новин-

ки, втягиваемся постепенно в ритм...

     Сегодня же у нас в корпусе—«у нас», как это

легко написалось!—состоялся большой митинг по

случаю пуска конвейера. Выступали директор завода

В П Коломников, секретарь Московского городско-

го комитета КПСС Л. А. Борисов, министр автомо-

бильной промышленности СССР А. М. Тарасов, ру-

ководитель комплексной бригады строителей Герой

Социалистического Труда Н. А. Максимов.

     А высокая честь отправить в дорогу первого «Мо-

сквича» с нового конвейера выпала ударнику ком-

мунистического труда Анатолию Семенову.

     Толя—старый мой кореш, вместе лет десять

назад на конвейере начинали. И кстати, горячий бо-

лельщик автомобильного спорта, нашей заводской

команды раллистов.

     Протиснулся я к нему, когда он, окруженный на-

чальством и фоторепортерами, взволнованный и

смущенный, сидел за рулем первой машины дернул

его тихонечко за рукав и подмигнул: не робей, мол,

дело такое, сам понимаешь...

     А он вдруг посмотрел на меня пристально, пере-

вел взгляд на марафонский значок в петлице моего

пиджака улыбнулся и показал рукой на плакат,

прикрепленный к крыше его только что сошедшей

с конвейера машины.

     На плакате было написано:

    «Счастливого тебе пути, «Москвич», на дорогах

страны и мира!»
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“Автомобильный взрыв”
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Запись

сорок

седьмая

ОДНО РАЛЛИ

В ТРЕХ ЛИЦАХ

Москва. 23 мая 1972 года.

С некоторым трепетом душевным раскрываю днев-

ник сделать очередную запись. «Очередную»—гром-

ко сказано. Поскольку не прикасался к дневнику

уже полгода. Не потому, что не было интересных

спортивных событий, что ленился или, предполо-

жив потерял вдохновение. Другая была причина.

     Но о ней потом,— то большой разговор, а сегодня

речь об одном интересном и очень важном соревно-

вании, каким явилось, на мой взгляд, наше фирмен-

ное заводское ралли «Москвич-72». Сам я в нем не

участвовал, но несколько слов сказать хочется

     Прежде всего, необычное это ралли. Хотя бы уже

потому, что на старт его вместе с такими «генера-

лами» автомобильного спорта, как В. Бубнов Л По-

тапчик, В. Ржечицкий, Л. Шишков и так далее вы-

шли не только «рядовые» и «сержанты»—молодые

спортсмены-разрядники, имеющие сравнительно не-

большой опыт участия в соревнованиях, но и 24 эки-

пажа, совсем его не имеющие,—просто автолюби-

тели, выступающие на собственных автомобилях.

Причем, эти разные по квалификации группы от-

нюдь не соперничали между собой—для каждой

были своя дистанция, свой график движения, от-

дельный зачет и специальные призы. Мастера стар-

товали на дистанции в 2870 километров—в трехсу-

точном ралли; для разрядников дистанция состав-

ляла 1360 километров.и ралли было двухдневным-

автолюбители же соревновались в течение суток на

трассе в 510 километров с небольшим количеством

скоростных участков. Таким образом, у одного со-

ревнования с единым составом судейской коллегии

было, так сказать, три разные формы — «три лица»,
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как назвал это журнал «За рулем».

     Признанным вдохновителем подобного рода со-

стязаний у нас в стране, их инициатором и органи-

затором является наш заводской гонщик, инженер-

испытатель Николай Шевченко, которому я лично

очень охотно помогал. Почему мы решили устроить

«ралли для всех»? Ну, прежде всего потому, что у

нас на заводе кроме сильной группы мастеров

имеется много начинающих и разрядников—доста-

точно сказать, что в ралли приняло участие более

десяти заводских команд! Во-вторых, мы считаем,

что крупный автозавод может и должен играть роль

своего рода опорного пункта для массового развития

автомобильного спорта. Ведь в конечном счете авто-

мобилестроителям далеко не безразлично, как будут

эксплуатировать выпускаемые ими машины рядовые

водители, не так ли? И получается, что подобное

«ралли в трех лицах» способствует повышению ква-

лификации всех его участников — от мала до велика.

     Вот что сказал мне сразу после финиша на двух-

дневной дистанции наш спортсмен-разрядник В. Фе-

дорчук, ставший вместе со своим напарником Б. Ива-

новым победителем в этой группе:

     — Знаешь, очень здорово все получилось... Ведь

наш двухдневный маршрут пролегал по тем же до-

рогам, которые проходили самые опытные гонщики.

Ну, и что ж с того, что у нас график движения был

менее жесткий? Зато асов наших мы увидели в на-

стоящем деле.

     Да, дело, между прочим, было действительно

настоящим. Для мастеров и корифеев, оспаривавших

первенство в трехдневных ралли, средняя скорость

на некоторых сложных участках была задана очень

высокой, дополнительные испытания почти непре-

рывно следовали одно за другим. Из 47 стартовав-

ших в этой группе экипажей финишировало только

13. Такой «сход» с дистанции характерен лишь для

очень крупных и трудных соревнований, типа пер-

венства СССР. Так, собственно, и оценили его сами
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участники. Толя Печенкин, не раз уже вкусивший

за последние два года сладость побед (он неизменно

выступает теперь в паре с Владимиром Бубновым).

прямо заявил, что успех в ралли «Москвич» ему

даже дороже, чем золотая медаль чемпиона страны.

И это вполне можно понять: ведь выступал на виду

у своих же товарищей, у всего многотысячного за-

водского коллектива, а это, конечно, особенно важно

для личного спортивного престижа.

     Что касается автолюбителей, участвовавших в

однодневном ралли, то тут важны два результата.

Во-первых, преодолен извечный страх владельцев

машин, считающих в массе своей, что соревнования

неизбежно ведут к поломкам, повышенному износу

двигателя и, следовательно, дорого обходятся. Ралли

«Москвич» развеяло подобные страхи: из 24 старто-

вавших автомобилей сошли с дистанции только три,

причем ни у одного из них не было сколько-нибудь

серьезных повреждений. А во-вторых... Вот мнение

призера соревнования доктора технических наук

А. Выставкина: «Это прекрасная школа вождения,

ориентирования на местности, освоения собственной

машины. То, что получаешь здесь за день соревно-

ваний, вряд ли приобретешь за месяцы езды в обыч-

ной обстановке».

Запись

сорок

восьмая

ШТУРМ РЕКОРДОВ

Дмитров, 20 августа 1972 года.

Я пишу эти строки, сидя на пенечке, в сени дерев,

обрамляющих одну из самых лучших в мире авто-

мобильных трасс— скоростную цементобетонную

кольцевую полосу Центрального научно-исследова-

тельского полигона в Дмитрове. С периодичностью

в 4,5—5 минут мимо меня проносится, каждый раз

с неописуемым свистом шин и громом двигателя,
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один и тот же рекордно-гоночный автомобиль «Мо-

сквич». Когда он удаляется, как бы унося за собой

этот звуковой шлейф, на минуту-другую здесь вновь

воцаряется тишина, слышен только гомон птиц,

жужжание ос, легкий шумок листвы. Но вот уже
опять доносится издали ровная, наращивающая силу

песнь мотора, стонет надрывно воздух, раскалывае-

мый летящим по трассе болидом, и он снова, тараня

с грохотом плотную стену скоростного норматива,

несется мимо. Удивительно методично «печатает»

Юра Лесовский круги—4 минуты 46,5 секунды...

4.46,3... 4.46,5...

     Рекордный заезд на тысячу километров длится

уже более 3 часов. Лесовский лишь 23 минуты назад

сменил за рулем Николая Шевченко, предстоит

пройти еще 30 кругов, так что успею, пожалуй, объ-

яснить, как я тут оказался, и рассказать о том, что

всему этому предшествовало.

     Объяснять, собственно, нечего. Командировали

меня сюда приказом главного инженера завода

В. Т. Позднеева в числе других работников для ока-

зания технической помощи при проведении рекорд-

ных скоростных заездов. Командировали уже вто-

рично: был здесь 1 и 2 июля, когда Ю. Лесовский

и Н. Шевченко установившие на «Москвиче» свои пер-

вые три рекорда. Событие, конечно, из ряда вон вы-

ходящее, вполне достойное подробного описания, но...

мне, «летописцу», было не до того—по уши был за-

нят работой на производстве, а в остальное время

подготовкой как раз той самой рекордной машины,

которая сейчас мчится по трассе. Юра ведь давно

носился с подобной идеей, тщетно пытался ее реа-

лизовать, пока не нашел наконец такого деятель-

ного и пробивного сподвижника, как Николай Шев-

ченко. А уж когда все завертелось, мог ли я не по-

мочь им по мере сил в подобном увлекательном и

благородном деле?.. И до дневника ли тут?..

     Получив в свое распоряжение серийную машину

(номерной знак. 12-87 «Проба»), мы уменьшили вы-
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соту ее центра тяжести, сняли бамперы, заднее и пе-

реднее правые сиденья, а вместо них установили бен-

зобак увеличенной емкости (до 125 литров) и радио-

станцию. Для рекордно-гоночного автомобиля были

также подготовлены два различных двигателя с двух-

вальными головками, давно уже разработанные на

заводе под руководством заместителя главного кон-

структора И. А. Гладилина. Один—с обычным ра-

бочим объемом цилиндров — развивает мощность в

110 лошадиных сил, другой,—объем которого уве-

личен до 1823 кубических сантиметров—в 125 лоша-

диных сил. На каждом помимо сменной головки ци-

линдров с двумя распределительными валами име-

ются двухкамерные карбюраторы; степень сжатия

повышена до 9,6.

     1 июля здесь, в Дмитрове, наконец состоялся пер-

вый заезд на этой машине. Поначалу установили

более мощный двигатель—1823 кубических санти-

метра. Волновались ужасно. Еще бы!.. Для того

чтобы перекрыть прежний рекорд на 500 километ-

ров в классе до 2 тысяч кубических сантиметров,

надо каждый круг (его длина 14,0035 километра) про-

ходить не более чем за 4 минуты 44 секунды.

А Юра первый круг прошел за 5.05, второй, третий

и четвертый — за 4.46.

     Казалось бы, скорость огромная. Машина стрелой

летит вдоль шеренги берез, елей и осин. Но хроно-

метры свидетельствуют: в график не укладывается.

Круг за кругом накапливается «должок» в секун-

дах. Небольшой, но...

     Так продолжалось почти час. Мы приуныли. Но

вот одиннадцатый круг пройден уже за 4 минуты

43 секунды, следующие—с таким же временем. По-

степенно разница между рекордным и действитель-

ным графиком сходила на нет. Скорость нарастала.

Начиная с двадцатого круга Лесовский укладывался

в 4.42, а последние двенадцать кругов промчался еще

«резвее», добиваясь порой отсечки на 4.41.

     На 36-м круге главный хронометрист В. Стелли-

========================  273  ========================

феровский зафиксировал время прохождения 500-

километровой дистанции—2 часа 50 минут 5,5 се-

кунды. Рекорд есть! Дистанция пройдена со скоро-

стью 117,82 километра в час, почти на 3 километра

в час выше всесоюзного норматива. А на лучшем

круге «Москвичом» продемонстрирована и вовсе впе-

чатляющая скорость—более 180 километров в час.

     Следующим днем, 2 июля, хотя ночью над поли-

гоном и грохотала гроза, были установлены два ре-

корда в классе до 1500 кубических сантиметров—

на дистанцию в тысячу километров (163,79 километ-

ра в час) и в заезде на 6 часов. Оба рекорда принад-

лежат Ю. Лесовскому и Н. Шевченко, попеременно

сменявшим друг друга за рулем.

     И вот мы снова здесь. Не дает покоя возможность

установить рекорды на 500 километров еще и в клас-

се до 1500 кубических сантиметров и на 1000 кило-

метров в классе до 2000 кубических сантиметров.

Вчера, 19 августа, Ю. Лесовский откатал 500 кило-

метров уже чуть ли не играючи. Последний, 36-й

круг, например, он прошел строго в заданное норма-

тивом время (4.53,5), набрав необходимый запас се-

кунд для общего рекордного результата, а 37-й—

незачетный—совершил как круг почета...

     Сейчас как будто бы тоже все идет хорошо. Пер-

вые 500 километров Николай Шевченко прошел за

2 часа 52 минуты, создав к середине дистанции (ты-

сяча километров) запас времени более чем в 4 ми-

нуты. Их вполне хватило на то, чтобы остановиться,

уступить место за рулем Лесовскому, заправить

полностью бензобак, провести быстренько техниче-

ский осмотр машины и разогнаться снова до нужной

скорости. Так что Лесовский ушел на следующие

500 километров ровно через 3 часа 26 секунд после

зафиксированного автоматической аппаратурой на-

чального старта, то есть имея в запасе почти минуту.

     Пишу я все это, а Юра тем временем «печатает»

круги. Сорок восьмой, сорок девятый, пятидесятый...

Солнышко уже почти в зените, припекает довольно
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здорово. Сижу, отмахиваюсь от активизировавших-

ся ос. Закуриваю...

     — Чего это ты тут строчишь? — устало спраши-

вает Николай, присаживаясь рядом.

     — Да так, ничего,—бормочу я и для верности

захлопываю дневник, засовываю его под себя, на

пенек.— Устал?

     — Не то слово,—вздыхает Николай, с наслажде-

нием растягиваясь на траве.

     Мимо нас проносится машина Лесовского. Мы

дружно провожаем ее взглядами.

     — Волнуешься?

     — А то нет...—усмехается Николай.—Помнишь,

как было?

     Тогда, в июле, полтора месяца назад, из-за какой-

то мелкой, досадной неисправности ему пришлось

сойти с трассы. На 48-м круге... После того как два

из них он прошел за 4.39,8! Как раз в заезде на ты-

сячу километров в классе 2 тысячи кубических сан-

тиметров это было—в том самом заезде, который

повторяется сейчас. Попытка была прервана.

     — Помню,—невесело отзываюсь я. Меня так и

подмывает порасспросить Николая для своего днев-

ника. Вот была бы живая, интересная запись! Такое

не стыдно было бы и на литобъединении зачитать.

Простилось бы многое за оперативность и докумен-

тальность...

     Но, поглядев на Николая, я отказываюсь от этой

затеи. Очень уж измученным он выглядит. Блажен-

но раскинулся на траве, отмахивается от ос. Да,

здесь, на солнцепеке они донимают нас все сильнее.

     Снова промчался Лесовский. Я привычно щелк-

нул секундомером. По моим данным, Юра прошел

круг за 4.45,2...

     И вдруг Шевченко вскочил. Лицо его побелело,

в глазах мелькнули тревога и боль. Я, грешным де-

лом, подумал сначала, что это его оса ужалила. Но

нет, чересчур «неадекватная» реакция... Он стоял,

дико вперив глаза туда, откуда должен был снова
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появиться Лесовский. Наконец выдохнул:

     — Ты... видел?!..

     — Н-нет...—Я совершенно не понимал, в чем

дело.—А... что?

     Он не ответил. Стоял все так же, чрезвычайно

напряженный, энергичный, как бы готовый к како-

му-то отчаянному прыжку. Куда девались недав-

нее спокойствие и усталая ленца.

     Когда Лесовский показался на трассе снова, я кое-

что начал соображать. Уже издали увидел, что у него

включены оба стеклоочистителя. А в момент фикси-

рования машины секундомером—вблизи, понял

окончательно, что происходит.

     Все ветровое стекло ее было покрыто каким-то

полупрозрачным, желтым, словно жировым, слоем!..

Осы, которые вели с нами свои безобидные игры,

там, на трассе, не успевали уклоняться от мчаще-

гося во весь опор металлического чудовища. И хотя

стеклоочистители отбрасывали их в стороны, следы

побоища все явственнее отпечатывались на стекле.

     Я машинально взглянул на циферблат секундо-

мера. Круг был пройден все с той же скоростью —

4 минуты 45,3 секунды.

     Шевченко прямо-таки застонал от увиденного.

Вернее, от беспомощности, невозможности хоть что-

нибудь предпринять, хоть как-то прийти на выручку

товарищу. Не бросишься же на дорогу, чтобы разо-

гнать этот глупый жужжащий рой или перенять его

удар на себя. Да и охрана трассы—специально рас-

ставленная вокруг на время заезда,—быстро пре-

секла бы такую попытку.

     Между тем солнце палило все сильнее, и рои ос

заметно прибавили в численности. Несчастные насе-

комые уже не просто ударялись о стекло мчащейся

машины, они яростно атаковали и жалили его, ис-

пользуя дарованное им природой средство защиты.

Слой жира и яда на стекле становился все гуще.

     Можно себе представить, что переживал гонщик

в эти минуты. Сильно пожелтевший мир сквозь вет-
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ровое стекло вряд ли представлялся ему в розовом

свете. Видимость заметно ухудшилась и при такой

скорости становилась критической. Рекорд повис на

волоске.

     К тому же, когда Лесовский снова и снова про-

мчался мимо, мы заметили еще и другое: не только

стекло, но и облицовка радиатора были покрыты

осами. Значит, они набились в соты радиатора (для

ос—что дом родной!), и двигатель, по всей вероят-

ности, начинает уже перегреваться. Неужели же

Юре, чтобы избежать этого, придется включить в

машине отопитель? При такой-то жарище!

     Не сговариваясь, мы побежали вместе с Нико-

лаем к стоявшей неподалеку переговорной рации

(четыре такие рации были размещены в разных ме-

стах трассы). Может быть, услышим переговоры

Лесовского с командным пунктом.

     — Все нормально, все нормально! — прозвучал в

микрофоне хорошо знакомый (и что-то уж неправдо-

подобно бодрый!) голос Юры.—Включил отопи-

тель... А то ведь зябко здесь, продрог весь...

     Мы с Николаем понимающе переглянулись. Нам

было ясно: еще пуще, чем ос, отважный рекордсмен

боится сейчас... главного судью. (Как бы тот не на-

думал остановить ставший уже чересчур опасным

заезд!) И вот пытается отшутиться...

     — Я «Роза»!.. Я «Роза»!.. У меня все отлично!—

послышалось вскоре вновь из несущегося с бешеной

скоростью автомобиля. Относилось это явно не к

нам, и мы поплелись на командный пункт, чтобы по-

смотреть, как реагируют там на бодрые заверения

Лесовского.

     Когда пришли, Юра проходил 63-й круг. Мы пыт-

ливо вглядывались в лица судей, не задавая лиш-

них вопросов. При всем страхе за жизнь товарища,

больше всего боялись—теперь это стыдно писать!-

того, чего так опасался и он сам... Нервничая и на-

пряженно вглядываясь в машину, когда она снова

на секунду появлялась перед нами.
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     А Лесовский все накручивал и накручивал кило-

метры трассы. 64-й и 65-й круги—за 4.43,4. (Почти

при отсутствии видимости!) 68-й—за 4.43,8... Рекорд

был практически обеспечен. Только бы дали завер-

шить заезд...

     На 72-м круге—через 5 часов, 47 минут и 12 се-

кунд после старта—один из судей торжественно

поздравил Юрия Лесовского по радио с установле-

нием нового рекорда на дистанции тысяча километ-

ров в классе автомобилей до 2 тысяч кубических

сантиметров. Затем подошел к нам поздравить с тем

же соавтора рекорда Николая Шевченко.

     Я деликатно отошел в сторонку и посмотрел на

Николая, Он был в полном изнеможении; струйка

пота стекала с его лба по щеке. Николай едва ше-

вельнул губами в ответ на поздравление.

     А Лесовский... продолжал мчаться все с той же

скоростью. Почти вслепую. Ориентируясь на трассе

по каким-то одному ему ведомым приметам. Мень-

ше 13 минут отделяло его еще от одного рекорда—

в гонке на 6 часов. И где-то на 75-м витке заданный

норматив был взят!

     Последний—тормозной—круг начался через

6 часов 1 минуту и 28 секунд после начала заезда

Пройдя его под аплодисменты немногих свидетелей

этой замечательной победы, Лесовский остановил

машину. Но найти в себе силы, чтобы выйти из нее,

уже не смог. Буквально вывалился ко мне на руки..!

Запись

сорок

девятая

1 января 1973 года.

В прошедшем году наряду с заездами на побитие

рекордов, о которых я рассказывал в предыдущей

записи, первенствами СССР по разнообразным ви-

дам автомобильных гонок, ралли «Москвич» прошли

также интересные соревнования и за рубежом. Наша
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славная раллистская дружина прибавила к своему

послужному списку командные победы в ралли «Зо-

лотые пески» и в «Рейде Польском»; важным ито-

гом состязания на трассах в Болгарии стало не толь-

ко первое место, завоеванное сборной СССР, но и

успех «Москвичей» в заводском зачете.

     В борьбу же европейских асов за личное пер-

венство очень смело вступил наш советский гонщик

Стасис Брундза, о котором я уже упоминал в прош-

лых записях. Этот молодой мастер растет, как гово-

рится, прямо на глазах, от гонки к гонке, причем

сражается, не глядя ни на широкие погоны своих

маститых соперников, ни на... мощность двигателей

управляемых ими машин. Так, например, на первом

же скоростном участке «Рейда Польского» он бро-

сился в бой с лидером чемпионата Европы итальян-

цем Р. Пинто, выступавшим на «Фиат-124-Спайдер»

(мощностью 180 лошадиных сил), немцем В. Рер-

лем (ФРГ) и Собеславом Засадой, шедшими на мощ-

ных «порше» и «форд-капри» (200 «лошадей»), а

также венгром Ф. Атиллой на «Рено-12-Гордини».

Вот как описывает на страницах журнала «За ру-

лем» один из свидетелей борьбы заключительную

кольцевую гонку в три круга: «На полных оборотах

двигателя, совершив прыжок с мостика, из облака

тумана вылетает светло-оранжевый «Москвич». Ста-

сис! Не снимая ноги с полного газа, одним точно

рассчитанным движением руля он посылает машину

в красивое скольжение на все четыре колеса. Управ-

ляемый занос—так называется этот эффектный и

эффективный маневр. Машина, почти не снижая ско-

рости, огибает острый угол поворота и снова скры-

вается в белесой дымке. Ждем несколько минут, и...

уже «Москвич» первым выскакивает из клубов ту-

мана. Соперники появляются лишь несколько се-

кунд спустя».

     А рассказываю я обо всем этом не своими сло-

вами по той причине, что сам ни на «Рейде Поль-

ском», ни в Болгарии не был. Так же, как и на со-
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ревнованиях, даже в Москве проводившихся.

     Чего так?.. Да ничего. Я сам на себя эпитимию

наложил. Еще когда с «Тура Европы» вернулся. Как

посмотрел, какой на заводе трудовой накал, так и

решил: нет, сейчас не до спортивных соревнований.

Все силы на другом соревновании нужно сосредото-

чить—социалистическом, у себя в цехе. Конечно, я

понимаю, противопоставлять их незачем, никому

еще не мешал автоспорт отлично трудиться, да и

вообще его роль в автомобильном производстве об-

щеизвестна. Но бывают в жизни человека периоды,

когда надо всю свою энергию, все свои помыслы на

что-то одно — самое главное — устремить.

     Для меня сейчас настал как раз такой период.

Потому что он и для всего завода очень важный:

ведь начался третий, решающий год пятилетки. Да

какой пятилетки! Для нас, автомобилестроителей —

совершенно беспрецедентной, небывалой еще по

масштабу задач, которые надо решить. Судите сами:

почти четырехкратное увеличение производства лег-

ковых автомобилей — 1 миллион 260 тысяч в год.

Уже к 1975 году—концу девятой пятилетки—их

должно выпускаться ежегодно 2 миллиона—больше

чем за первые 25 лет существования советской ав-

томобильной промышленности, вместе взятые. Да

это же будет форменный «автомобильный взрыв»!

Такие задачи—подлинно революционное воплоще-

ние предначертаний XXIV съезда КПСС по дальней-

шей автомобилизации страны.

     В решении их достойное место отведено и нашему

заводу. Мы это почувствовали сразу же после того,

как был введен в строй Главный корпус. Какая ма-

хина и какое современное производство! Взять хотя

бы цех сварки кузовов. Я лично, как только выпа-

дают свободные полчасочка, до смены или после
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нее, обязательно норовлю сюда заглянуть. Любо-

дорого посмотреть, что здесь происходит. На авто-

матических и механизированных линиях детали

сначала соединяют в узлы—многоэлектродными

сварочными машинами, а затем в каркас. Отсюда

кузов попадает в семикамерный агрегат фосфатиро-

вания, далее на специальную установку для элек-

трофорезного нанесения грунтовки, потом его покры-

вают противошумной и антикоррозийной мастикой,

снова грунтуют, окрашивают, проверяют в бестене-

вых камерах — и все это также автоматизировано и

механизировано, все виды последующей сборки и

отделки окрашенного кузова осуществляются на

подвесных толкающих конвейерах.

     И вот они плывут к нам, на главный конвейер,

сотни кузовов, аккуратно подхваченных под грудки,

гуськом—да нет, словно лебеди, какие тут гуси!—

чистенькие, поблескивающие лаком...
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     Давайте сюда, голубчики. Сейчас мы вас начи-

ним. У нас тут технология тоже новейшая. Также

подвесные, толкающие конвейеры — которых, между

прочим, по плану реконструкции будет около 10 ки-

лометров—с программным управлением. А в целом

длина конвейеров достигнет 50 тысяч метров.

     Где-то я читал, что в капиталистических странах

люди страшатся последствий автоматизации произ-

водства. Опрос, произведенный Институтом общест-

венного мнения в США, показал, что страх амери-

канцев перед автоматизацией уступает лишь... стра-

ху перед ядерной войной. Удивительное дело!

А меня как раз бесконечно радует, что у нас на за-

воде вводится все больше поточных технологиче-

ских и автоматических линий, что более 90 % метал-

лообрабатывающих станков будут в скором времени

работать в автоматизированном цикле, а многие уча-

стки станут комплексно механизированными.

     Предвижу, тут мне могут сказать: постой, а что

это ты взялся о таких высоких материях рассуж-

дать, ты кто -главный инженер или, может, гене-

ральный директор? Твоя-то какая забота?

     Нелепый вопрос. Да, я всего лишь сборщик, не

начальство, разумеется. Но и меня все эти измене-

ния очень даже касаются, причем и как рабочего,

занятого на конкретном производственном участке.

     Ведь что такое наш главный конвейер? Река, ис-

токи которой — в цехах, на складах деталей да агре-

гатов. От того, как налажено там дело, какая царит

технология, зависит в большой степени и темп глав-

ного конвейера, весь процесс сборки. Стоит только

взглянуть на диспетчерский пульт нашего цеха—

и многое станет ясным. Чтобы прокормить ненасыт-

ную ленту конвейера в условиях массового произ-

водства, необходимы исключительно высокий уро-

вень техники в цехах, внедрение самой современной

и эффективной технологии, автоматизированная си-

стема управления. Не случайно ведь у нас на заводе

строится новый информационно-вычислительный
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центр, оснащенный комплексом электронных машин;

они уже играют немалую роль, а в дальнейшем

возьмут на себя полный расчет оптимальных режи-

мов работы всех линий, управление конвейерами,

оперативно-календарное планирование и так далее.

     Автомобиль «Москвич-412» состоит из 3 с лиш-

ним тысяч деталей. Для их изготовления требуются

чуть ли не все известные в современной технике

материалы—десятки металлов и сплавов, пласт-

массы, ткани, кожзаменители, нефтепродукты, раз-

ные химические соединения, стальной лист холод-

ной и горячей прокатки, многие другие виды сырья.

Массовое производство автомобилей требует широ-

кого кооперирования со специализированными за-

водами и смежными предприятиями, которые в свою

очередь также связаны с предприятиями-«спутни-

ками», поставляющими им комплектующие изделия.

«География» нашего главного конвейера, таким об-

разом, очень широка, сюда сходятся нити, тянущие-

ся почти со всей страны.

     На новом конвейере во вновь пущенном главном

корпусе нам первое время, признаться, лихо при-

шлось. То, что поначалу на радостях после пускона-

ладочного периода показалось доступным, на самом

деле потребовало большой внутренней перестройки.

Ведь одно дело сладить с работой, убедиться, что она

получается, а другое—освоить ее по-настоящему,

до автоматизма, выработать новый стереотип, твер-

дые навыки. Тем более что и поток автомобилей на

сборке в соответствии с программой постоянно рас-

тет. А иначе нельзя: ведь к концу пятилетки произ-

водство «Москвичей» должно быть удвоено!

     Написал я про все это, да вдруг мысленно осекся.

Вернее, одна мысль—может, и недостойная?—обо-

жгла сердце: что ж, выходит, теперь не до ралли?

Или, может быть, для меня с этим делом покончено?..

Возраст ведь далеко не юниорский, скидок ни на

спортивные заслуги, ни на производственные мои ус-

пехи никто делать не станет. В спорте законы жесто-
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кие: потерял форму, ухудшилась реакция—уступай

место другому. Тому, кто за рулем половчее будет.

Меня ведь уже разочек в «сервисмены» определяли.

Мол, давай привыкай, присматривайся...

     Расстроился я от подобных размышлений до край-

ности. Даже дневник захлопнуть захотелось. Но по-

том отлегло. Другие мысли согрели. Как-никак сего-

дня первый день нового года. В такие дни итоги про-

шедшему подводятся. Итоги эти, надо сказать, непло-

хие, чего уж там... Сверх плана собрали три сотни

прекрасных наших «Москвичей». В каждом из них,

пусть самая малая, доля моего труда есть.

     Приятно также, что с начальством теперь у меня

безоблачные взаимоотношения: оно на меня прямо-

таки наглядеться не может. И жена тоже. Завтра ве-

чером в театр с ней вместе идем. Театр имени Ле-

нинского комсомола—наш тезка—имеет с заводом

договор дружбы. Вот, на очередную премьеру при-

гласили наших передовиков. И меня в том числе...

Запись

пятидесятая

ГОРЯЧИЙ ЦЕХ,

ЭТА АФРИКА!

Лагос. 13 февраля 1973 года.

Одно только могу сказать — не предпринимал ничего,

чтобы сюда попасть. Так получилось. По острой необ-

ходимости.

     Дело в том, что здесь, в Нигерии, крупные авто-

мобильные концерны—«Форд», западногерманские

«Даймлер-Бенц», «Порше» и «Фольксваген», фран-

цузские «Рено», «Пежо», «Ситроен», японские «Той-

ота» и «Датсун» — ведут ожесточенную торговую

войну за довольно емкий автомобильный рынок.

И, как водится, делают при этом ставку на рекламу,

связывая свои расчеты и надежды с предстоящим

ралли «Сафари», старт которому будет дан завтра.

     Советская экспортная фирма ВААТЕКО решила
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пригласить для участия в ралли команду нашего

автозавода. Собственно, меня лично это могло бы и

не касаться, если бы генеральным директором фирмы

был не Дэви Вартанович Дарчиев, а главным ее ин-

женером не кто иной, как... Уно Аава—да, да, тот

самый! — прославленный гонщик, неоднократный

чемпион СССР, участник «ралли века» Лондон—

Сидней. Сам же Д. В. Дарчиев известен как инициа-

тор участия советских команд в зарубежных сорев-

нованиях—он работал раньше директором реклам-

ной конторы «Автоэкспорт». Так вот, оба они пре-

красно знают нас, заводских гонщиков, неоднократно

видели в деле. Говорят, что при подборе кандидатур

в команду для ралли «Сафари» руководители

ВААТЕКО приняли участие в их обсуждении, выска-

зали свои соображения и рекомендации. Не знаю, так

это было или нет,—слухами земля полнится,—но

я польщен, что выбор пал в числе других и на меня.

     Так мы все оказались здесь: Юрий Лесовский,

Александр Терехин, Эммануил Лифшиц, Валентин

Кислых, Владимир Бубнов, Александр Сафонов, Ва-

дим Ржечицкий, Лев Евсиков, Анатолий Печен-

кин — знакомые всё лица! Держится еще, стало быть,

«старая гвардия».

     Впрочем, держится или нет, покажет как раз

завтрашний старт, вернее, финиш в Аргунгу через

три дня. У наших соперников (чуть не написал «кон-

курентов», по терминологии Д. В. Дарчиева) есть одно

несомненное преимущество: множество «лошадей»

под капотом; машины их иного класса и литража,

нежели наши «Москвичи». Но меня больше, по прав-

де говоря, беспокоит другое.

     Несколько дней, сразу же по приезде сюда, мы

провели на трассе—с целью рекогносцировки и со-

ставления легенды. Получили, так сказать, первые

представления. И вот, как вспомнишь о некоторых

подробностях этой разведки, так прямо оторопь берет.

Намучились страшно, хотя ведь катались не торопясь,

поглядывая да записывая, останавливаясь и осматри-
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ваясь. Трасса ралли проходит чаще всего по глухим,

необжитым местам, где порой километров на сто

окрест не увидишь живой души. Бездорожье и глушь,

джунгли и саванна, в некоторых местах переходящая

в форменную пустыню. Да и сама большая пустыня,

раскаленное горнило Африки, по соседству. Жаркое

дыхание Сахары — ветер харматан — обжигает и зем-

лю, и растительность, и людей, и конечно же раска-

ляет без того уже перегревающиеся в жестких режи-

мах, задыхающиеся от пыли двигатели. Пыль же

местная пострашней жары — скрипит на зубах, заби-

вает глаза и горло. Ночью; в свете фар, видно, как

мельчайшие ее частицы висят широкой, неоседаю-

щей пеленой в воздухе. Пялишь глаза на этот сухой,

розоватый туман, и... мерещится всякое.

     Вспомнили мы оранжевый пылевой «маскхалат»,

в который одеты дороги Австралии, унавоженную

пыль аргентинских пампас, горячие пылевые ванны

в Афганистане и Эфиопии, вообще всяческую пыль,

что приходилось глотать и в Греции на ралли «Акро-

полис», и в Бразилии во времена марафона, и в Вос-

точном Пакистане на «ралли века». Но все едино-

душно пришли к выводу, что нигерийская пыль будет

похлеще всего этого.

     Впрочем, когда выехали из Лагоса, картина пона-

чалу была вполне идиллическая. Здесь, в зоне джунг-

лей, климат тропически влажный; оплетенные лиа-

нами, совершенно непроходимые на первый взгляд

заросли неожиданно расступаются, и взору откры-

ваются живописные плантации масличных пальм, де-

лянки какао, резинового дерева. Однако нам, по

правде говоря, некогда было любоваться тропиче-

скими диковинами—все наше внимание было при-

ковано к трассе, которую надо было запомнить кило-

метр за километром, лаконично описать в легенде,

а для некоторых участков составить и более подроб-

ную «стенограмму».

     Дело это оказалось совсем нелегким, особенно

когда дорога пошла дальше на север, в сторону Ар-
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гунгу, где заметно изменился пейзаж и джунгли

уступили место пустынному, выжженному солнцем

«бушу», как называют здесь саванну,—местами на

нем просто не было никаких ориентиров, и мы не

знали, что же писать в легенде. А при тех скоростях,

которые будут заданы на ралли, не по компасу же

ориентироваться! Тем более что на некоторых участ-

ках нет вообще никаких дорог—маршрут проходит

по каменистым плато, по полному бездорожью, по

руслам высохших рек. Так что штурманам было ра-

боты невпроворот — то и дело приходилось выходить

из машины и ставить путевые вехи. Вооружившись

еще в Лагосе кистями и банками с краской, мы, как

заправские маляры, наносили ее на деревья и ку-

старник, на камни, а то и просто на землю. По этим

пометкам, если, конечно, не выжжет их к тому вре-

мени свирепое африканское солнце, экипажи будут

ориентироваться в ралли.

     Так мы, собственно, и объезжали трассу—с рас-

света до темна, довольно оригинально выполняя свою

задачу—писали дорожную легенду в своих блокно-

тах и одновременно... отмечали маршрут на местно-

сти. На одном участке мы прибегли даже—совсем

уж беспрецедентный случай! — к помощи авиации.

     Дело в том, что наша страна на основании прог-

раммы помощи оказывает Нигерии содействие

в проведении геолого-разведочных работ, в подго-

товке национальных кадров, в развитии здравоохра-

нения. Здесь уже несколько лет работают советские

специалисты—врачи, геологи. И вот в одной ниге-

рийской деревушке, расположенной у южной оконеч-

ности огромного водохранилища Кайнджи в бассейне

реки Нигер, мы повстречались с советской геологи-

ческой экспедицией, занимающейся разведкой полез-

ных ископаемых при помощи аэрофотосъемки. Посе-

товали, разумеется, на местную жару, на бездорожье,

на то что не знаем, как лучше отсюда, из Буссы,

добраться до деревушки Ибето, лежащей у дороги на

Контагора, где, по нашим предположениям, будет во
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время ралли пункт КВ. Судя по карте, можно ехать

и так и эдак, например, по дороге через Луму и Бин-

Яури, но это крюк, а прямиком ехать боязно, неиз-

вестно ведь, что там за радости.

     Так в этом мы вам быстренько подсобим,— от-

кликнулись геологи.

     Подошедший к нам летчик геолого-разведочного

самолета — белокурый, но настолько загоревший, что

иной нигериец мог бы позавидовать цвету его лица,

деловито осведомился, есть ли у нас рация.

     У нас была с собой небольшая радиостанция

Р-855-УМ с фиксированной частотой и радиусом дей-

ствия 25 километров. Вообще-то говоря, это очень

удобная вещь — для командных ралли в Прибалтике,

например, или для аварийной связи с машинами тех-

нической помощи. Но для связи с самолетом?.. Что-то

не слыхивали мы досель о подобной практике.

     — Годится! — определили летчики. Только уточ-

нили: полетит ли кто-нибудь из нас, чтобы корректи-

ровать движение автомобилей сверху, с самолета,

или мы доверяем эту миссию им самим?

     Мы конечно же доверили. Проехали из Буссы

километра три по хорошей дороге через мосты

у недавно сооруженных здесь плотины и электро-

станции, затем съехали на проселок, который вы-

вел на водный простор затопленной из-за плотины

местности. Воды оказалось по щиколотку, но ехать

было так боязно, что кое-кто из нас даже приуныл.

     Проползли мы эдак еще километров десять

и вдруг слышим над головами рокот самолета. Оста-

новили машины, чтобы установить связь. Пилоты

сообщили, что маршрутную схему трассы от Буссы

до Ибето они уже составили. Самолет сделал неболь-

шой круг, снизился над нами и с бреющего полета

удивительно точно сбросил нам чуть ли не в самые

руки драгоценный вымпел. Спасибо вам, земляки!

     Так писалась наша нигерийская путевая легенда.

Надо сказать что и выглядела она довольно своеоб-

разно—иной, даже опытный, штурман, взглянув на
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нее, был бы озадачен. Наряду с обычной «дорожной

стенографией» и привычными пометками здесь мож-

но увидеть и такие записи, как «100-стоп!», или

«70—расщелина на «5» (то есть, через 70 метров про-

дольная яма пятой сложности), или даже «аккурат-

но—проселок!», что порой настораживало больше,

чем откровенное бездорожье. Дело в том, что значи-

тельную часть трассы, около 2 тысяч километров,

составляют так называемые дороги с гравийно-щебе-

ночным покрытием. Какое у этих проселков на самом

деле покрытие—велика тайна сия есть, потому что

почти повсюду они покрыты еще и толстым мучным

слоем розоватой пыли, которая коварно укрывает

как самое дорожное полотно, так и присущие ему

многочисленные изъяны—«волны» и колдобины.

камни и затвердевшие под жгучим солнцем бывшие

промоины, образовавшиеся в период тропических

ливней. «Мука» эта (здесь, впрочем, вполне уместно

ударение и на первом слоге) сообщает нигерийскому

проселку особое вероломство.

     Происходили у нас в Нигерии встречи, конечно,

не только с нашими, советскими людьми. Чтобы

легче было объясняться с местным населением, к на-

шей раллистской дружине прикрепили сотрудника

ВААТЕКО Б. Травина, знающего английский язык,

и двух нигерийцев, владеющих хауса—языком му-

сульманской народности, населяющей север страны.

У обоих нигерийцев было, между прочим, одно и то

же имя—Адамо. Долго мы допытывались, как же

все-таки их поточнее называть. В конце концов,

решили: тот, что повыше ростом, будет Адамо-1, а

другой—Адамо-2. Обоим такие прозвища очень по-

нравились, и в дальнейшем они даже стали, похо-

хатывая при этом и обнажая неописуемо белые зубы,

называть друг друга по-русски: «Один» и «Два».

     Вообще-то встреч с населением мы не искали.

Здесь еще не столь давно бушевала жестокая, про-

должавшаяся более 30 месяцев междоусобная, меж-

племенная война, отзвуки которой услышишь порой
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и сейчас. Поэтому, встретившись однажды в одном

из «темных закоулков» саванны с группой довольно

экзотического вида воинов, мы решили не устанавли-

вать с ними тесных контактов.

     Зато была у нас во время рекогносцировки трассы

еще одна встреча, о которой мы потом вспоминали

не раз. Как-то мы разговорились с экипажем англий-

ского «форд-эскорта», также обследующего марш-

рут. Будущие соперники по ралли доверительно сооб-

щили, что проходят его уже по второму разу. И осве-

домились, какое впечатление производят на нас мест-

ные дорожные условия.

     — Ничего,—дипломатично ответил Саша Сафо-

нов.—Для советских машин вполне приемлемые.

     В этом ответе сказалось, по-видимому, плодотвор-

ное общение с товарищем Дарчиевым.

     — А для наших?—ревниво вскинулся англича-

нин.—Разве «форд» хуже «Москвича»? Отличная

машина!

     Как раз незадолго до поездки Д. В. Дарчиев в бе-

седе с нами сказал, что для рекламы автомобилей

существует неписаный закон: «Хвали свою машину,

но ни при каких обстоятельствах не ругай продук-

цию конкурирующих фирм». Потому-то наш свеже-

просвещенный в делах коммерции Саша заявил:

     — Отличная, конечно... Но не уверен в том, что

лучше «Москвича».

     Это внесло некоторое замешательство в ряды

«конкурентов», и, отправляясь дальше в путь, один

из них уже совсем зловеще предупредил:

     — Не торопитесь с выводами... Послушаем, что

скажете дальше.

     Что ж, предостережение англичан мы, конечно,

вспоминали, пробираясь и по каменистому плато из

Камбы в Кайнгиву, и на участке Дуцин-Ма-Джибия,

да и на ряде других. Дороги, действительно,—хуже

не придумаешь. «Прямо какая-то преисподняя под

колесами»,—пробурчал в сердцах самый деликатный

из нас Николай Шевченко.
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     Но все это было уже после Аргунгу, куда мы

добрались сравнительно благополучно и где, между

прочим, хотя и жарче, но легче дышится, так как

воздух сухой, в отличие от Лагоса. За это, правда,

населению приходится дорого расплачиваться—на

пути сюда мы видели следы пожаров—чем дальше

на север, тем больше. Земля выжжена, растительно-

сти все меньше, пейзаж все скуднее. А хижины в

деревушках не всегда глиняные, чаще — соломенные,

с неизменно соломенными же изгородями.

     Из Аргунгу, в соответствии с будущим маршру-

том ралли, мы повернули на юго-восток, где совер-

шили кольцевой пробег по центральной части Ниге-

рии, с заездом в Виду, Абуйя, Кеффи и возвращением

на север, через город Кадуна. Здесь-то, собственно,

и испытали мы те дорожные страсти, о которых пре-

дупреждали нас англичане, хотя встречались на пути

и хорошие асфальтовые дороги — в общей сложности

километров около 600. Однако большая часть трассы

проходила по описанным выше проселкам, а также

просто тропам, промоинам, выходам скальных пород,

руслам высохших рек и ручьев, песчаным колеям

и «стиральным доскам», где вибрация грозила пол-

ным разрушением ходовой части,

     Не намного лучше обстояло дело на другом конце

маршрута—к западу от Аргунгу до самой Канги, что

на государственной границе с Дагомеей, с возвраще-

нием через упомянутые уже Каингиву и Бви.

     Когда попадаешь в Аргунгу вечером — а он опус-

кается на пропеченную солнцем саванну как-то сразу,

почти без сумерек,—поражаешься темноте, которая

беспросветно, без единого даже мерцания окутывает

этот населенный пункт, где живет не так-то уж мало

людей. (Нигерия вообще по численности населения

занимает первое место в Африке — 65 миллионов че-

ловек.) Но вот, как по команде, зажигаются огоньки

то в одном месте, то в другом—это в деревенских

хижинах начали готовить нехитрый ужин. Здесь он

нередко содержит мясные блюда; на юге же страны
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основной рацион—просо, маис, маниока и сорго;

скота тут почти не увидишь. Почему? Очень просто —

из-за мухи цеце, которая делает животноводство по-

чти невозможным.

     В общем, впечатлений было много, и не только

дорожных. Нигерия—очень интересная страна. Ее

населяют народности хауса, йоруба, ибо, канури, иби-

био, тив, иджо, бини (или эдо) и другие — все со свой-

ственным им укладом жизни, формами обществен-

ного устройства. Почти половина населения—му-

сульмане, 35 процентов—христиане, остальные при-

держиваются традиционных местных верований. Без

наших проводников-нигерийцев, Адамо-1 и Адамо-2,

нам было бы совсем туго.

     А они, между прочим, делают успехи уже и в

русском языке. Копируя кого-то из нас, Адамо-1 во

время остановок, представляющихся ему чересчур

затяжными, нетерпеливо восклицает: «Кого ждем?..

Поехали!» Особенно же обоим полюбился Александр

Павлович Терехин, которого они, независимо от вре-

мени дня, неизменно приветствуют: «Доброе утро,

Алексан Па!»

     Оба Адамо пришлись нам очень кстати, и не

только как проводники. Дело в том, что здесь, в Ниге-

рии, бензоколонки отнюдь не на каждом углу, ресто-

ранчиков или закусочных тоже что-то в пустынях

не видно — разве только в качестве миража. Заправ-

ляться бензином нередко приходилось из бочек, на

весьма и весьма примитивных АЗС, а еду приготов-

лять собственными силами. Вспомнилось, как мы

в Югославии, когда это потребовалось, стали отмен-

ными сварщиками, но одно дело металл варить,

а другое—нигерийскую мамалыгу из сорго... Конеч-

но, еще полезнее здесь была бы, вероятно, парочка

Ев, но и оба Адамо оказались как нельзя кстати.

     Так или иначе, но трассу мы прошли полностью,

от жажды и голода не погибли, от пыли прокашля-

лись. И все же волнует меня одно обстоятельство-

то, что повстречавшиеся нам англичане, как они сами
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сказали, проделали это дважды. Мне кажется, и нам

бы такое не помешало. Вызывает беспокойство и дру-

гое — резина. Пробег показал, что прославленные

шины «Данлоп» во многих отношениях уступают

нашим, отечественным, Я знаю, что руководитель на-

шей делегации В. А. Митрофанов звонил в Москву,

сообщил: «Срочно высылайте советскую резину,

модель 100». Но успеет ли она к старту?

     В остальном боевые машины готовы—над этим

мы потрудились основательно, как говорится, в поте

лица. Сижу сейчас и пишу как раз в той комнате с

кондиционером, куда мы каждые полчаса бегали хотя

бы минут на пять, чтобы охладиться — во время ра-

боты пот лил ручьями, заливал глаза... Я даже теат-

рально взмолился в один из трудных моментов:

«Братцы, да что же это такое?!.. Я же ведь с кон-

вейера, а тут—ну, просто горячий цех!..»

     Да-а... Между тем на ралли кондиционеров не бу-

дет. Будет 45 градусов по Цельсию в тени. Снаружи,

конечно. В машине же температура, естественно, по-

выше—окна плотно закрыты, чтобы не проникала

пыль, обогреватель включен, чтобы не перегревался

двигатель. Да, да, и обогреватель! Нужно будет ведь

всеми средствами оттягивать от двигателя жар.

Пусть даже и на себя...

     Ну, ничего. Совладаем и с этим. Не случайно же

сегодня кто-то вдруг подсчитал: из двенадцати чле-

нов нашей команды, десять—коммунисты.

Запись

пятьдесят

первая

ПРЕДСТАРТОВЫЕ

СЕНСАЦИИ

Лагос. В тот же день.

Интересное дело!.. Только что сообщили: команды

концернов «Даймлер-Бенц», «Пежо», «Датсун» и

«Порше» отказались от участия в ралли. По какой
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причине? «После ознакомления с трассой и заданным

режимом движения»,—сказано в официальном ком-

мюнике. То есть съездили, как и мы, на разведку

(может быть, даже и дважды), поогляделись, пораз-

мыслили и... повесили носы. А еще точнее—распи-

сались в своей неконкурентоспособности.

     Так что завтра на старте у отеля «Аэропорт» бу-

дет только 27 автомобилей — 6 команд, представляю-

щих концерны «Рено», «Форд», «Ситроен», «Тойота»,

«Фольксваген» и наш славный автозавод имени Ле-

нинского комсомола. Тоже неплохая компания, я

сказал бы...

     Лагос — любопытное место во многих отношениях.

Город стоит на островах. Прямо на центральной его

улице швартуются океанские корабли. А сегодня

узнал я одну поразившую меня подробность. Оказы-

вается, эти места раньше, в XVIII—XIX веках, на-

зывались Невольничьим Берегом. Именно здесь

огромный колониальный насос в течение многих де-

сятилетий перекачивал сотни тысяч несчастных,

продаваемых в рабство. Сколько же человеческих

трагедий видели эти места! Как подумал об этом,

стал другими глазами глядеть на все окружающее,

на людей и даже на те трудности с дорогами, кото-

рые до сих пор, по правде говоря, только злили и раз-

дражали.

     Собирался уже закрыть блокнот, как пришло но-

вое сообщение: шины для наших автомобилей еще

со вчерашнего дня находятся в лагосском аэропорту.

Оперативно Москва среагировала! Жаль только эти

снимать. Ведь в некоторых из них остался еще мос-

ковский воздух.
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Запись

пятьдесят

вторая

УРА, «МОЗКВЫЙТШ»!

Аргунгу. 14 февраля.

Ночь такая душная, что не могу заснуть. Как ни на-

маялись за сегодняшний день, а сон, как. говорится,

нейдет. Да и впечатления распирают: не каждый раз

ведь доводится к финишу этапа приходить первы-

ми... А сегодня как раз так и было.

     Но начну но порядку, со старта. Он проходил в

торжественной обстановке, при большом стечении

публики, в присутствии членов правительства. Старт

давал губернатор столичного штата Лагос.

     Ровно в 9. 00 срывается с места первая машина, а

через четыре минуты—«Москвич» со стартовым но-

мером 3. У экипажа Бубнова номер 12—он стартует

через 18 минут, а третья наша машина еще через

6 минут. Разрыв, таким образом, в 24 минуты—не

очень-то благоприятный для команды.

     Легли «на курс», и почти тотчас захотелось пить.

Жара невыносимая, потеем страшно, и эти потери

влаги в организме приходится восстанавливать. (За-

бегая вперед, скажу, что за одни только первые сут-

ки мы втроем — только наш экипаж! — выпили 48 бу-

тылок и еще десятилитровую канистру воды, кото-

рую берегли поначалу для радиатора.) Сидящий на

заднем сиденье то и дело вытирает полотенцем лицо

водителю и штурману: пот застилает глаза, мешает

вести машину, читать легенду.

     Тем не менее мы ее читаем, и она подсказывает

каждый раз необходимый образ действий. Этого,

правда, не скажешь о нашей легенде, нанесенной на

местности: из-за поднятой пыли пометки, сделанные

на деревьях, на скалах и на земле, не всегда удается

различить. Дело в том, что на первом же участке

пути, еще не доезжая до пункта КВ в Абеокуте, нас

нагло обошел английский «форд», хотя мы шли с не-
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малой скоростью — выплыл неожиданно сзади, гром-

кими сигналами требуя посторониться, и лихо про-

несся мимо, оставляя за собой гигантский пылевой

шлейф.

     Как я уже говорил, гонщики во всем мире терпеть

не могут, когда их обгоняют. Но в Нигерии это к тому

же влечет за собой и резкое снижение видимости.

Приходится переходить на низкие скорости и долго

еще тащиться так, пока не осядет пыль, поднятая

унесшимся вперед обидчиком.

     Раздосадованные случившимся, мы проводили

«форд» недобрым взглядом, пытаясь угадать, не тот

ли в нем английский экипаж, который был столь

уязвлен дипломатически безукоризненным демар-

шем Саши Сафонова. Ничего, конечно, определить не

удалось, за исключением того, что, судя по про-

мелькнувшему при обгоне номеру на дверце, «форд»

принял старт через 4 минуты после нас и имел, сле-

довательно, достаточный запас времени, чтобы не

нестись сломя голову.

     Обменявшись предположениями на сей счет, мы

вскоре, километров через сто, убедились в том что

это те самые англичане. По нашей легенде, в районе

Игбо-Ора был предусмотрен сложный поворот с

трамплином. Проходя его, мы значительно снизили

скорость, и потому смогли четко разглядеть лица

экипажа  «форда»—он уныло стоял на обочине, на-

казанный трассой за свою неспортивную прыть.

     —Будет знать, как с «Москвичом» связывать-

ся, — мстительно пробурчал Юра Лесовский.

     Я укоризненно глянул на него: подобное злорад-

ство не к лицу советскому спортсмену. Но в глубине

души разделял чувства товарища—уж очень на-

хальные попались англичане.

     После второго пункта КВ в Изеине полегчало —

дорога стала получше, средняя скорость задана 95 ки-

лометров в час, едем до Буссы с ветерком, и тут про-

сто грех не открыть окна. Но эти радости продолжа-

лись недолго. Мы еще по тренировке знали, каков
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следующий, 170-километровый участок до Контагоры

(через Ибету), и тогда, помнится, усомнились в том,

что здесь можно будет выдержать заданную соеднюю

скорость в 61,5 километра в час. Но вот что значит

дух соревнования—на «боевых» машинах все наши

три экипажа пришли на КВ «тик в тик», хотя жари-

ща и пылища были куда как покрепче, чем во время

разведки. Кожу на лице стянуло, внутри все пере-

сохло. Шли, конечно, опять с закрытыми окнами и

чувствовали себя, как боксеры в парной, когда они

сбрасывают вес.

     Следующий участок, Контагора — Даксин Таквас

протяженностью в 200 километров, был почти ско-

ростным, судя по заданной средней—101 километр

в час. Вот только беда: дорога отнюдь не скоростная-

начинается она асфальтом, но переходит в гравий-

ную, а что это значит в Нигерии, я уже объяснял

     Тем не менее и тут уложились в график. Отмети-

лись в Даксин Таквасе уже под вечер, в 18 с минута-

ми. Зная, что скоро стемнеет, устремились к Аргун-

гу, надеясь хоть часть сложного участка пройти за-

светло. Но не тут-то было—дорога очень плохая

слева и справа низкорослый кустарник, впереди

пыль стеной, так что не очень-то разбежишься ви-

димости никакой. Все равно пришлось включить фа-

ры, и ночь, как бы только и ждавшая нашего сигна-

ла, в считанные минуты, опустилась на дорогу.

     Этот последний участок был трудным, хотя перед

самой Аргунгу километров 30 дороги асфальтирова-

ны. Мы въехали в деревню, распарывая тьму своими

фарами, ослепляя восторженно жестикулирующих

людей, стоящих вдоль улицы шпалерами, и поначалу

никак не могли понять, где же тут пункт КВ и

финиш этапа. Затем где-то в конце улицы вдруг заж-

гли специальную лампу и начали нам махать фона-

рями. По этому признаку мы поняли, что сюда еще

пока ни один из участников ралли не добрался и,

следовательно, финишируем первыми. Приятное от-

крытие!
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     У пункта КВ собрались толпы людей и с ликова-

нием приветствовали нас, кричали, забавно переви-

рая звуки: «Мозквыйтш!.. Ура, Мозквыйтш!», что от-

носилось, по-видимому, к продукции нашего авто-

завода.

     Минуты через две прикатила «тойота», а вслед за

ней—ура «Москвичу»!—еще один наш экипаж.

Но что это? Рванув к столику КВ, чтобы поскорее от-

метиться, Бубнов буквально высек на мостовой сноп

искр. Оказывается, за несколько километров до фи-

ниша случился прокол. Времени терять не хотелось,

вот и доехали на трех шинах и одном ободе. Кото-

рый, понятное дело, высекал искру. Потом, уже в

закрытом парке, где наши машины заняли почетные

первое и третье места на ночевку; осмотрели обод:

он в полном порядке. Но все работы с автомобилями

здесь будут разрешены только с 6 утра, перед стар-

том на второй этап ралли. Поэтому возвращаемся

на КВ, томясь в ожидании третьего «Москвича».

     Приходит «фольксваген», за ним еще один. Энту-

зиазм встречающих уже несколько поубавился, вы-

криков мало, но народу все равно видимо-невидимо.

Откуда бы такое в деревушке? Оказывается, здесь по

окончании ралли будет проведен большой рыболов-

ный фестиваль, участники которого уже полностью

собрались и живут в специально построенном непо-

далеку, прямо в саванне, палаточном городке с рес-

тораном и баром. Подведена даже вода. Ну вот, ока-

зывается, можно и без всякого миража увидеть в

пустыне... бар, с подачей спиртных напитков, свежей

воды и сигарет «Астор».

     Что ж, все это хорошо, но где же наш третий

«Москвич»? Начинаем уже волноваться, так как по

времени старта ему пора бы уже и быть—после на-

шей отметки на КВ прошло почти полчаса. Очевид-

но, запаздывает. Или?.. Нам ведь уже известно что

сошли два «форда», перевернулась «тойота» со стап-

товым номером 13, потерпели аварию «ситроен»

третий «фольксваген», «рено»...
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     До боли в глазах вглядываемся в тревожную

тьму. Все нет и нет машин, ни нашей, ни других

Но вот на горизонте появляется свет. Чья? Для всех

это еще вопрос, но не для нас и особенно не для на-

шего руководителя, заместителя главного конструк-

тора завода Владислава Алексеевича Митрофанова

Он вдруг несолидно всплеснул руками, начал жести-

кулировать, едва ли уступая в этом местным жите-

лям. Еще бы! Ведь у всех машин - английских

французских, немецких—фары размещены в ли-

нию, а на «Москвичах»—трапецией: две выше, а две

пониже. И эта трапеция была уже явственно видна

по световому пучку. Все три «Москвича» на финише.

     Только теперь позволяем себе пойти помыться и

подкрепиться. За ужином спрашиваю Сафонова из-

за чего задержались. Оказывается, у них в двигателе

почти сразу после Лагоса появились какие-то стран-

ные перебои, не позволявшие развивать максималь-

ную мощность. Это не помешало им почти все участ-

ки пройти по графику, отмечаясь на КВ вовремя

Но на одном из них...

     — Понимаешь, выходим из облака пыли на от-

крытое место уже в полдень. По легенде, здесь долж-

но быть пересечение сухого русла реки. Высвечиваем

место фарами и вдруг видим стоящую в низине «той-

оту», а рядом местного жителя—видимо, сомневает-

ся экипаж в правильности маршрута, расспрашивает

мы, конечно, рванули вперед, чтобы первыми вы-

ораться на противоположный берег, иначе ведь снова

пыль глотать. Но с «тойоты» заметили нас, сомне-

ния их мгновенно рассеялись, и они тоже помчались

к берегу. Вот тут-то неполадки в нашем двигателе и

сказались, а иначе, ты же знаешь, разве бы мы усту-

пили?! «Тойота» буквально на полкорпуса впереди

нас выскочила перед носом на дорогу. Такую пыли-

щу подняла, что не только погнаться за ней, а во-

обще впору остановиться. Вот и плелись мы на «Мо-

сквиче», как на верблюде.

     Я в душе посочувствовал ведшему машину Ва-
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диму Ржечицкому—по себе знаю, чего такие удо-

вольствия стоят. А Сафонову рассказал о нашей до-

рожной «дуэли» с его английскими оппонентами.

     Но Саша пропустил это мимо ушей.

     — Надо будет с утра двигателем заняться, — оза-

боченно сказал он. — Завтра ведь скоростной этап.

На участке до Гусау средняя скорость—114 кило-

метров в час.

     А соперники наши, действительно, возлагают на

завтрашний день большие надежды. Весь путь от

Аргунгу до города Кадуна — 540 километров — про-

ходит по хорошим асфальтированным дорогам. Бу-

дет где развернуться быстроходным «фордам» и

«ситроенам». Думаю, что их водители предвкушают

легкую победу.

     Что ж, посмотрим. Пока что все три наших экипа-

жа продолжают борьбу. А в составе других команд

уже появились заметные бреши. В закрытом парке

стоят всего 15 автомобилей—отсеялась ровно дюжи-

на соперников, половина их списочного состава.

     Да-а... А как же все-таки поспать? Я уже несколь-

ко раз бегал под кран, освежиться. Не помогает, это

тебе не кондиционер. Единственная надежда—на

дневник. Как на снотворное. Сейчас перечитаю то,

что написал, и определенно засну.

Запись

пятьдесят

третья

АД И РАЙ

В ТЕМПЕ РАЛЛИ

Лагос, 20 февраля.

Сотни, нет, тысячи рыбаков устремляются с противо-

положного берега реки Сокото, притока Нигера, в во-

ду, плывут, балансируя на высушенных тыквах, в

каждой руке по сетке. Нырнув, они ловят этими сет-

ками рыбу, которой здесь, по-видимому, очень много,

ведь в течение года, от фестиваля до фестиваля, лов
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на этом участке строжайше запрещен. Река прямо-

таки кишит ловцами. Между ними с трудом проби-

раются лодки, на которых улов доставляется к бере-

гу. Охотников отличиться так много, что порой они

сами попадают друг к другу в сети.

     На берегу воздвигнута трибуна, где сидит с двумя

своими женами и многочисленными детьми губер-

натор штата, а также приглашенные им гости—гу-

бернаторы других штатов. Они оживленно реагиру-

ют на происходящее, подбадривают выкриками со-

ревнующихся рыбаков.

     Так проходил рыбный фестиваль в Аргунгу, со-

стоявшийся сразу же после финиша ралли.

     Финиш был, прямо скажем, не таким пышным,

как фестиваль. Добрались туда с трассы вообще все-

го только восемь машин. Да и посмотреть еще, в ка-

ком виде!.. «Тойота», например, оказавшаяся по

очкам первой в личном зачете, выглядела на послед-

нем километре так: капот открыт, водитель, полуле-

жа за рулем, высматривает дорогу через открытую

дверцу, а штурман, распластавшись на переднем

крыле, удерживает оторвавшийся карбюратор...

«Фольксваген», занявший четвертое место, не стоит,

а лежит на своих колесах — кузов разорван в месте

опоры передней подвески, машина наклонена влево,

задние колеса ушли под крылья. Чуть менее печаль-

на внешность у другого «фольксвагена», но зато ка-

ково внутреннее содержание! Финишировал он с та-

ким тарахтеньем, лязганьем и скрипом, словно это

не автомобиль, а склад металлолома на колесах. Ни

одна из пяти зарубежных машин, добравшихся до

Аргунгу, не протянула бы еще и сотни километров.

К этому надо добавить, что из четырех стартовавших

фордов» не дошел ни один, из четырех «рено»—ни

один, из четырех «ситроенов»—только один, заняв-

ший последнее место.

     На этом фоне наши три «Москвича», победно за-

кончившие гонку, выглядят довольно сносно. Только

у одного треснуло ветровое стекло, когда об него
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ударился зазевавшийся гриф. Остальные все бод-

ренькие: ни вмятин, ни пробоин, все агрегаты целы и

технически исправны—хоть сейчас поезжай на но-

вое ралли. (Между прочим, на следующий день те же

машины отправились в длинный рекламный пробег

по Нигерии как живое свидетельство высокого каче-

ства продукции АЗЛК. Венценосная же «тойота-ко-

ролла», возвращаясь из Аргунгу в Лагос, сникла уже

после первых 80 километров пути—на большее ее

сил не достало.)

     В общем, победа наша на международном ралли

«Сафари» в Нигерии—полная, четко выраженная и

коммерчески недвусмысленная: первый приз в

командном зачете, второе, третье и пятое места в

личном зачете, а главное—мы единственная из де-

сяти конкурирующих фирм, машины которой старто-

вали и финишировали в полном составе, без потерь

и вполне способны после трудной во всех отноше-

ниях гонки к дальнейшей нормальной эксплуатации.

     Таковы результаты. А вот о ходе соревнований

грешным делом, писать уже что-то не хочется. Очень

устал, по правде говоря. Просто сил нет... А еще вер-

нее—главное ведь уже описано. Пыль и жарища

бездорожье и безводье—все было так же, как и во

время разведки, но помноженное на еще один коэф-

фициент трудности: скоростные нормативы ралли.

Та же преисподняя, но в темпе гонки.

     Впрочем... Есть повод к тому, чтобы внести в это

некоторые коррективы. Дело в том, что полученный

нами главный приз соревнований, учрежденный зна-

менитой авиационной компанией «Алиталия» пред-

ставляет собой не что иное, как... серебряную фигур-

ку ангела с широко распахнутыми крыльями. Вы-

ходит, что, побывав вроде бы в аду и испытав сущие

его муки, мы увозим в Москву трофей, символизи-

рующий райскую жизнь. Так вот, дабы не дискреди-

тировать этого ангела, расскажу о некоторых эпизо-

дах, которые, пожалуй, оправдывают, несмотря ни

на что, его добрую символику.
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     Наиболее яркий из них—это, конечно, прибытие

наше в город Кадуну после 540-километровой гонки

со средней скоростью 114 километров в час Во-пер-

вых, все три «Москвича», вопреки предвкушениям

соперников, уложились в скоростной график и благо-

получно достигли ипподрома в Кадуне, где стали в

закрытый парк. (Дефект в двигателе третьей маши-

ны оказался легко устранимым: просто из-за тропи-

ческой влажности появились окислы в бензонасосе )

во-вторых, здесь был назначен в отеле Хамдала ко-

роткий двухчасовой отдых, который прекрасно орга-

низовали для нас советские геологи и их жены. Мы

получили отличный домашний обед, поспали в на-

стоящих кроватях, а проснувшись, надели чистые

отстиранные от пота, пыли и машинного масла спор-

тивные комбинезоны. Это была райская жизнь 

     Другой эпизод связан с упомянутым выше гри-

фом. Я уже писал однажды о том, какое на меня про-

извела впечатление «встреча» с зазевавшейся воро-

ной во время скоростных испытаний машины на Вар-

шавском шоссе под Москвой. А тут на полном ходу

об ветровое стекло несущегося в пыли и жаре авто-

мобиля ударяется «птичка», весом эдак раз в десять

больше вороны. Можно себе представить самочув-

ствие сидевших в машине Миши Лифшица, Юры Ле-

совского и Валентина Кислых!.. Все три заслужен-

ных мастера спорта утверждают, что подобного

ужасного грома в кузове им не доводилось слышать

за всю их спортивную жизнь. Но дело, конечно, не в

шумовых эффектах и даже не в том, что выдержало

стекло. Счастливым образом удар пришелся по пра-

вой его стороне, прямо перед штурманом, где оно и

пошло рябью, сохранив видимость в секторе перед

водителем. Благодаря этому ему удалось при таких

обстоятельствах удержать машину на дорожном по-

лотне. Во всяком случае, потом, после столь шум-

ного соло на барабане обычный посвист скоростенки

за стеклами и мирное урчание двигателя под капо-

том показались экипажу райской музыкой
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     И, наконец, явно божественная удача сопутство-

вала на третьем этапе экипажу в составе Вадима

Ржечицкого, Александра Сафонова и Александра Те-

рехина. Случилось так, что отправляясь из Кадуна

в путь, они взяли с собой только одно запасное ко-

лесо. Как всегда бывает в таких случаях, не проеха-

ли и пятидесяти километров, как по закону подлос-

ти, спустил на ровном месте правый задний баллон

что ж, выставили аварийный сигнальный фонарь,

быстро сменили колесо, поехали. И тут-то вспомни-

ли, что «технички» на этом участке не будет: она,

как условились, пойдет по срезке прямо в Сабон Бир-

мин Гвари, минуя южную петлю трассы. Положение

сразу стало критическим: до Кеффи более 230 кило-

метров, да еще неизвестно, раздобудешь ли там рези-

ну. Ржечицкий вел свой. «Москвич» с величайшей

осторожностью. И то, что они благополучно добра-

лись, не имея ни единой запасной шины на борту (это

на африканских-то дорогах!) и опоздав лишь на

13 минут, можно отнести лишь за счет совершенно

исключительного везения. Неудивительно, что в Би-

де, где судейская коллегия на контрольном пункте

производила идентификацию экипажей, ребят с тру-

дом могли узнать даже присутствовавшие там А. Си-

лин и В. Галкин—такое ангельское благолепие и

благодарность судьбе были написаны на почернев-

ших от пыли и волнения лицах счастливчиков.

     Таковы некоторые приятные эпизоды этого ралли.

Неприятных, прямо скажем, было больше. Но их

полностью нейтрализует достигнутый результат. На-

ша победа в ралли «Сафари» это ведь не только

спортивный успех и не просто свидетельство плодо-

творных усилий родного заводского коллектива. Это

еще и, как правильно сказал Д. В. Дарчиев, ценный

вклад в развитие торговых и экономических связей

между СССР и крупнейшей страной Африки.

     В свое время «Москвич» стал первой визитной

карточкой советской автомобильной промышленно-

сти на внешнем рынке. Теперь он экспортируется бо-
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лее чем в 70 стран мира. В том числе и в Нигерию...

Запись

пятьдесят

четвертая

ЛИЧНЫЙ ПРЕСТИЖ

И ЧЕСТЬ МАРКИ

Москва. 11 апреля 1973 года.

Вчера я опять приобщался к спорту. Не к автомо-

бильному, правда. Хоккеисты—сборная СССР-

были у нас на заводе в гостях. Ну, и не выдержал я,

тоже в клуб заявился. В порядке культурного от-

дыха. Интересно, в общем, встреча прошла. Тепло

ребят приняли. Хотя и не без колких намеков. Пред-

седатель завкома, товарищ Верховцев, например,

выступая,сказал:

     — И нам, на заводе, бывает трудно. Случается—

план горит. Тогда все мы приходим друг другу на

помощь—инженеры и техники идут в цехи, к кон-

вейеру. Но первого места ни за что не отдаем.

     Хоккеисты кивают головами: «Вас поняли, не от-

дадим». Подарили мы им детский автомобиль с над-

писью «Ралли-73», затем вышли из клуба во двор

и покатали на опытном образце будущего «Москви-

ча». Автомобиль им очень понравился. Кое-кто за-

хотел сесть за руль, но водитель с усмешкой сказал:

     — Только при одном условии: если и вы мне

свою клюшку отдадите, чтобы я вместо кого-нибудь

из вас в сборной поиграл.

     Желающих не нашлось. Потом ходили все вме-

сте по цехам. И тут я узнал, что-некоторые бригады

кузовного и автоматного цехов, а также цеха окра-

ски включили, оказывается, в свой состав хоккеистов

сборной страны, работают за них, перевыполняя

планы. Это произвело на меня впечатление, и сего-

дня я, заступив с утра на работу, сказал старшему

мастеру:

     — Слушай, как ты на такое дело посмотришь:
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Вот, Якушев, например, замечательнейший же

спортсмен, верно?

     Мастер смерил меня долгим, невеселым взглядом

и процедил:

     — Знаешь, мне тут и одного вполне даже хва-

тает...

     Ясно. Никак мне Нигерию простить не может.

Хотя я уже два месяца исправно вкалываю. И ника-

ких таких помыслов легкомысленных, на которые

он намекает, у меня нет. Вот чудак человек, в чем

заподозрил...

     Да я даже на ипподром, на первенство Москвы,

на первенство СССР не ходил! И, между прочим,

правильно сделал. Только расстроился бы. Из-за

«громких» наших успехов. Чемпионат страны, в ко-

тором мы неизменно первенствовали,—дважды

В. Бубнов, дважды И. Астафьев и в последний раз

А. Сафонов—в нынешнем году нами блистательно

проигран. Чемпионом СССР в классе «Москвичей»

стал шофер московской автобазы № 23 Г. Савинов.

     Правда, временная сдача наших позиций объяс-

няется и тем, какая сейчас напряженная рабочая

обстановка на заводе. Не только ведь я один такой

сильно сознательный, другие гонщики также заняты

трудовой деятельностью, крепко поднажали на про-

изводстве.

     А в отношении побед—нет, я вовсе не придер-

живаюсь той дилетантской и порой просто глупой

точки зрения, что в спорте надо либо побеждать,

либо вообще не участвовать. Но нельзя также и за-

бывать, что выступаем мы на автомобилях, являю-

щихся продукцией определенного предприятия.

Каждое поражение—дело не только личного пре-

стижа участника, оно болью отзывается в сердцах

тысяч рабочих и инженеров, дорожащих честью

своей заводской марки. Поэтому выходить на старт

без должной подготовки, недостаточно тренирован-

ным—это не только легкомыслие. Это значит

нанести незаслуженную обиду своим товарищам,
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родному трудовому коллективу, выпускающему от-

личную продукцию. Вот ведь что получается...

Запись

пятьдесят

пятая

КАК ДЕЛА, «МОСКВИЧ»?

Москва. 31 мая 1973 года.

Под таким заголовком сегодня в газетах опублико-

вано интервью корреспондента АПН с генераль-

ным директором нашего завода В. П. Коломниковым.

     Директор отвечает там на многие вопросы, но

мне особенно запал в сердце один из его ответов:

     «Я люблю разные виды спорта, однако предпо-

чтение отдаю автомобильному. Вижу в нем практи-

ческую пользу для производства».

     Это снова заставило меня задуматься. Правильно

ли я поступаю, так уж совсем отстранившись от

спорта? Ведь я же тут немало умею—из того, в чем

директор видит «практическую пользу для произ-

водства». Так неужели нельзя все-таки как-то по-

умному сочетать обе эти полезные стороны деятель-

ности? Надо будет продумать этот вопрос. И уж, во

всяком случае, не отрываться от спортивного кол-

лектива.

     Ну а  «дела у «Москвича», как выразился коррес-

пондент, идут, между прочим, неплохо. Это и дирек-

тор в своем интервью осветил, и я могу добавить.

     Работаем все время с опережением графика, не-

большим, правда, но все-таки. На главном конвейе-

ре например, почти в каждую смену на один-два

автомобиля собирают больше, чем это предусмот-

рено заданием.                               

      А ведь у нас, сборщиков, не столь уж просто об-

стоит дело с социалистическим соревнованием.

В своем общем виде оно предполагает, как известно,

возможность маневра, проявления личной инициа-

тивы использования разных «хитростей» мастерст-
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ва. Взять, к примеру, сталевара у мартеновской

печи или рабочего у станка—здесь личная инициа-

тива знание дела, опыт и мастерство должны быть

органически сплетены для успеха в соревновании.

Станочник по-своему хозяин положения, от него за-

висит как пойдет работа. А на конвейере?.. Где все

по шаблону, все заранее измерено, рассчитано, загодя

определено? Мерно движется лента или подвеска, а

от тебя требуется, вроде только и всего, что успеть

выполнить стереотипную, тысячу раз повторенную,

привычную операцию. Есть ли здесь простор для со-

ревнования, возможность проявить инициативу?

     Мы отвечаем: сколько угодно! Можно освоить не-

сколько смежных операций. Можно довести до еще

большего совершенства свою. Можно (и надо!) сда-

вать контролеру все операции с первого предъявле-

ния. Можно и нужно всегда быть готовым к тому,

что повысится уровень производственных достиже-

ний других цехов.

     Вот самый свежий пример. Смена мастера

С. Д. Кожинова в кузовном цехе собрала за послед-

ние шесть дней мая 125 кузовов сверх графика.

Казалось бы, зачем? Ведь машин от этого не приба-

вится—ни шасси, ни двигателей, ни колес к этим

кузовам сверх плана не поступило. И вообще, целесо-

образно ли на высокомеханизированном, автоматизи-

рованном производстве, где работа всех звеньев взаи-

мосвязана и взаимообусловлена, ускорять темп на

каком-нибудь одном звене или участке?

     Мы отвечаем: да, целесообразно! Более того, не-

обходимо. Потому что надо уметь смотреть в буду-

щее. Каждый производственный рекорд—это испы-

тание сил. Наш завод осваивает проектную мощ-

ность, он ее еще далеко не достиг. Вот и нужно

каждый раз, на каждом участке убеждаться, что се-

годняшняя выработка не предел, что есть необходи-

мые для движения вперед резервы. Успех кузовщи-

ков побудит, безусловно, к подобным же испытани-

ям сил и другие участки. А мы на главном конвейе-
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ре, я уверен, это скоро почувствуем.

Запись

пятьдесят

шестая

ФЕСТИВАЛЬ СКОРОСТЕЙ

Минск. 24 июня 1973 года.

«Трудно остаться равнодушным, когда мимо тебя на

скорости 200 километров в час под торжествующий

аккомпанемент выхлопных труб проносятся сверка-

ющие гоночные машины. Воздух упруго вибрирует

от разноголосого хора моторов. На протяжении 15

кругов пять раз меняются лидеры... Чье сердце не

дрогнет при виде такой картины?»

     Так описывает заезды второго этапа соревнований

на Кубок дружбы социалистических стран по Мин-

скому кольцу корреспондент журнала «За рулем»,

и это в точности соответствует моим ощущениям и

впечатлениям — потому и цитирую, что лучше я все

равно не написал бы. Хотя и был там сам, собствен-

ной персоной.

     Каким образом? А очень просто: в качестве зри-

теля. У нас как раз на заводе была выходная суббота,

вот я в пятницу сразу после утренней смены и мах-

нул сюда, да не один даже, с женой вместе. Посидели

жарким летним деньком на зеленых холмах, что у

станции Боровая под Минском, свежим воздухом по-

дышали, а заодно и колоссальное удовольствие полу-

чили. Замечательное это зрелище—кольцевые гон-

ки! Настоящий фестиваль скоростей, праздник серд-

ца для истинного автомобилиста. Да к тому же изо

всех сил за наших заводских спортсменов болели:

Ю. Теренецкий на «Москвиче-412» в группе 2 шел,

молодой Н. Казаков—на гоночном «Москвиче-ГМ»

формулы 1. И неплохие места заняли, если учесть,

какая тут серьезная компания собралась.

     А почему сразу за этот дневник ухватился, прямо

скажу—чтобы еще один факт в моей жизни зафик-
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сировать. Документально, так сказать. А именно:

подходит к нам во время гонки Роман Александрович

Чертов, с женой за руку здоровается. А мне эдак

снисходительно молвит:

     — Ну, что, могиканин? Не потерял еще вкуса,

значит... Кстати, когда у тебя отпуск?..

     Интересно. Зачем бы это ему знать?

Запись

пятьдесят

седьмая

РАЛЛИ

«ТЫСЯЧИ ПРЫЖКОВ»

Хельсинки. 18 августа 1973 года.

Неспроста, конечно, спрашивал меня Чертов об от-

пуске. Вот направил «технарем» с командой на рал-

ли «Тысяча озер». Незавидная для меня роль, но я

ведь совершенно не тренирован. Кроме того, никогда

в Финляндии не бывал—так уж каждый раз полу-

чалось, что не мог в это время с работы отлучаться.

А в нынешнем году все совпало по срокам.

     Что сказать об этом ралли? Не случайно оно счи-

тается одним из самых сложных международных

соревнований. Действительно, тяжелейшее испыта-

ние для водителей и автомобилей. Протяженность

трассы как раз невелика—1500 километров, но ка-

ких! Узкие дороги с гравийно-щебеночным покры-

тием, лесные участки, то и дело встречаются закры-

тые повороты — обзорность порой не превышает и 20

метров перед ветровым стеклом. А главное—трам-

плины. Их тут не счесть, не зря же соревнование это

нередко называют в шутку ралли «тысячи прыж-

ков». Полеты машин в воздухе на расстояние в 20—

30 метров (в зависимости от скорости, с которой про-

ходят трамплин) — самое обычное дело. Можно себе

представить, что все это значит для механика коман-

ды, в роли которого я подвизаюсь... Дела хватает.

     К тому же скорости задаются умопомрачитель-
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ные. На трассе 40 скоростных участков, их общая

протяженность превышает треть всей дистанции—

так что от понятия ралли тут мало чего остается. Да

и официально это соревнование называется теперь —

Большие гонки Ювяскюля.

     Но самое яркое мое впечатление здесь, в Финлян-
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дии,—наш советский гонщик Стасис Брундза. Пора-

зительный талант!.. Надо было видеть, как он на на-

шем «Москвиче-412» уверенно обгонял шведских и

немецких гонщиков, выступавших на гораздо более

мощных машинах СААБ и БМВ! А в своем клас-

се (до 1600 см3, группа 2) ему просто не было рав-

ных—вместе со штурманом В. Ильиным он занял

первое место. Хорошо прошел дистанцию и другой

наш заводской экипаж в составе В. Бубнова и А Пе-
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ченкина. Благодаря этому команда СССР заняла вы-

сокое второе место в национальном зачете, уступив

первенство только хозяевам трассы и получив приз

за лучший результат среди иностранных клубов

     Другое мое яркое впечатление—автомобильная

Финляндия. Нигде, пожалуй, я не видел такой образ-

цовой транспортной дисциплины и такого порядка на

улицах и дорогах. В краю, изрезанном тысячами

озер, исчерченном руслами множества рек и кана-

лов, не очень-то с руки строить железные дороги

Основные коммуникации здесь рассчитаны на авто-

мобиль. К его услугам и многочисленные современ-

ные дороги с травяной разделительной полосой или

небольшим барьером, и паромы—морские, озерные

речные, и прекрасная четкая организация движения

весьма оживленного отнюдь не только на магистра-

лях, но и на самых маленьких, «захолустных» авто-

мобильных тропах, сеть которых поражает своей

густотой.

     И еще одна занятная особенность: дороги, как

правило, имеют справа сплошную белую линию раз-

метки, запрещающую выезд на обочину. Но пример-

но через каждую сотню метров линия прерывается

и открывает выезд на специальные площадки для

остановки. Толково!

Запись

пятьдесят

восьмая

ДЕНЬ 1000-й

Москва. 26 сентября 1973 года.

Нет, подумать только, какая круглая и знаменатель-

ная дата! Сегодня —1000-й день пятилетки. И не

праздник ведь, никак особо этот день не отмечается,

а вот факт же: все каким-то особым светом освещено,

даже некоторую торжественность во всем чувству-

ешь.

     Еще бы! Эта пятилетка—совершенно особенная.
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Революция в легковом автомобилестроении, значи-

тельный рост выпуска большегрузных автомобилей,

выход на проектную мощность Волжского автомо-

бильного завода в Тольятти, завершение реконструк-

ции нашего автозавода, строительство гигантского

промышленного комплекса КамАЗ, дальнейшее раз-

витие автомобильного производства на заводах в Мо-

скве, Горьком, Минске, Ижевске, Львове, Запорожье,

Ульяновске, Кутаиси, Риге, Кременчуге, на Урале и

в Подмосковье, специализированных моторных заво-

дах в Ярославле, Заволжье, Уфе, Мелитополе и дру-

гих городах—дух захватывает от этой картины.

Словно мчишься по какой-то широченной магистра-

ли, проложенной в гуще корпусов и заводов, дымя-

щихся теплоэлектроцентралей, тянущихся вверх

строительных кранов, а по сторонам мелькают пест-

рой чередой, словно дорожные указатели,—ВАЗ,

ГАЗ, ЗАЗ, КрАЗ, КамАЗ, ЛАЗ, ЛиАЗ, МАЗ, РАФ,

УАЗ...

     И вот на этой необычной трассе мы отмечаемся

сегодня на «КВ-1000»—нечто вроде «промежуточ-

ного финиша», говоря на нашем, раллистском языке.

Причем, судя по всему, идем «тик в тик», даже с не-

которым опережением. Пик плановых задач пяти-

летки возвышается на фоне славных наших трудо-

вых будней. Почти во всех звеньях производства

АЗЛК уже сейчас заметны существенные успехи.

В кузовном цехе, например, упоминавшийся мною

выше рекорд стал ежедневной нормой. Здесь достиг-

нута наивысшая со времени пуска цеха выработка на

одного рабочего.

     И мы тоже на главном конвейере держим доволь-

но высокий темп. Каждая смена, как правило, соби-

рает теперь уже на 2—3 автомобиля больше, чем

предусмотрено заданием. На сегодняшний день, на-

пример, коллектив старшего мастера Евгения Горба-

чева имеет 48 «Москвичей», сделанных сверх сен-

тябрьского графика.
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Запись

пятьдесят

девятая

МЫ УЖЕ В БУДУЩЕМ ГОДУ
14 декабря 1973 года.

Ровно две недели наш главный конвейер работает с

производительностью, предусмотренной планом на

будущий год. С начала 1971 года выпущено свыше

 360 тысяч автомобилей «Москвич» различной моди-

фикации. Завод досрочно завершил третий, решаю-

щий год пятилетки и соответственно план первых

ее трех лет.

     Собственно, что дело к тому идет, мы почувство-

вали еще в 1000-й день пятилетки и особенно 17 ок-

тября, когда у нас шла сборка стотысячного с начала

года «Москвича». Я как раз в ту смену работал и

помню, как старший мастер Е. Горбачев, очень сча-

стливый, мне подмигнул:

     — Ну, что, старик, скоро уже таких «круглень-

ких» будем по два раза в год выдавать?

     Да, выходит, что так. Приближаемся к нашей про-

ектной мощности. На будущий год выпуск уже 155

тысяч машин запланирован. И тут уместно, по прав-

де, сказать не столько о нас, «стариках», доброе сло-

во, сколько о замечательной нашей молодежи. Это

ведь по призыву заводского комитета комсомола раз-

вернулось движение с точно заданной целью: к

1 декабря досрочно, без привлечения дополнительной

рабочей силы, выйти на рубеж четвертого года пяти-

летки. Молодежь вообще сейчас многое решает—

наш многотысячный коллектив на три четверти сос-

тоит из людей комсомольского возраста. Вот уж по-

истине—автозавод имени Ленинского комсомола!

     Сегодня, между прочим, подведены итоги одного

интересного  мероприятия — «Конкурса  молодых

сборщиков». Он проводился в несколько этапов—

сначала были отобраны 48 лучших молодых произ-

водственников, затем 12 из них вышли в полуфинал,
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а теперь жюри объявило победителя. И кого же? Юру

Баранова, слесаря-сборщика с главного конвейера!

Честное слово, давно так не радовался — не от всякой

спортивной победы получишь столько удовольствия,

сколько от подобного «чужого» успеха. Который и о

нас, рядом работающих, кое-что говорит...

Запись

шестидесятая

ТРОФЕИ, КОТОРЫХ НЕТ

23 января 1974 года.

А вот в спорте у нас за последний год шаги далеко

не «саженьи». Нет, соревнования, конечно, проводят-

ся; всяк, кто может, в них активно участвует; есть и

победы—командные и отдельных гонщиков. Но при

всем значении наших успехов за рубежом главными

остаются дела домашние—местные календарные

встречи, в которых и выковывается мастерство. Не

случайно же «Трофей заводов» учрежден как пере-

ходящий приз за лучшие результаты в первенствах

СССР: по ралли, кроссу, ипподромным гонкам, коль-

цевым гонкам на легковых и на гоночных автомоби-

лях. В зачет идут первые десять мест, оцениваемые

соответственно 15, 12, 10, 8, 6, 5, 4, 3, 2 и 1 очками.

     Два года подряд мы выигрывали «Трофей заво-

дов» с большим преимуществом. А вот итоги прош-

лого года определились разницей всего в... одно очко,

причем, увы, не в нашу пользу. Набрав 112 очков

(у АЗЛК—111), трофей завоевали спортсмены ВАЗ.

     Да и на международных соревнованиях нас очень

чувствительно потеснили волжане. «Тур Европы» на

этот раз не принес никаких трофеев: оба приза — Зо-

лотой и Серебряный кубки — достались спортсменам,

выступавшим на «Жигулях». Две же команды «Мо-

сквичей», хотя и финишировали в полном составе,

остались в тени шумного успеха представителей ВАЗ.

     М, наконец, даже в ралли «Русская зима», между-

народном автомобильном соревновании, проводив-
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шемся на наших отечественных трассах,—дома,

где стены помогают! — мы уступили личное первен-

ство в своем классе и в абсолютном зачете болгарам

И. Чубрикову и К. Кирову; а если уж по-честному

говорить, так и второе место С. Брундзы и А. Брума

было завоевано ими на «Москвиче», выпускаемом

Ижевским автомобильным заводом.

     Это соревнование проходило совсем недавно, и

свежи еще в памяти связанные с ним надежды и тре-

волнения. Старт давался при 25-градусном морозе,

потом замела декабрьская пурга, которую сменила

резкая оттепель с гололедом и снежными наносами

на дорогах. Словом, все карты нам в руки—настоя-

щая русская зима! Требовавшаяся безошибочность

регулировки карбюраторов с учетом температурных

скачков, привычное для нас вождение машин в зим-

них условиях, дополнительные скоростные испыта-

ния (так называемые «допы») на льду: четыре сла-

лома, две шоссейно-кольцевые и две ипподромные

гонки, в которых мы особенно сильны,— ведь это на-

ша родная стихия, мы были обязаны здесь победить!

А украшением соревнований стала великолепная ду-

эль между болгарином И. Чубриковым и литовцем

С. Брундзой, наши же заводские гонщики довольст-

вовались здесь ролью статистов. Правда, команда

СССР вышла все-таки на первое место в националь-

ном зачете, но разница в очках со сборной Болгарии

(6094,9 : 6096,8) составила в результате трехдневной

гонки на 3500 километров всего 1,9 секунды! Лишь

блестящий финишный спурт Стасиса Брундзы в мо-

сковском слаломе и в заключительной гонке склонил

чашу весов в нашу пользу.

     Перечитал я сейчас эту невеселую запись и ужас-

нулся. Не потому ли я ударился в такое критическое

брюзжание, что сам-то в соревнованиях не участво-

вал? Это ведь легче легкого—выражать подобным

образом свое неудовольствие, глядя со стороны!

     Но нет, дело не в субъективных оценках. Да и

гляжу я на все отнюдь не со стороны. Моя родная
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команда, мой отчий завод. На котором, между про-

чим, производственные дела идут все лучше и луч-

ше. С первых дней января взят очень высокий темп.

«Сделаем рекордные достижения нормой каждого

рабочего!»—под таким девизом развертывается со-

циалистическое соревнование. И успехи цехов, как в

зеркале, отражаются в ритме работы главного кон-

вейера: мы теперь ежедневно собираем 550 «Москви-

чей»—на сто машин больше, чем выпускалось за

сутки в прошлом году.

     Все ближе проектный рубеж производственной

мощности нового главного корпуса—715 автомоби-

лей в день. И надо сделать все, чтобы и спорт шел в

ногу с таким прогрессирующим производством.

Запись

шестьдесят

первая

ШОФЕР,

НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ!

7 мая 1974 года.

Да, сегодня у меня, чего уж греха таить, екнуло ра-

зочек сердечко. По частному, так сказать, поводу.

     Утром, еще в начале смены, подходит ко мне со-

трудник нашей многотиражки и сообщает: звонили

вчера вечером из журнала «За рулем», просили зай-

ти. В любое удобное для тебя время, как он выра-

зился.

     — Меня? — удивился я. И действительно, не при-

помню, чтобы когда-нибудь до сих пор получал та-

кие приглашения.

     — Ну да,— ответил он.— Когда звонили, тебя уже

не было, ребята сказали, что на тренировку укатил.

А редакции ты зачем-то понадобился.

     И тут меня словно ошпарило. Мыслишка такая

шальная мелькнула: чем черт не шутит?.. Может,

прослышали они там про ночные мои литературные

бдения? И хотят познакомиться с некоторыми запи-
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сями Но я, правда, вскоре эту нескромную версию

отбросил. Подавил в себе желание съездить сначала

домой и—так, просто на всякий случай—прихва-

тить с собой этот дневник. А сразу же после смены,

не оттягивая, поехал на Сретенку.

     Заместитель главного редактора журнала очень

тепло меня встретил, о разном порасспросил, а потом

говорит:                            

     — У нас тут к вам просьба есть. Прокомментиро-

вать несколько писем читателей. По актуальному

очень вопросу.

     Вот как... Прокомментировать, стало быть. Ничего

себе занятие. Я подумал, подумал, для солидности

даже крякнул разок и, сам себе удивляясь, почему-то

сказал:

     — Ну что ж, это можно будет... Раз надо.

     Дело шло вот о чем. В течение месяца один и тот

же автомобиль можно было увидеть в Ленинграде и

в Кзыл-Орде, в Москве и у озера Иссык-Куль, на бе-

регах Волги и в Сибири, на улицах Барнаула и в пес-

ках Кызыл-Кума, в далеком Томске и у Аральского

моря, в Куйбышеве и в Пензе, затем опять в Москве.

Не прошло, повторяю, и месяца, как тот же самый

автомобиль уже снова приближался к Ленинграду,

оставив за собой огромный путь в 13 тысяч километ-

ров. Причем подгоняли водителя только лишь сро-

ки окончания очередного отпуска, поскольку путе-

шествие это не было предусмотрено ни календарем

спортивных соревнований, ни какими-либо планами

проведения испытательных пробегов. Его совершила

по собственному желанию одна супружеская пара из

Ленинграда на своем автомобиле «Москвич-412» ле-

том прошлого года. И рапортовала об этом в редак-

цию «За рулем».

     — Понимаете ли,— сказал заместитель редактора,

когда я пробежал глазами это письмо,—ряды авто-

любителей растут сейчас невиданными темпами, бук-

вально с часу на час, и такое очень отрадно; по су-

ществу, это тыл нашего автомобильного спорта. Сев
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за руль, люди, особенно молодые, естественным обра-

зом испытывают ощущение «покорителей простран-

ства», становятся ценителями скорости и динамики.

Многие из них вступают в автомобильные клубы

ДОСААФ, в Общество автолюбителей, участвуют в

разного рода соревнованиях. Вы знаете кстати

сколько человек у нас в стране занимаются авто-

спортом?

     — Н-нет,—честно признался я, внутренне себя

попрекнув: «Эх ты, «комментатор»...

     — Так вот, в ходе прошлой Спартакиады СССР

по техническим видам спорта только лишь в автомо-

бильных соревнованиях участвовало 1004355 чело-

век. А в VI Спартакиаде народов СССР, в которую

теперь включен и автомобильный спорт, мы ожидаем

участия 1,5 миллиона автомобилистов. В самых раз-

личных видах соревнований — ралли, фигурном вож-

дении, многоборье и т. д.

     Меня, по правде говоря, поразили эти цифры.

Я знал, конечно, что автомобильный спорт у нас в

стране стал массовым, что занимаются им во многих

автомобильных клубах и спортивных обществах, что

вырастили они немало прекрасных гонщиков—а

как же, с ними-то ведь и соревнуемся в различных

состязаниях на первенство республик и страны! —

но как-то не представлял себе истинных масштабов

этого дела. Думал, тысячи, ну от силы — десятки ты-

сяч человек. А тут—миллион, да нет—даже пол-

тора миллиона, выходит! Есть, как говорится, над

чем подумать.

     — Ну вот,—продолжал редактор.—Эта большая

армия спортсменов имеет, разумеется, свои пробле-

мы. Но нас-то сейчас заботит другое. Одно дело, ког-

да люди всерьез занимаются спортом, тренируются,

повышают свое водительское мастерство в спортив-

ных коллективах. А другое...—он огорченно показал

рукой на стопку лежащих перед ним бумаг.—Ведь

это письмо, которое вы читали,—далеко не единст-

венное в почте редакции. Возьмите почитайте...
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     Я прочел. Многие автолюбители сообщали в пись-

мах о своих поездках в духе победных реляций. Пре-

исполненные гордости, как бы заочно соревнуясь

друг с другом, они называли длиннющие маршруты

и колоссальные цифры километров пройденного пу-

ти, восторгались тем, как быстро они ехали, весьма

преуспев на этом поприще. Большинство были очень

довольны собой...

     А я, признаться, читая эти письма, с которыми

познакомила меня редакция, испытывал совсем иные

чувства. Мне стало жаль их авторов, жаль, что они

так много потеряли, превращая туризм в его сурро-

гат, в нечто среднее между автомобильными гонками

и просто автомобильным движением.

     Нет, нет, я вовсе не собираюсь заниматься нраво-

учениями. В конце концов, пусть каждый путешест-

вует в свое удовольствие; вряд ли тут уместны стро-

гие регламентации. Более того: как старый автомо-

билист, я прекрасно понимаю, что кроме желания

посетить интересные места, расширить свой круго-

зор, полюбоваться красотами природы у автолюби-

теля есть еще и особые, чисто субъективные стиму-

лы к тому, чтобы отправиться в туристское путеше-

ствие. На то он и автолюбитель — для полноты чувств

ему надобно проделать весь путь на колесах, сжи-

мая сладостно баранку в руках и вперив взгляд

в даль убегающей ленты шоссе. Он испытывает ни с

чем не сравнимое наслаждение от самой езды, от

своей власти над десятками «лошадей» под капотом,

покорно подчиняющихся легкому нажатию на педаль

акселератора; он любит шелест шин и едва слышный

посвист ветерка за дверцей, и ровное жужжание мо-

тора на оборотах—всю эту неповторимую музыку,

которая возникает только на шоссе и звучит как сле-

дует только в дальней дороге...

     Да, что и говорить, даже обычная воскресная вы-

лазка за город или на дачу не идет в сравнение с

суетливым метанием по городским улицам или де-

ловой поездкой в близлежащий район. Но это все же
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не гонка, не кросс, не ралли! Автомобильные сорев-

нования проводятся, как известно, с другими целя-

ми, на других основаниях, в совершенно иных усло-

виях, а главное—при достаточном обеспечении без-

опасности движения и возможности предваритель-

ных тренировок участников, которые лишь после

этого допускаются к старту соответственно своим

спортивным разрядам или уровню подготовки. По-

этому автолюбитель, вознамерившийся проехать за

месяц 13 тысяч километров (то есть ежесуточно по

500 километров в среднем!), берется, попросту го-

воря, не за свое дело, садится не в свои (хоть и соб-

ственные!) сани. Пытаясь без достаточных к тому

оснований уподобиться гонщику, спортсмену или

этакому опытному «дорожному волку», он—как и

всякий человек, поступающий нелепо,—ставит себя

в смешное положение, волей-неволей превращается

в кого-то вроде... шута на дороге.

     Шута, с которым, однако, шутки плохи. Известно,

что основным критерием водительского мастерства

является движение соответственно складывающимся

условиям. Вождение автомобиля в разных условиях

имеет свои особенности и законы, которые в гонке, на

большой скорости—при езде с «квадратными глаза-

ми» — едва ли может соблюдать водитель средней

руки. Лихой турист, едущий зачем-то в темпе ралли,

не только смешон, но и чрезвычайно опасен, он под-

вергает неоправданному риску других участников

движения, и прежде всего своих пассажиров.

     Кроме того, он обкрадывает себя. Не добившись

ничего в чужом для него деле спортивной гонки (по-

скольку гонка-то была бессмысленной, не оценивае-

мой никем, кроме разве инспекторов ГАИ), он фак-

тически начисто лишается многих радостных момен-

тов автолюбительства, которые дарит ему дорога.

     Я знаю это по собственному опыту, так как и сам

раньше немало грешил в своей автолюбительской

жизни — и до сих пор не могу простить себе того, как

много потерял и сколь много упустил, пока не постиг
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элементарную истину: туризм не терпит суеты и

спешки, прелесть его — не в быстрой смене впечатле-

ний, а в их глубине и силе воздействия, которая об-

ратно пропорциональна показаниям спидометра.

     По иронии судьбы, понял я это, став однажды...

участником ралли, специально организованного для

автолюбителей по маршруту Москва—Севасто-

поль—Москва и проводившегося (с учетом води-

тельской квалификации) в темпе обычного турист-

ского путешествия. Меня пригласили туда в качест-

ве механика. «Щадящий» режим, приятная обстанов-

ка. интересные спутники, а главное—удачное соче-

тание элементов туризма и спорта позволили, так

сказать, вкусить сладость и того и другого, оценить

каждый вид отдыха по достоинству.

     И вот, взяв после старта курс на Севастополь,

двигаясь по довольно-таки объезженному маршруту,

по которому раньше, чего греха таить, я не раз уже

«простегивал» с большой скоростью, спеша скорей к

морю, на юг, к месту отдыха, мы с изумлением обна-

ружили, что знакомая дорога стала — как бы это ска-

зать?— гораздо красивее, живописнее, интереснее.

Проезжая по Орловщине, например, я — может быть,

первый раз в своей жизни — смог по-настоящему, не

торопясь, полюбоваться ее полями и перелесками, ее

массивным, стоящим «вдали стеной» и «алеющим на

солнце», буковым лесом, ее разнотравьем на «водя-

нисто-зеленых» лугах и задумчивыми, медленно те-

кущими реками, как все это описано И. С. Тургеневым.

В Ясной Поляне мы останавливались на целый день

и поэтому могли не просто посмотреть на березовую

белоствольную рощу или знаменитый лес Чепыж, но

и постоять в задумчивости у могилы Л. Н. Толсто-

го — невысокого прямоугольного холмика в лесу, без

креста, без венков, без- памятника и даже без надпи-

си о том, кто здесь похоронен. В Кромах, если не

форсировать этот районный центр «транзитом», а ос-

тановиться хоть ненадолго и оглядеться, нельзя не

вспомнить о замечательной сцене из оперы «Борис
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Годунов» (и, может быть, даже затянуть баском:

«Э-эх!.. Расходилась, разгулялась сила, удаль моло-

децкая...»), а проезжая деревушку, которая называ-

ется Курица, или населенный пункт, именуемый Бу-

тылкой, посмеяться вволю, теряясь в догадках, от-

куда пошли такие названия. Да и дальше—как же

не остановиться и не постоять хоть минуту с непо-

крытой головой у памятника героям Курской дуги,

не полюбоваться светлыми, словно прикрытыми

дымкой, очертаниями приближающегося Белгорода.

не замереть в изумлении от вида встающих над ним,

будто нарочно выбеленных меловых гор, которые

только при ближайшем рассмотрении—только если

остановишься и вглядишься—оказываются берега-

ми реки Северный Донец!

     Хочу заметить, что все эти впечатления (впрочем,

далеко не все—их было гораздо больше!) получены

на отрезке пути всего в 250 километров: от Тулы до

Белгорода — на самой, так сказать, банальной, изъез-

женной трасе, которую иной изощренный турист да-

же и не посчитал бы за туристскую. Так сколько же

сулят нам еще тропы нехоженые, неизведанные, при-

пасшие массу новых знакомств, впечатлений и пере-

живаний! А также сопутствующих удовольствий,

которые тоже не надо сбрасывать со счетов. Что мо-

жет, например, сравниться по вкусу с ухой, сварен-

ной из собственноручно наловленной рыбы, или со

свежими грибами, попадающими на сковородку пря-

мо из-под кустика, под которым они росли, или с

чайком, заваренным цветущим чабрецом? И как чу-

десно дышится вечером на привале в лесочке, где

воздух, по-тургеневски «свеж и жидок», трава никог-

да и никем не была примята, а деревья легонько и

убаюкивающе шуршат листвой над притомившимся

от езды деньской вашим верным «Москвичом»!

     Но наслаждаться всем этим возможно лишь при

одном условии — если сам не устал смертельно.

И если, укладываясь в спальный мешок, подводя

мысленно итоги дня, вспомнишь с удовлетворением
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не о мелькавших за окнами километровых столбах, а

о том, что действительно интересного довелось пови-

дать. Ведь порой очень многое могут рассказать и не-

мые свидетели прошлого (будь то скромные памят-

ники или величественные обелиски), и живые штри-

хи настоящего—лесок телевизионных антенн над

селом, размах новостройки, преобразившаяся степь,

в которой откуда ни возьмись появилось море.

     Действительно, отчего возникает у путешествую-

щего автомобилиста чувство удовлетворения? Неуж-

то только от своей шоферской доблести, от езды, ко-

торая, как ее ни любить, все же не самоцель? При

всех своих несомненных прелестях она остается

лишь средством достижения других целей, будь то в

спорте, на транспорте или в путешествии. И разве

не ценнее, не глубже удовлетворенность тем, что вы-

держал, например, составленную с умом схему-гра-

фик движения, успев и посмотреть то, что хотел, и

овладеть премудростями дорожной жизни?

     Автомобилисту в пути надо так много знать и

уметь! Правильно, без излишеств (но и предусмотрев

все мелочи) укомплектовать и оборудовать для по-

ездки машину, разработать и соблюдать оптималь-

ные режимы движения, обеспечить его безопасность,

умело выбрать место для ночлега, разводить (как

следует!) костер, ставить палатку и треногу—все это

целая наука, требующая знания множества вырабо-

танных общественным опытом норм поведения, пи-

тания и гигиены, практических навыков и т. п. Если

в итоге дня можешь сказать, что все шло «по науке»,

без существенных накладок, то и чувство удовлетво-

рения более оправданно, и спится лучше, и вечер на

привале многого стоит.

     Кстати сказать, настоящие гонщики, насколько я

знаю, никогда не ездят быстро, если в этом нет не-

обходимости. Можно с уверенностью сказать, что

большинство из нас—самые дисциплинированные

участники автомобильного движения как в городе,

так и на междугородных магистралях. Это входит в
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неписаный кодекс поведения каждого, кто приобщил-

ся по-настоящему к автомобильному спорту, а не

просто воображет себя асом за рулем...

     Ничего такого я, конечно, редактору не сказал, а

просто согласился на его предложение набросать не-

сколько мыслей, которые редакция затем оформит

надлежащим образом в статью или, как он говорит,

«комментарий к факту». Так что эти мои строки—

что-то вроде тренировки, прикидочного заезда по

трассе темы, на которую мы выйдем вместе с выде-

ленным мне в помощь опытным литсотрудником

журнала.

     Надо будет, между прочим, ему также и расска-

зать о сегодняшнем разговоре с Сашей Терехиным,

которого я встретил, возвращаясь из редакции, во

дворе нашего заводского жилого дома на Грайворо-

новской улице. Поболтали о том о сем, и так уж по-

лучилось, что коснулись темы о прошлых и предсто-

ящих летних отпусках. Оказалось, что Александр

Павлович в прошлом году как раз совершил автомо-

бильное путешествие — ездил с женой и дочерью

Майей во время очередного отпуска на Кавказ. Ту-

рист он, прямо скажем, неопытный, в подобную по-

ездку отправился впервые и, учитывая его незауряд-

ное водительское мастерство (заслуженный мастер

спорта все-таки!), можно было предположить, что

ехал он чуть быстрее, чем простые смертные. Так

вот—ничего подобного! Когда я такое предположе-

ние высказал, он вскинул недоуменно брови:

     — А зачем? Не гонка же...

     Вот именно. Не гонка, а автомобильное путешест-

вие. Которое имеет свои темпы. Свой режим. Свои

законы. Подсказанные опытом и здравым смыслом.

     И всем тем, кто в преддверии лета готовит маши-

ны к дальним поездкам или уже отправился в путь,

чрезмерно нажимая на педаль акселератора и рискуя

промчаться мимо своих подлинных автомобильных

радостей, так и хочется крикнуть вслед:

     — Шофер! Не гони лошадей...
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Запись

шестьдесят

вторая

ДВУХМИЛЛИОННЫЙ!

16 августа 1974 года.

Сегодня, ровно в 12 часов, с конвейера нашего завода

сошел обычный серийный автомобиль «Москвич-412»,

в который вложено особенно много труда и любви.

     Соревнование на право участвовать в его выпуске

шло в цехах не один месяц, на груди многих автоза-

водцев можно увидеть сейчас алый памятный значок

с двумя датами—1967 и 1974. Первая напоминает о

выпуске миллионного «Москвича», а вторая—двух-

миллионного.

     Да, сегодня мы выпустили двухмиллионный!

Я говорю «мы» в данном случае с особой гордостью,

потому что именно наш коллектив — старшего масте-

ра Евгения Горбачева—завоевал право работать в

этой почетной смене: мы собрали «юбилейный» авто-

мобиль и мы же открыли счет третьему миллиону

машин, собрав 2 000 001-й, 2 000 002-й и т. д.

     Это событие отодвигает на задний план многое из

того, о чем я хотел рассказать, да откладывал: и то,

что наш завод снова (в 31-й раз!) завоевал первен-

ство во Всесоюзном социалистическом соревновании,

получив по итогам второго квартала Красное знамя

Министерства автомобильной промышленности и

ЦК профсоюзов, и то, что уже в первой декаде, в

марте, мы выпустили 400-тысячный с начала пяти-

летки автомобиль (наша же смена Е. Горбачева!) и

то, наконец, что я лично, продолжая активно тру-

диться на производстве, вновь занялся автомобиль-

ным спортом всерьез—участвовал (и небезуспешно!)

в ралли «Москвич», систематически тренируюсь...

     Все это хорошо, но сейчас я весь во власти сего-

дняшнего факта. Особенно заставляют задуматься

сказанные сегодня, очень своевременно, по-моему,

слова выступавшего на митинге секретаря парткома
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завода Анатолия Константиновича Жидкова. «Откры-

вая счет третьему миллиону, — сказал он, — мы дол-

жны не упускать из виду того, что в массе своей это

должны быть уже новые машины, более совершен-

ные, более отвечающие требованиям времени: ка-

чество и эффективность становятся для нас девизом

на ближайшее будущее».

     Действительно, какими будут автомобили нашего

третьего миллиона? Я знаю, что в отделе главного

конструктора, в экспериментальном цехе давно уже

работают над новой моделью, которая придет на сме-

ну «Москвичу-412». Видел ее, эту модель, щупал

своими руками. Но какова она в деле, как скоро смо-

жет приобрести «эксплуатационную форму»? Будет

ли она лучше по существу или только внешне, как

это нередко случается при модернизации автомоби-

лей на Западе...

     Ответы на все эти вопросы мы частично получим

уже очень скоро—на «Туре Европы», в котором я,

вероятно, буду участвовать. Решено, что в стандарт-

ных «Москвичах-412» ряд узлов трансмиссии, диско-

вые тормоза и кое-что другое будет от будущей мо-

дели 2140.

Запись

шестьдесят

третья

СНОВА НА СТАРТЕ

Эрбах.18 октября 1974 года.

Тихую, размеренную жизнь ведут бюргеры в про-

винциальных городках Западной Германии. Три года

я уже не был в Эрбахе, а впечатление такое, что ни-

чего,—ну, ничегошеньки!—тут не изменилось.

Ни одного, например, нового дома не построено, ни-

каких новых штрихов во внешнем облике города.

     Зато организаторы соревнований оказались дале-

ко не столь консервативными. Вопреки всем тради-

циям, трасса «Тура Европы» нынешнего года прой-
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дет еще и по странам Ближнего Востока—Турции,

Ирану, Иордании, Сирии и Ливану. Причем по про-

тяженности эта ближневосточная часть трассы пре-

вышает европейскую.

     Не сомневаюсь, что такой выбор маршрута про-

диктован отчасти стратегическими соображениями.

Хозяевам «Тура», видно, совсем не по нутру стало то

обстоятельство, что командные кубки за последние

годы неизменно достаются «Советам», а в заводском

зачете первенствуют поочередно то наш завод, то

ВАЗ. Тринадцати ведущим командам, соревнующим-

ся за кубки, европейская трасса уже не очень подхо-

дит для борьбы. И потому-то организаторы ралли ре-

шили ее как можно более растянуть, однако имея в

виду, что в названных ближневосточных странах хо-

рошо развиты фирменные службы сервиса, принад-

лежащие крупнейшим автомобильным концернам, в

то время как мы можем рассчитывать только на по-

мощь наших сопровождающих «техничек».

     Я невольно ухмыльнулся, сделав такое открытие.

Давно ли разные завистники и толкователи наших

успехов витийствовали по поводу того, что «русские

сильны только на бездорожье», а вот на европейских

автобанах, магистралях и автострадах им-де будет

не так-то сподручно выигрывать! Оказалось, что

вполне сподручно, и теперь конкуренты мечутся в

поисках новых, неизведанных трасс...

     Ну, что ж, померяемся силами и на такой трассе.

Тем более, что нам важно проверить новые узлы и

агрегаты «Москвичей» в наиболее разнообразных

условиях. Возглавляющий нашу команду замести-

тель главного конструктора завода П. И. Тараненко,

по-моему, даже доволен нынешним «Туром», марш-

рут которого таков: Эрбах—Прага—Будапешт—

Бухарест — Стамбул — Анкара — Тебриз — Теге-

ран — Хорремабад — Газиантеп — Дамаск — Ам-

ман — Бейрут — Измир — Стамбул — София —

Белград — Больцано — Инсбрук — Ганновер — Тра-

вемюнде. Всего 15 тысяч километров по территории
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13 стран. С перепадом температур от минус 20 в

Альпах до плюс 40 в пустынях Иордании. Со всеми

возможными неожиданностями.

     Пока что здесь, в Эрбахе, проливные дожди. Так

же, как, судя по сводкам погоды, во всей стране, в

соседней Чехословакии и вообще на всем протяже-

нии европейской части трассы. Ничего, обсохнем в

другой части света,

Запись

шестьдесят

четвертая

АЗИАТСКИЕ ТРОПЫ

«ТУРА ЕВРОПЫ»

Бейрут. 25 октября 1974 года.

Позади четыре промежуточных финиша, через не-

сколько часов — старт на пятый этап. Времени для

записи мало, но главное хочется сказать.

     Что-то много аварий в этом марафоне. Счет их

открыл, как ни странно, наш—в общем-то довольно

устойчивый на дороге—«Москвич». Ночью на пер-

вом же этапе после старта, пробиваясь сквозь густую

пелену дождя, не вписался в крутой поворот

В. Спрукт. Вместе со своим штурманом А. Калнайсом

он оказался за пределами трассы.

     К счастью, все обошлось благополучно. Более то-

го, неудача послужила для экипажа известным сти-

мулом к спортивному подвигу. На автомобиле, остав-

шемся без... переднего и заднего стекол, оба гонщика

промчались еще более тысячи километров, обдувае-

мые всеми ветрами и обмываемые всеми дождями

Европы! Они, так же, как и те, кто помогал им выта-

щить машину на дорогу, — это были С. Брундза и

его штурман А. Карамышев — успели даже вовремя

отметиться на очередном пункте КВ.

     Менее благоприятно закончилась авария на вто-

ром этапе: по каменистой горной дороге между Стам-

булом и Анкарой В. Кулюкин вел свой ВАЗ-2101, ви-
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димо, на турецкий манер, то есть с неоправданно вы-

сокой скоростью и, попав на S-образный дорожный

серпантин, не смог уже с ним совладать. Автомобиль,

пробив дорожное ограждение и перевернувшись не-

сколько раз в воздухе, упал с 17-метровой высоты в

обмелевшую реку. Благодаря ремням, дугам без-

опасности и шлемам оба гонщика—В. Кулюкин и

С. Яковлев—отделались легким испугом и могли

после встряски продолжать гонку, но, увы, не на

чем было. Для того чтобы вытащить автомобиль из

реки на дорогу и привести его в порядок, сервисной

службе пришлось поработать более суток.

     И, наконец, здесь уже, в 200 километрах от Бей-

рута, даже такие опытные гонщики, как братья К. и

А. Гирдаускасы наскочили в пустыне на камень и

настолько повредили трансмиссию в своем «Жигу-

ленке», что пришлось его тащить на буксире. С этой

миссией отлично справился экипаж «Москвича» в со-

ставе А. Шишкова и М. Титова. Добавлю, что «тан-

дем» шел все 200 километров в сплошном пылевом

тумане, причем пыль здесь еще более красного цвета

и не менее зловредная, чем в Нигерии.

     Так или иначе, с треволнениями и огорчениями,

но девять наших машин из десяти продолжают гон-

ку. Между тем у соперников процент отсева куда

выше. Уже после первых двух этапов они не досчи-

тывались 17 машин.

     Что сказать о пройденном пути? Опять не очень

лестное впечатление произвели дорожные правила

Стамбула. Это какой-то автомобильно-сумасшедший

дом! Водители носятся как оголтелые, не глядя на

светофоры и дорожные знаки, пронзительно сигна-

ля, оглушая друг друга, пешеходов и все на свете

перебранкой клаксонов и непрерывно создавая ава-

рийную обстановку. Какофония стамбульских звуков

обогатилась за эти три года, что я там не был, еще

одним новшеством: трамвайными звонками. Нет, не

у вагоновожатых—эти тоже «музицируют» по-свое-

му, а у водителей автомобилей и даже у велосипедис-
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тов. Которых так прибавилось на улицах, что с пол-

ным правом можно сказать: «Имя им—легион».

     Куда как тише в Тегеране. Здесь, хотя тоже все

на аллаха надеются, но все же стараются и сами не

плошать. Четко работают регулировщики, соблюда-

ются правила движения. А впрочем, может быть, это

мне после Турции все таким степенным и благооб-

разным показалось? Тем более что мы ведь из Ирана

еще раз возвратились в Турцию и прошли по южной,

очень гористой части этой страны более 1500 кило-

метров. Здесь был, между прочим, очень большой

отсев участников, а кроме того, незабываемо мрач-

ный по колориту финиш третьего этапа. Я не говорю

об оторванных бамперах, израненных крыльях и

сломанных, грохочущих подвесках. Такое тут в по-

рядке вещей. Но машины к тому же, независимо

от конструкций, моделей, технического состояния и

первоначальной окраски—а на старте в Эрбахе от

их яркого разноцветья прямо-таки рябило в гла-

зах,—явились в Газиантеп... сплошь черного цвета.

     Дело в том, что один из участков трассы—как

раз перед прохождением ралли! — дорожники любез-

но залили свежим толстым слоем гудрона, который и

перекочевал незамедлительно с дорожного полотна

на борта, капоты, крышки багажников и даже кры-

ши и стекла наших машин. Вот уж, действительно,

турецкая «баня»!

     После подобных удовольствий следующий этап,

пролегавший по Сирии, Иордании (с возвращением в

Сирию), а затем по Ливану, показался нам, при всех

своих трудностях, довольно сносным.

     А трудностей было немало. Начать с того, что на

значительной части иорданской пустыни дорог во-

обще нет. Маршрут обозначен вешками. Вверху, над

головами, болтались два вертолета, они патрулирова-

ли на случай, если кто заблудится. Перед стартом

этапа у каждого экипажа по этому поводу проверя-

ли наличие трехдневного запаса пищи и воды. Очень

«вдохновившая» штурманов процедура...
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     Но все названное уже позади, а впереди снова

Турция и промежуточный финиш в Измире. Ну и

«Тур Европы»!.. Под знаком «перевернутого полумесяца».

Запись

шестъдесят

пятая

ПОДАРОК К ЮБИЛЕЮ

Москва. 7 ноября 1974 года.

Мы возвратились в Москву как раз в тот день, когда

Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного

Совета и Совет Министров СССР тепло поздравили

работников  автомобильной  промышленности  с

50-летием ее существования: первые десять автомо-

билей отечественного производства — грузовики

АМО-Ф-15—проехали по парадной, праздничной

Красной площади в Москве 7 ноября 1924 года.

     Что ж, к полувековому юбилею мы привезли ра-

ботникам автомобильной промышленности неплохие

подарки. В «Тур Европы» мы отправились на десяти

автомобилях—пяти «Москвичах» и пяти «Жигу-

лях»,—а возвращаться надо было бы, пожалуй, на

одиннадцати, так много всяческих наград и призов,

золотых и серебряных кубков разных размеров и

мастей — как командных, так и личных, выданных

почти каждому гонщику, — было завоевано в напря-

женной спортивной борьбе. Кроме шуток: когда фо-

торепортеры в Ганновере попросили нас сняться воз-

ле машин с полученными наградами, мы едва сумели

их разместить на капотах.

     Когда-нибудь я опишу перипетии этой спортивной

борьбы во всех подробностях. Сегодня же слишком

уж много других впечатлений, нахлынувших сразу

по приезде в Москву, одно за другим — и ноябрьские

праздники, и 50-летие советского автомобилестрое-

ния, и очень радостное сообщение о присуждении ря-

ду работников нашего завода во главе с генеральным

директором В. П. Коломниковым Государственной
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премии СССР, и новые производственные успехи мо-

их товарищей на конвейере и в цехах: только в те-

чение октября появилось 12 новых трудовых дости-

жений, занесенных в заводскую Книгу рекордов. По-

этому я ограничусь пока короткой записью о том,

как проходила посвященная «Туру Европы» пресс-

конференция в «Автоэкспорте» и какие у меня мыс-

ли возникали при этом.

     Ну, проходила она обычным образом. Щелкали

затворы фотоаппаратов, стрекотали кинокамеры, сы-

пались вопросы, на которые отвечали и мы, гонщики,

и наш молодой тренер, заслуженный мастер спорта

В. А. Щавелев. Его спокойные, лаконичные, но точ-

ные ответы, разумеется, удовлетворили присутству-

ющих. Но мне лично подумалось, что куда как инте-

реснее было бы репортерам послушать его в другой,

менее официальной обстановке. Потому что рамки

пресс-конференции были слишком тесны для чувств,

обуревавших в этот момент счастливого тренера.

     Я знаю Виктора Щавелева давно, мы с ним начи-

нали почти в одно время. Плоть от плоти заводского

коллектива, бывший рабочий, а ныне уже инженер,

многократный чемпион СССР по гонкам и ралли, не-

изменно выступавший только на «Москвичах», Вик-

тор не мог не принять близко к сердцу того, самого

главного, что произошло на «Туре Европы». И по

праву старого товарища я позволю себе рассказать,

о чем деликатно умолчал наш тренер, скованный

своим официальным положением и некоторой тор-

жественностью обстановки.

     Дело в том, что соревнование было не только три-

умфом «Москвичей», но и явило собой своеобразный,

очень важный для нас, их реванш. После того как в

прошлом году основные трофеи тура достались но-

веньким «Жигулям», о «Москвичах», чего греха та-

ить, стали уже поговаривать, что они вроде бы в

«преклонном возрасте», страдают «одышкой», чуть

ли не «бесперспективны» для таких соревнований.

Можно представить себе, как отзывались подобные
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суждения в душе Щавелева, который как раз в ту

пору возглавил в конструкторском отделе завода

группу по подготовке спортивных машин! И какие

чувства должны им владеть сейчас, когда «Москви-

чи» завоевали все (!) главные награды соревнования:

командный приз Золотой кубок, командный приз

Серебряный кубок, первое место в национальном
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зачете, первое место в заводском зачете и,наконец,—

впервые за всю 38-летнюю историю «Тура Евро-

пы»—первое место в абсолютном личном зачете и

своем классе (экипаж в составе С. Брундзы и А. Ка-

рамышева). Машины же Волжского автозавода заня-

ли второе место.

     Разумеется, тот факт, что борьба за высшие на-

грады в таком крупном и представительном между-

народном соревновании, как «Тур Европы», стано-

вится, по существу, внутренним делом советских

раллистов, весьма отраден и многозначителен. Одна-

ко каждый автомобиль—продукция определенного

рабочего коллектива, которому дорога честь своей

заводской марки. И итоги соревнования конечно же

волнуют нас еще и тем, что именно «Москвичи» ока-

зались лучшими машинами на огромной трассе, что

именно на «Москвичах» были показаны наилучшие

результаты, что именно им достались все наивысшие

призы.

     За абсолютную победу в личном зачете был

учрежден приз короля Иордании Хуссейна—огром-

ный серебряный кубок, который на специальном

длиннющем столе в «Автоэкспорте» возвышался

даже над весьма внушительными по размерам

командными кубками. Оцененная таким образом по-

беда в личном зачете стоит того. Видавшие виды в

марафонах Лондон — Сидней и Лондон — Мехико, на

труднейших трассах Австралии и Южной Америки,

Греции и Эфиопии, Финляндии и Нигерии, мы мо-

жем вполне объективно оценить, сколь крепким

орешком оказалась каменистая, пустынная дорога в

Иордании. Причем средняя скорость здесь была за-

дана без скидок, а именно — 93 километра в час. На

асфальтовых же магистралях «Тура» она составляла

ни более ни менее как 144 километра в час!

     Каким замечательным испытательным полиго-

ном для «Москвичей» явилась и эта дистанция в Иор-

дании, и горные грунтовые участки в южной части
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Турции, и затопленные ливневыми дождями просел-

ки Югославии, и автомобильные тропы в жарких

пустынях Сирии и Ливана, и заснеженный серпантин

в австралийских Альпах, да и вся 15000-километро-

вая трасса «Тура Европы»! Ведь нам было на этот

раз особенно важно проверить машины в самых

разнообразных условиях, установить, как поведет

себя новая трансмиссия (2140) с укороченными кар-

данными валами, дисковыми тормозами и целым ря-

дом конструктивных новшеств — та самая, что пред-

назначается для будущей модели «Москвича».

И сейчас, по убедительным итогам «Тура Европы»,

можно твердо сказать, что советские автолюбители

получат хорошую машину, надежную и быстроход-

ную, успешно выдержавшую конкуренцию с 51 авто-

мобилем таких прославленных марок, как «форд»,

БМВ, «ауди», «фиат», «рено», «опель», СААБ,

«альфа-ромео», «симка», «порше» и др. Разве

не  показательно,  что среди 26 дошедших до

финиша машин были все пять стартовавших «Моск-

вичей», причем четыре из них заняли первое, вто-

рое, пятое и шестое места в абсолютном зачете?

     Впрочем, не только добротность, надежность и

ходовые качества автомобилей лежат в основе этого

небывалого успеха. Без лишней скромности надо ска-

зать, что и мы, советские гонщики, вновь подтверди-

ли здесь свой высокий международный класс, при-

чем особенно отрадно, что и молодые, не слишком

опытные члены нашей раллистской дружины про-

явили отличное водительское мастерство, прекрасное

знание техники и, главное, настоящую волю к побе-

де. Я лично уверен в том, что, как это ни странно на

первый взгляд, особенно радуют тренера его питом-

цы, занявшие всего лишь 17-е место в личном заче-

те. Молодых заводских гонщиков А. Шишкова и

М. Титова, постигло несчастье в Турции, на ремонт

машины они затратили много времени, но тем не ме-

нее им достало сил и мужества, чтобы продолжать

гонку, не уподобиться тем 25 экипажам, которые со-
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шли с дистанции.

     И, наконец, не сказал тренер на пресс-конферен-

ции еще об одном: о нежном своем чувстве к двум

старым товарищам, заслуженным мастерам спорта

А. П. Терехину и Ю. И. Лесовскому, которые на этот

раз сопровождали команду в качестве механиков.

Огромную работу проделали они: тяжело груженные

сервисные универсалы не отставали от боевых ма-

шин, всегда поспевая на самые горячие точки трас-

сы. Гонщикам еще порой удавалось отдохнуть ча-

сок-другой, механики же использовали эти короткие

передышки для осмотра и технической помощи.

Чувствуя их локоть, работая вместе, В. А. Щавелев

вдохновлялся, я думаю, примерами из общей прак-

тики тех славных, теперь уже вошедших в историю,

автомобильных баталий, что подготовили, по-су-

ществу, и нынешний крупный успех.

Запись

шестьдесят

шестая

СМЕНА ПОКОЛЕНИЙ

Таллин. 23 февраля 1975 года.

Только что здесь, в Прибалтике, закончилось зимнее

командное ралли на Кубок СССР. Не могу сказать,

что в хорошем я настроении. А еще точнее—в до-

вольно мрачном.

     Проиграли мы начисто. Кое-кто "в сугроб залетел,

другие просто плохо выступили, в итоге — шестое

место. Это после того, как в прошлом году в таком же

ралли «Прибалтика-74» мы были первыми, став чем-

пионами СССР. И после того так же, как совсем не-

давно, два месяца назад, почти на тех же прибалтий-

ских трассах наши молодые гонщики Е. Безногов и

В. Павлов, А. Зайцев и В. Дубинкин победили в рал-

ли «Балтийское море—море мира». А здесь...

     Слов нет, конкуренция была сильная. Волжане и

ижевцы вообще за последнее время очень выросли —
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многое переняли у нас, укрепили свои спортивные

коллективы, выступают на отличных, прекрасно под-

готовленных к соревнованиям автомобилях. Так что

гораздо труднее стало нам сейчас оспаривать любое

первенство СССР—будь то ралли, гонки по кольцу

или на ипподроме.

     И все же, все же... Не стоит вешать голову. Тем

более, что у нас в коллективе большая новость: воз-

вращается на завод Александр Васильевич Ипатен-

ко. Он демобилизовался из армии и будет теперь ру-

ководить Бюро спортивных испытаний автомобилей.

Да, славненький «сюрприз» мы ему приготовили...

     Конечно, Александру Васильевичу не привыкать.

     Заслуженный мастер спорта СССР, много-

опытный тренер, гонщик и организатор соревнова-

ний, он конечно же прекрасно знает, что в спорте бы-

вают не одни только победы. После 14 лет бессмен-

ной работы в качестве начальника Центрального

автомотоклуба СССР масштабы нашего коллектива

и наши заботы, возможно, покажутся ему мелко-

ватыми. Но я лично думаю, что нелегко ему будет,

очень нелегко. И не только потому, что усилилась

конкуренция, набрались сил основные и ныне мно-

гочисленные соперники; сам наш спортивный кол-

лектив переживает кризис. «Старая гвардия» уже в

летах, сходит с арены, а следующее поколение что-

то не очень активно ее замещает, не блещет, прямо

скажем, успехами, которые хотя бы отдаленно на-

поминали прежние. (Не секрет ведь, что и в «Туре

Европы» на наших славных заводских «Москвичах»

делали погоду приглашенные со стороны «варяги» 

С. Брундза и А. Карамышев, В. Спрукт и А. Кал-

найс.     Нет у нас сейчас таких гонщиков, которые

по-настоящему доминировали бы на трассах, как это

положено представителям столичного автозавода.

     Но есть зато очень способная, перспективная мо-

лодежь. Есть, например, молодые гонщики, такие,

как Е. Безногов, А. Григорьев, В. Гудков, которые

уже успели сказать веское слово в спорте; но значи-
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тельно больше тех, кто еще только ждет своего часа.

Надо искать таланты среди них, бережно растить,

смелее выдвигать, всемерно помогать.

     Возьму вот и скажу об этом Александру Василье-

вичу в первый же день. Если хочет вернуть заводу

былую спортивную славу, пусть пестует молодежь,

ориентируется на нее. А мы, «старая гвардия», будем

ему в таком деле верной опорой.

Запись

шестьдесят

седьмая

ПО ЗАКОНУ

РАБОЧЕЙ ЧЕСТИ

4 июня 1975 года.

Сегодня, на месяц раньше срока, наш завод завершил

план 4,5 лет по объему выпускаемой продукции.

Полгода осталось до конца пятилетки! Мы собираем

больше 620 автомобилей в сутки, приближаемся к

выходу на проектный рубеж. Но нельзя забывать:

к тому времени, как мы выйдем на него, выпускать

надо будет уже новую, очередную модель «Москви-

ча». А для того чтобы поставить ее на конвейер,

предстоит наладить производство сотен новых дета-

лей, разработать десятки тысяч технологических

операций, получить и смонтировать необходимое

оборудование, изготовить несколько тысяч единиц

инструмента, технологической оснастки, штампов,

пресс-форм и т. д. Уже сейчас в цехах можно увидеть

плакаты: «Заказам для нового автомобиля—зеленую

улицу!» Переход на производство новой модели по-

требует от всего заводского коллектива огромных

усилий.

     Ну а пока не меньших усилий требует выполне-

ние плана и обеспечение высокого качества продук-

ции, выпускаемой сейчас. Прямо у проходной каждо-

го встречает огромный щит, вопрошающий: «Авто-

заводец! Что ты сделал для присвоения «Москвичу»
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государственного Знака качества?» Попадаешь в цех,

и везде—графики, отображающие ход аттестации

разных деталей, узлов, агрегатов и операций. Борьба

за качество составляет сейчас главное содержание

социалистического соревнования.

     У нас, в цехе сборки № 1, рядом с конвейером сто-

ит стенд, а на нем—таблица. Список работающих;

против каждой фамилии—красные или синие тре-

угольнички. Красные обозначают сдачу всех опера-

ций в течение дня с первого предъявления, синие—

со второго. Клеточек против каждой фамилии столь-

ко, сколько дней в рабочем месяце. Таблица запол-

няется ежедневно. Такая система предъявила новые

требования к техническим контролерам—они те-

перь не просто проверяют операцию, но и оценивают

работу сборщиков.

     В пересменок рабочие толпятся у этого стенда.

Каждому хочется посмотреть, как дела идут. Еще бы!

Мне, например, очень приятно, что моя смена—поч-

ти сплошь в красной палитре. Только кое-где мель-

кают синие треугольнички.

     Между тем темп конвейера сейчас уже очень вы-

сок. Почти вдвое превышает прежний. На каждую

операцию отпущено строго определенное время. Рит-

мичность—наша первая заповедь, но она же и род-

ная сестра качества, не терпит малейших ошибок,

требует от сборщиков полного взаимопонимания:

ведь все мы тесно связаны общим делом, единым

итогом нашего труда. Недаром в наших социалисти-

ческих обязательствах сказано: «Овладеть не менее

чем тремя-четырьмя операциями, всю продукцию

сдавать с первого предъявления».

     Наша работа на главном конвейере — это что-то

вроде последнего штриха в картине, а простейшие

гайковерты, ключи да отвертки в наших руках—не

только монтажные инструменты, но и средства су-

перфиниша, которым завершается многогранная,

многоступенчатая деятельность очень многих людей,

начатая еще конструкторами на ватмане. Поэтому
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нигде так не требуется чувство ответственности, по-

нимание каждым значения своего труда в общем

процессе, высокая коммунистическая сознательность,

как при работе на главном конвейере. И социалисти-

ческое соревнование тут, дух борьбы за качество,

план необходимы как воздух—они создают естест-

венную, привычную атмосферу творчества.

     А пишу я все это сейчас потому, что вычитал не-

давно такую характеристику работы на конвейере:

     «Монотонный характер операций и необходимость

соблюдения определенного ритма при их выполнении

превращают рабочих сборочной линии в роботов, тя-

готящихся своим трудом, изнывающих от скуки,

однообразия и тоскливого одиночества, хотя вокруг,

бок о бок с ними, работает множество таких же ра-

бочих. Для выражения их душевного состояния по-

явился даже специальный термин — «конвейерная

ипохондрия».

     Так описывает главный конвейер концерна

«Форд» американский журнал, который никак не за-

подозришь в желании сгустить краски или опоро-

чить американский образ жизни.

     Я уже довольно немало поездил по свету и всяче-

ских язв капитализма нагляделся достаточно. Но

описанная картина, по правде сказать, потрясла меня

своей мрачностью. Как-то трудно представить себе

все это. Ипохондрия... Скука... Роботы, тяготящиеся

своим трудом... Другой мир.

     Нет уж, нам на конвейере, как я уже говорил,

скучать не приходится. И ипохондрии тоже не пре-

даемся. Конвейер, конечно, и у нас работает мерно,

ритмично, задает четкий и быстрый темп в работе.

Но это не означает нивелировки. Не исключает ини-

циативы. Не мешает трудиться творчески, радостно,

с любовью к делу.

     Конвейер подвластен людям. И движется, образно

говоря, в том направлении, куда устремлены их по-

мыслы, их чаяния и высокие цели.
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Запись

шестьдесят

восьмая

СТАВКА НА МОЛОДЕЖЬ

1 января 1976 года.

Все это время было не до записей — по горло был за-

нят работой на производстве и в нашем обновляю-

щемся и набирающем новую силу спортивном кол-

лективе. Не знаю даже, где больше; Ипатенко запряг

нас всех крепенько.

     Что касается производственных дел, то достаточ-

но, мне кажется, записать одно: в конце декабря

1975 года автомобилестроители страны одержали

большую трудовую победу—досрочно выполнили

задание девятой пятилетки. Наш завод имени Ленин-

ского комсомола награжден орденом Октябрьской

Революции. Впечатляющий трудовой итог!..

     Хочется, по традиции, о спортивных наших де-

лах при смене года поговорить.

     Прежде всего ставка на молодежь постепенно

оправдывается. Начало этому было положено уже в

мае, на ралли «Москвич-75». Хозяева трассы, то есть

мы, спортсмены АЗЛК, после долгого перерыва заво-

евали Главный приз, молодой А. Григорьев вместе

с А. Печенкиным первенствовали в личном зачете,

стали чемпионами Москвы. В двух других «ипоста-

сях» этого крупного «трехликого» соревнования—

двухдневном ралли «Москвич»—смена» и одноднев-

ном «Москвич»—любитель»—тоже хорошо прояви-

ли себя заводские спортсмены. Перворазрядники

Е. Денисов и С. Колпаков весьма символически (не

без намека, как говорится) выиграли ралли «Моск-

вич» — смена». Евгений Безногов вместе с тем же То-

лей Печенкиным успешно выступили в финальном

ралли VI летней Спартакиады народов СССР, завое-

вав бронзовые медали. Чемпионом СССР по кольце-

вым гонкам на автомобилях 2-й группы стал в ре-

зультате четырех заездов на киевской и рижской
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трассах наш заводской гонщик Ю. Теренецкий. Там

же неплохо показал себя и Е. Безногов, занявший

четвертое место. Дает себя знать начатая пере-

стройка!

     И наконец, в составе сборной команды СССР на-

ши заводские гонщики упорно боролись за Кубок

дружбы социалистических стран, разыгрывавшийся

на шести этапах—в ралли «Волан» (Венгрия), «Зо-

лотые пески» (Болгария), «Рейд Польский» (Польша),

«Татры» (Чехословакия), «Вартбург» (ГДР) и «Рус-

ская зима» (СССР). После первых двух раундов наша

команда вышла на второе место в общем зачете,

«Рейд Польский» принес ей первую победу и вывел в

лидеры; это положение удалось сохранить и после

двух следующих этапов. (Любопытно, что ни одной

из национальных команд, кроме ГДР, не удалось вы-

играть ралли в родных стенах!) Таким образом, к

«Русской зиме», о которой у меня самые свежие впе-

чатления, — это ралли только что закончилось — мы

подошли с большими шансами на общую победу.

     Здесь, однако, надо признать, что кое-кто из на-

ших молодых также и потрепал нам нервы. «Русская

зима» не трудна по режимам дорожного движения,

изюминку ее составляют кольцевые и ипподромные

гонки по льду, слаломы, а также другие скоростные

состязания, на которые и был перенесен акцент за-

ключительной спортивной борьбы. Вот тут-то неожи-

данно сплоховал Е. Безногов—он вылетел на ско-

ростном участке с трассы.

     Казалось, дело плохо. Но если наш заводской гон-

щик чуть не подвел сборную, то уж определенно вы-

ручила ее... наша сервисная служба, Александр Пав-

лович Терехин, великий наш «Саша-помоги!», про-

явил исключительную оперативность и высшую ра-

бочую квалификацию, когда на ижевском «Москви-

че» Стасиса Брундзы неожиданно вышла из строя

коробка передач. В считанные минуты коробка была

заменена, и Брундза в свойственном ему стиле обо-

шел нескольких гонщиков, выступавших на таких
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мощных раллийных машинах 4-й группы, как «Рено-

17-Гордини», «Фиат-124-спайдер-абарт» и др. Наря-

ду с блестящим финишным спуртом Каститиса Гир-

даускаса это решило судьбу Главного командного

приза. Впервые за всю историю Кубка дружбы соци-

алистических стран его выиграла сборная СССР.

И совершенно справедливо отметил журнал «За ру-

лем», что «этот большой успех советских спортсме-

нов с полным основанием разделяют АЗЛК, волж-

ский и ижевский автозаводы, их сервисная служба».

Запись

шестьдесят

девятая.

ДОРОГУ

НОВОМУ «МОСКВИЧУ»!

23 февраля 1976 года.

И вот последний, завершающий аккорд в многоголо-

сой трудовой симфонии, называемой подготовкой

производства. Сегодня, в канун открывающегося

XXV съезда КПСС, начато серийное производство

автомобилей «Москвич-2140» и «Москвич-2138». Мы

выполнили главный пункт своих предсъездовских

социалистических обязательств. Нашим представите-

лям, делегатам съезда генеральному директору

В. П. Коломникову и штамповщице второго прессо-

вого цеха А. С. Клыпиной не придется краснеть на

форуме советских коммунистов. У конвейера висит

огромный транспарант: «Новый «Москвич»—наш

подарок XXV съезду КПСС».

     Замечательная это машина, красивая, элегантная.

От прежней модели она отличается не только более

стремительными линиями кузова, динамичным силу-

этом, черной облицовкой радиатора, стеклоочистите-

лями на фарах. Богато и «внутреннее содержание» —

мощный двигатель, усовершенствованная коробка

передач, телескопическая рулевая колонка с умень-

шенным рулевым колесом, высокоэффективная тор-
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мозная система с дисковыми тормозами на передних

колесах и вакуумным усилителем. Еще больше из-

менений в интерьере кузова: салон стал более вмес-

тительным, на заднем сиденье теперь размещаются

три пассажира, удобные передние «анатомические»

сиденья снабжены подголовниками, приборная па-

нель изготовляется из мягких энергопрглощающих

материалов. Обращает на себя внимание новинка, не-

известная еще за рубежом, впервые на автомоби-

лях применена система двухрежимной световой сиг-

нализации. Раздельная система гидропривода тормо-

зов, трехслойное безопасное ветровое стекло, мягкий

кожух отопителя, травмобезопасные рукоятки стек-

лоподъемников и дверных замков, эластичные клы-

ки на буферах, утопленные наружные ручки дверей,

низкопрофильные шины, одним словом—вполне

современный, комфортабельный, стопроцентно оте-

чественный по конструкции и технологии, надежный

советский автомобиль!

     Конечно, сборка новых машин у нас, на главном

конвейере, началась еще раньше, в декабре. Потребо-

--------------------------------------------------------------------------

     В. П. Коломников — ныне заместитель министра авто-

мобильной промышленности СССР. (Ред.)

--------------------------------------------------------------------------

валось менее трех месяцев, чтобы осуществить пол-

ный переход на новую модель. Передовые сборщики

А. Павлов, В. Гудков, Л. Шишков, ветеран И. М. Шу-
ваев и многие другие выполняли по полторы-две

нормы в смену. И вот — пошла серия! Машины соби-

рает, одну за другой, комсомольско-молодежная

смена старшего мастера Ю. Баранова. Да-да, того

самого, который еще недавно, два года назад, участ-

вовал в «Конкурсе молодых сборщиков». Поистине

молодежный у нас завод!

     Мерно движется главный конвейер. Обрастают

кузова «мясом и оперением». Сборщикам новых

Москвичей» помогает автоматизированная система

управления. Электронно-вычислительные машины
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направляют на конвейер все необходимое, задают

ритм сборки. Начато отлаженное, высокоэффектив-

ное, качественное производство новой модели. Отны-

не наш славный, старый, видавший виды «Москвич-

412», с которым связано столько незабываемых

страницу спортивной жизни, который вывел отече-

ственный автомобильный спорт на дорогу побед и

покорил множество зарубежных трасс, становится

«бывшей моделью» завода, уходит в историю...

     Что ж, помянем его добрым словом. И пожелаем

от всего сердца зеленой улицы, счастливого, побед-

ного пути новому «Москвичу-2140»! Он, я уверен,

еще более прославит труд нашего заводского коллек-

тива, отечественную автомобильную технику, совет-

ский автомобильный спорт. Дорогу новому!

     Таков закон нашей жизни.

Запись

семидесятая

ДОБРОЕ СЛОВО

С ВЫСОКОЙ ТРИБУНЫ

5 марта 1976 года.

Так уж сложилась удачливая моя спортивная жизнь,

что к наградам и призам всяким, к одобрению и по-

хвале я—чего уж греха таить—привык. Да и за

трудовую деятельность признанием не обойден. По-

этому пришлось даже в себе некоторую систему

«внутреннего торможения» выработать—дабы не

задирался нос и излишнего блеску в глазах не было.

Не задаваться, в общем, и поскромнее себя держать.

Вроде бы удавалось мне это до сих пор.

     Но сегодняшнее событие—уж очень особенное.

Как говорится, на порядок выше. Тут, по-моему, и

не грех возгордиться, настоящее уважение к себе ис-

пытать. Я имею в виду речь Генерального секретаря

ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева при

закрытии XXV съезда КПСС.

     Говоря о самых крупных свершениях девятой пя-
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тилетки, о замечательных результатах ударного тру-

да, которыми встретили советские люди XXV съезд

своей родной партии, напомнив о некоторых из этих

результатов, Леонид Ильич назвал среди них, почти

в самом начале, и нашу трудовую победу:

     «Семья советских легковых автомашин пополни-

лась новыми моделями «Москвичей» и ВАЗов».

     Высочайшей похвалой прозвучали для автомоби-

лестроителей эти слова! И огромной, непреходящей

радостью отозвались в сердцах, наполнили их чувст-

вом естественной гордости.

     «Вот они—славные дела, которыми советские

люди встретили XXV съезд своей Коммунистической

партии! — сказал далее под продолжительные апло-

дисменты Леонид Ильич Брежнев. — Это, товарищи,

самая мощная, самая действенная демонстрация

единства целей, дум и дел партии и народа в нашем

обществе. Каждый из участников этих героических

дел, будь он коммунист или беспартийный, внес, по

существу, свой вклад в работу нашего съезда».

     Каждый из участников... Значит, и я. И многие,

многие мои товарищи, которые участвовали в подго-

товке производства новых машин, испытывали их на

спортивных ристалищах, помогали конструкторам и

технологам доводить до совершенства опытные образ-

цы, гоняли их неустанно по отечественным и зару-

бежным трассам, собирали первые серии на главном

конвейере, — одним словом, сделали все, чтобы услы-

шать сегодня с высокой трибуны это доброе отече-

ское слово партии, вдохновляющее на новые славные

дела.
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     ПОСТСКРИПТУМ. Перечитав все эти записи, я обнару-

жил, что до сих пор еще не представился читателю, как по-

ложено, рискуя этим вызвать нежелательные кривотолки.

Поэтому спешу внести необходимые уточнения.

     Когда мы, советские спортсмены, возвращались из наших

спортивных поездок, один журналист, осведомленный в де-

лах автомобильного спорта, как правило, подолгу беседовал

с каждым из нас — порознь и вместе, мы рассказывали ему

обо всем, что с нами происходило, делились своими впечат-

лениями, охотно размышляли вслух. Запись этих бесед и

легла в основу дневника, предложенного вниманию читате-

лей. Каждый из заводских спортсменов мог бы по праву счи-

таться его автором, хотя найдет в нем многое, не касающееся

его лично. Так что я здесь, как говорится,— образ собиратель-

ный, вобравший в себя черты многих или, по крайней мере,

нескольких рабочих АЗЛК, успешно занимающихся автомо-

бильным спортом.

     В то же время все факты и имена в этом дневнике ни в

какой мере не вымышлены. Все записано с документальной

точностью и выверено по судейским протоколам последних

лет. Только в одном случае я—Юрий Лесовский, в другом-

Виктор Щавелев, веретьем—Александр Терехин, и это, ра-

зумеется, далеко не все имена, которые следовало бы назвать

в данной связи. Потому что хотелось ведь не только позна-

комить читателя с этими замечательными людьми, избороз-

дившими дороги многих стран и целых континентов, но и

дать сводный портрет советского раллиста — простого рабо-

чего человека, которому страна предоставила все возможно-

сти заниматься любимым делом и любимым спортом.
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